«Virginibus Puerisque и другие эссе»

Переведено с издания Chatto & Windus 1897 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ДЛЯ ДЕВ И ЮНОШЕЙ И ДРУГИЕ СТАТЬИ

«ДЛЯ ДЕВ И ЮНОШЕЙ»

I.

За единственным исключением Фальстафа, все персонажи Шекспира — люди, как мы говорим, брачные. Меркуцио, будучи двоюродным братом Бенедикта и Бирона, в конечном счете пришел бы к тому же концу. Даже у Яго была жена, и, что еще более странно, он был ревнив. Такие люди, как Жак и Шут в «Короле Лире», хотя мы едва ли можем представить, что они когда-либо женятся, оставались холостыми из циничного настроения или из-за разбитого сердца, а не, как мы в наши дни, из духа недоверия и предпочтения одинокого состояния. Кстати, если вы обратитесь к французской версии «Как вам это понравится» Жорж Санд (и я думаю, могу обещать, что она вам вряд ли понравится), вы обнаружите, что Жак женится на Селии точно так же, как Орландо женится на Розалинде.

По крайней мере, во времена Шекспира колебаний по поводу брака, по-видимому, было гораздо меньше; а те, что были, носили насмешливый характер и были не более серьезными, в ту или иную сторону, чем колебания Панурга. В современных комедиях герои по большей части разделяют образ мыслей Бенедикта, но вдвое серьезнее и не в пример менее уверены в себе. И я принимаю эту робость как доказательство того, насколько искренен их ужас. Они знают, что в конце концов они всего лишь люди; они знают, какие силки и ловушки лежат у них под ногами; и как тень супружества ждет, решительная и грозная, на перепутье. Они хотели бы сохранить свою свободу; но если это невозможно, что ж, да будет воля Божья! «Что, ты боишься брака?» — спрашивает Сесиль в «Господине Герене». «О, mon Dieu, non!» — отвечает Артур; «Я бы принял хлороформ». Они смотрят на брак примерно так же, как готовятся к смерти: и то, и другое кажется неизбежным; и то, и другое — великое «Возможно» и прыжок в темноту, ради которого, когда человек впадает в уныние, ему приходится особенно ожесточить свое сердце. Тот великолепный негодяй, Максим де Трай, воспринял известие о браках примерно так, как старик слышит о смерти своих современников. «C’est désespérant», — воскликнул он, бросаясь в кресло у мадам Шонц; «c’est désespérant, nous nous marions tous!» Каждый брак был как еще один седой волос на его голове; и веселые церковные колокола, казалось, дразнили его пятьюдесятью годами и приличным круглым животом.

Дело в том, что мы гораздо больше боимся жизни, чем наши предки, и не можем найти в себе сил ни жениться, ни не жениться. Брак пугает, но пугает и холодная, заброшенная старость. Мужская дружба чрезвычайно приятна, но она ненадежна. Вы все время знаете, что один друг женится и выставит вас за дверь; второй примет предложение в Китае и станет для вас не более чем именем, воспоминанием и редким перекрестным письмом, которое очень трудно читать; третий увлечется какой-нибудь религиозной причудой и с тех пор будет смотреть на вас с кислой миной. Так, тем или иным образом, жизнь разводит людей и навсегда разрушает добрые товарищества. Сама гибкость и легкость, которые делают мужскую дружбу столь приятной, пока она длится, делают ее легче разрушимой и забываемой. И человек, у которого есть несколько друзей, или тот, у кого их дюжина (если есть на свете столь богатый человек), не может забыть, на какой шаткой основе покоится его счастье; и как одним или двумя ударами судьбы — смертью, несколькими неосторожными словами, клочком гербовой бумаги, яркими глазами женщины — он может через месяц остаться лишенным всего. Брак, безусловно, опасное лекарство. Вместо двух или трех, вы ставите свое счастье на одну-единственную жизнь. Но все же, поскольку сделка более явная и полная с вашей стороны, она такова же и с другой; и вам не нужно опасаться стольких случайностей; не каждый ветер может сорвать вас с якоря; и пока Смерть удерживает свою косу, у вас всегда будет друг дома. Люди, которые делят камеру в Бастилии или оказываются вместе на необитаемом острове, если они не сразу бросаются в драку, найдут какую-то возможную почву для компромисса. Они изучат привычки и настроения друг друга, чтобы знать, где им нужно ступать осторожно, а где они могут опереться всей тяжестью. Осторожность первых лет становится устоявшейся привычкой последних; и так, с мудростью и терпением, две жизни могут неразрывно слиться в одну.

Но брак, если он и удобен, совсем не героичен. Он, безусловно, сужает и подавляет дух великодушных людей. В браке человек становится вялым и эгоистичным и претерпевает жировое перерождение своего морального существа. Это можно проиллюстрировать не только тогда, когда Лидгейт неудачно женится на Розамонде Винси, но и когда Ладислав женится на Доротее, стоящей выше него. Воздух у камина иссушает все прекрасные дикие побеги сердца мужа. Он настолько уютно и счастливо устроен, что начинает предпочитать комфорт и счастье всему остальному на свете, включая жену. Вчера он поделился бы последним шиллингом; сегодня «его первый долг — перед семьей», и он исполняется в значительной мере путем закладки вин и заботы о здоровье бесценного родителя. Двадцать лет назад этот человек был одинаково способен как на преступление, так и на героизм; теперь он не годен ни на то, ни на другое. Его душа спит, и вы можете говорить без стеснения; вы его не разбудите. Не зря Дон Кихот был холостяком, а Марк Аврелий неудачно женат. Для женщин эта опасность меньше. Брак настолько полезен для женщины, открывает ей гораздо больше жизни и дает ей путь к гораздо большей свободе и полезности, что, независимо от того, неудачно она выйдет замуж или удачно, она вряд ли упустит какую-то выгоду. Однако верно и то, что некоторые из самых веселых и искренних женщин — старые девы; и что эти старые девы, а также жены, несчастливо вышедшие замуж, часто обладают наибольшим истинно материнским чувством. И это, по-видимому, показывает, даже для женщин, некоторое сужающее влияние в комфортной супружеской жизни. Но правило остается неизменным: если вы хотите лучшего из мужчин и женщин, выбирайте хорошего холостяка и хорошую жену.

Меня часто наполняет удивление, что так много браков сносно успешны и так мало заканчиваются явным провалом, тем более что я не могу понять принцип, по которому люди регулируют свой выбор. Я вижу, как женщины без разбора выходят замуж за пристально смотрящих буржуа и хорькоподобных, белесых юнцов, а мужчины живут в довольстве с шумными кухарками или принимают в свою жизнь желчных весталок. Обычный ответ — сказать, что хорошие люди женятся, потому что влюбляются; и, конечно, вы можете использовать и злоупотреблять словом как угодно, если весь мир с вами согласен. Но любовь — это, по крайней мере, несколько гиперболическое выражение для такого тепловатого предпочтения. Во всяком случае, не здесь Любовь использует свои золотые стрелы; нельзя сказать, с какой-либо точностью языка, что он здесь царствует и пирует. Действительно, если это вообще любовь, то ясно, что поэты дурачат человечество с сотворения мира. И вам достаточно посмотреть этим счастливым парам в лицо, чтобы увидеть, что они никогда в жизни не были влюблены, или в ненависти, или в какой-либо другой высокой страсти. Когда вы видите блюдо с фруктами на десерт, вы иногда привязываетесь к какому-то конкретному персику или нектарину, наблюдаете за ним с некоторым беспокойством, когда его проносят по столу, и чувствуете вполне ощутимое разочарование, когда его берет кто-то другой. Я использовал фразу «высокая страсть». Что ж, я бы сказал, что это была примерно такая же высокая страсть, которая обычно ведет к браку. Один муж слышит после свадьбы, что какой-то бедняга умирает от любви к его жене. «Какая жалость!» — восклицает он; «ты же знаешь, я мог бы так легко найти другую!» И все же это очень счастливый союз. Или еще: молодой человек рассказывал мне сладкую историю своих увлечений. «Мне это нравится достаточно, пока ее сестры рядом», — сказал этот влюбленный поклонник; «но я не знаю, что делать, когда мы одни». Еще раз: замужняя дама обсуждала эту тему с другой дамой. «Знаешь, дорогая», — сказала первая, — «после десяти лет брака, если он больше ничего из себя не представляет, твой муж всегда старый друг». «У меня много старых друзей», — ответила другая, — «но я предпочитаю, чтобы они оставались ничем большим». «О, возможно, я бы предпочла это тоже!» В этих трех иллюстрациях современной идиллии есть общая нота; и должно быть признано, что бог ходит среди нас хромой походкой и с подслеповатыми глазами. Вы задаетесь вопросом, было ли так всегда; было ли желание всегда одинаково тусклым и бездушным, а обладание — одинаково холодным. Я не могу не думать, что большинство людей составляют перед тем, как жениться, нечто вроде таблицы рекомендаций, подобную той, что Ханна Годвин написала своему брату Уильяму о своей подруге, мисс Гей. Это так очаровательно комично и так подходит к случаю, что я должен процитировать несколько фраз. «Молодая леди во всех смыслах создана для того, чтобы сделать человека вашего склада по-настоящему счастливым. У нее приятный голос, которым она с суждением аккомпанирует на своем музыкальном инструменте. У нее легкая вежливость в манерах, ни свободная, ни сдержанная. Она хорошая хозяйка и хорошая экономка, и при этом великодушного нрава. Что касается ее внутренних достоинств, у меня есть основания говорить о них еще выше: здравый смысл без тщеславия, проницательное суждение без склонности к сатире, с примерно таким количеством религии, какое любит мой Уильям, поразили меня желанием, чтобы она стала женой моего Уильяма». Вот примерно такой тон: приятный голос, умеренная внешность, безупречные внутренние достоинства в стиле прописей, с примерно таким количеством религии, какое любит мой Уильям; а затем, со всей поспешностью, в церковь.

Говоря прямо, если бы люди женились только тогда, когда влюблялись, большинство умерло бы неженатыми; а среди остальных было бы немало шумных домохозяйств. Лев — царь зверей, но он вряд ли подходит в качестве домашнего питомца. Точно так же я подозреваю, что любовь — слишком бурная страсть, чтобы во всех случаях быть хорошим домашним чувством. Как и другие бурные волнения, она поднимает на поверхность не только лучшее, но и худшее и самое мелкое в характере людей. Точно так же, как некоторые люди злобны в пьяном виде или скандальны и язвительны под влиянием религиозного чувства, некоторые бывают угрюмыми, ревнивыми и требовательными, когда влюблены, оставаясь при этом вполне честными, прямыми и добросердечными парнями в повседневных делах и настроениях мира.

Как же тогда, видя, что мы вынуждены принять гипотезу, что люди выбирают сравнительно хладнокровно, как получается, что они выбирают так хорошо? Почти возникает искушение намекнуть, что не имеет большого значения, на ком вы женитесь; что, по сути, брак — это субъективная привязанность, и если вы решились на него и однажды убедили себя, вы могли бы «справиться» с кем угодно. Но даже если мы возьмем супружество в его низшем проявлении, даже если мы будем рассматривать его не более чем как своего рода дружбу, признанную полицией, должны быть степени свободы и симпатии, достигнутые, и какой-то принцип, направляющий простых людей в их выборе. Каким же должен быть этот принцип? Разве нет более определенных правил, чем те, что можно найти в Молитвеннике? Закон и религия запрещают браки на основании близости или кровного родства; общество вмешивается, чтобы разделить классы; и в этом самом критическом вопросе неужели здравый смысл, неужели мудрость никогда не имеют слова? В отсутствие более авторитетного учения, давайте обсудим это между друзьями: даже несколько догадок могут быть интересны для юношей и девушек.

Во всем, что касается еды и питья, компании, климата и образа жизни, следует искать общность вкусов. Было бы утомительно, например, делить постель и стол с тем, кто рано встает, или с вегетарианцем. В вопросах искусства и интеллекта, я полагаю, это не имеет никакого значения. Безусловно, это не имеет значения в мужской компании, которая охотнее пообедает с тем, у кого доброе сердце, хороший погреб и юмористический язык, чем с тем, кто разделяет все их любимые хобби и при этом меланхоличен. Если вашей жене нравится Таппер, это не повод для того, чтобы вы вешали голову. Она думает как большинство и имеет мужество своих мнений. Я всегда подозревал, что общественный вкус — это гибридный продукт, порожденный аффектацией и догматизмом; и был уверен, что если бы вы могли найти честного человека без особых литературных наклонностей, он сказал бы вам, что считает многое у Шекспира напыщенным и весьма абсурдным, а все написанное им — очень неясным английским языком и утомительным для чтения. И недавно я смог с удовлетворением отложить свой фонарь, ибо нашел этого честного человека. Он был человеком способным, быстрым, юмористичным, умным художником, с глазом на определенные поэтические эффекты моря и кораблей. Я не большой судья в таких вещах, но его набросок иногда всплывает у меня в памяти по ночам. Каким сильным, гибким и живым кажется корабль на волнах! С каким наклоном и креном он рассекает летящее море! Я не могу представить, что человек, который увидел этот эффект и уловил его на лету с такой силой и духом, был тем, что вы называете заурядным в самых глубинах сердца. И все же он думал, и не стыдился того, чтобы это было известно о нем, что Уида во всех отношениях лучше Уильяма Шекспира. Если бы было больше людей его честности, это было бы примерно основой светской критики. Не вкус в изобилии, а мужество — редкость. И что у нас вместо этого? Сколько тех, кто думает не иначе, чем молодой художник, мы слышали, расточающих гиперболы из вторых рук? Неужели вас никогда не тошнило, о лучший из критиков! когда некоторые из ваших собственных сладких прилагательных возвращались к вам перед разинутой аудиторией? Энтузиазм по поводу искусства стал функцией среднего женского существа, которую она выполняет с точностью и своего рода навязчивой живостью, как остроумная и хорошо отрегулированная машина. Иногда, увы! самый спокойный человек увлекается потоком, обменивается прилагательными с лучшими и превосходит Ирода в течение нескольких постыдных моментов. Когда вы вспоминаете об этом, у вас возникнет искушение выразиться сильно и сказать, что вы не женитесь ни на ком, кто не похож на Георга Второго и не может открыто заявить о неприязни к поэзии и живописи.

Слово «факты» в некотором смысле является решающим. Я разговаривал с иезуитами и плимутскими братьями, математиками и поэтами, догматичными республиканцами и милыми старыми джентльменами в шейных платках в горошек; и каждый понимал слово «факты» в своем собственном оккультном смысле. Как я ни старался, я не мог приблизиться к принципу их разделения. То, что было для них существенным, казалось мне тривиальным или неверным. Мы не могли прийти к компромиссу относительно того, что было, а что не было важным в жизни человека. Как бы мы ни поворачивались, мы все стояли спиной к спине в большом кругу и видели другую часть небес, с другими горными вершинами вдоль линии горизонта и другими созвездиями над головой. У каждого из нас была какая-то причуда в мозгу, в которую мы верили больше всего на свете и которая окрашивала весь опыт в свой собственный оттенок. Как вы хотите, чтобы люди согласились, когда один глух, а другой слеп? Вот где должно быть единство между мужем и женой. Они должны быть согласны в своем кодовом слове в «фактах религии», или «фактах науки», или «обществе, дорогая»; ибо без такого согласия всякое общение — это болезненное напряжение для ума. «Примерно столько религии, сколько любит мой Уильям», — короче говоря, это то, что необходимо, чтобы сделать счастливой парой любого Уильяма и его супругу. Ибо есть различия, которые не могут примирить ни привычка, ни привязанность, и богема не должна вступать в брак с фарисеем. Представьте Консуэло в роли миссис Сэмюэл Баджет, жены успешного купца! Лучшие из мужчин и лучшие из женщин могут иногда прожить вместе всю свою жизнь и, из-за отсутствия согласия по фундаментальным вопросам, считать друг друга потерянными душами до самого конца.

Определенный род таланта почти обязателен для людей, которые хотели бы провести годы вместе и не умереть от скуки. Но талант, как и согласие, должен быть для жизни и о жизни. Чтобы счастливо жить вместе, они должны быть сведущи в тонкостях сердца и рождены со способностью к добровольному компромиссу. Женщина должна быть талантлива как женщина, и не будет иметь большого значения, если она не талантлива ни в чем другом. Она должна знать свой métier de femme и иметь тонкое чутье к привязанностям. И важнее, чтобы человек был хорошим сплетником и говорил приятно и остроумно об общих друзьях и тысяче и одной мелочи дня и часа, чем чтобы она говорила языками человеческими и ангельскими; ибо время, проведенное вместе у камина, случается в браке чаще, чем присутствие выдающегося иностранца на обеде. То, что люди смеются над одними и теми же шутками и имеют много историй о «тетереве в оружейной», много старых шуток между собой, которые время не может иссушить, а обычай — притупить, является лучшей подготовкой к жизни, с вашего позволения, чем многие другие вещи, звучащие выше и лучше в ушах мира. Вы могли бы читать Канта в одиночестве, если бы хотели; но вы должны разделить шутку с кем-то еще. Вы можете простить людей, которые не следуют за вами через философское рассуждение; но обнаружить, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах слезы, или смотрит в недоумении, когда вы в припадке смеха, было бы некоторым шагом к расторжению брака.

Я знаю женщину, которая из-за некоторого отвращения или неспособности никогда не могла даже понять значение слова «политика» и перестала пытаться отличить вигов от тори; но возьмите ее в ее собственной политике, спросите ее о других мужчинах или женщинах и о хитросплетениях повседневного существования — о трениях, уловках, тщеславии, на которых вращается жизнь — и вы не найдете многих более проницательных, резких и юмористических. Более того, чтобы сделать яснее то, что у меня на уме, эта же женщина имеет долю высшего и более поэтического понимания, искренний интерес к вещам ради них самих и непреходящее удивление перед самым обыденным. Ее нельзя обмануть обычаем или заставить думать, что тайна решена, когда она повторяется. Я слышал, как она говорила, что могла бы сойти с ума от удивления перед человеческой бровью. Теперь, в мире, где большинство из нас очень довольствуются маленьким освещенным кругом собственного разума и должны получать напоминания о том, что лежит вне его, с помощью показных и крикливых исключений — землетрясений, извержений Везувия, банджо, парящих в воздухе на спиритическом сеансе, и тому подобного — такой свежий и неискушенный ум — не такой уж презренный дар. Я признаюсь, что считаю его лучшим сортом ума, чем тот, который обязательно сопровождает самые ясные взгляды на общественные дела. Он выдержит проверку. Он найдет, что сказать в свободную минуту. В нем есть источник приятных и причудливых фантазий. В то время как я могу представить себя зевающим всю ночь напролет, пока челюсти не заболят и слезы не выступят на глазах, хотя мой компаньон по другую сторону очага придерживался самых просвещенных мнений о праве голоса или бюллетенях.

Вопрос о профессиях, в той мере, в какой они касаются брака, до недавнего времени был интересен только женщинам, но теперь он касается всех нас. Конечно, если бы я мог этого избежать, я бы никогда не женился на жене, которая пишет. Практика литературы ужасно изматывает ум; и после часа или двух работы вся более человеческая часть автора исчезает; он будет запугивать, злословить и говорить колкости. Музыка, я слышал, не намного лучше. Но живопись, напротив, часто весьма успокаивает; потому что так много труда, после того как ваша картина уже начата, почти полностью ручной, и того квалифицированного рода ручного труда, который предлагает непрерывную серию успехов и поэтому щекочет человека через его тщеславие, приводя в хорошее настроение. Увы! в литературе нет ничего подобного. Вы можете писать каким угодно красивым почерком, у вас всегда есть о чем другом подумать, и вы не можете остановиться, чтобы заметить свои петли и завитки; они не к месту, и первый писец может заставить вас покраснеть. Руссо, действительно, придавал некоторое значение чистописанию, даже сделал его источником средств к существованию, когда переписывал «Элоизу» для дам-дилетантов; и тем самым показал ту странную эксцентричную благоразумность, которая вела его среди стольких тысяч глупостей и безумств. Было бы хорошо для всех из рода irritabile таким образом добавить что-то от квалифицированного труда к нематериальной умственной работе. Найти правильное слово — такой сомнительный успех и лежит так близко к провалу, что нет никакого удовлетворения в годе этого; но мы все знаем, когда мы сформировали букву идеально; и глупый художник, прав или нет, почти так же уверен, что нашел правильный тон или правильный цвет, или сделал ловкий мазок своей кистью. И, опять же, художники могут работать на открытом воздухе; и свежий воздух, неспешные времена года и «успокаивающее влияние» зеленой земли уравновешивают лихорадку мысли и сохраняют их прохладными, кроткими и прозаичными.

Капитан корабля — хороший человек для брака, если это брак по любви, ибо отсутствие — хорошее влияние на любовь, сохраняющее ее яркой и нежной; но он как раз худший человек, если чувство более пешеходное, так как привычка слишком часто разрывается, а спайка никогда не успевает схватиться. Мужчины, которые рыбачат, занимаются ботаникой, работают на токарном станке или собирают морские водоросли, станут замечательными мужьями; а немного любительской живописи акварелью показывает невинный и спокойный ум. Тех, у кого есть несколько близких друзей, следует избегать; в то время как те, кто плавает свободно, кто держит шляпу в руке всю дорогу по улице, кто может насчитать бесконечность знакомых и не обременен ни одним другом, обещают легкий нрав и отсутствие соперника влиянию жены. Я не скажу, что они лучшие из людей, но они — тот материал, из которого ловкие и способные женщины делают лучших мужей. Следует заметить, что те, кто любил уже раз или два, гораздо лучше обучены женской руке; яркий мальчик из художественной литературы — это странная и самая неудобная смесь застенчивости и грубости, и нуждается в большой доле цивилизации. Наконец (и это, пожалуй, золотое правило), ни одна женщина не должна выходить замуж за трезвенника или человека, который не курит. Не зря эта «ignoble tabagie», как называет ее Мишле, распространяется по всему миру. Мишле выступает против нее, потому что она делает вас счастливыми независимо от мысли или работы; для предусмотрительных женщин это не покажется злым влиянием в супружеской жизни. Все, что удерживает мужчину в переднем саду, все, что сдерживает блуждающую фантазию и всякие чрезмерные амбиции, все, что способствует безделью и довольству, так же верно способствует семейному счастью.

Эти заметки, если они вообще позабавят читателя, вероятно, позабавят его больше, когда он не согласен, чем когда он соглашается с ними; по крайней мере, они не принесут вреда, ибо никто не последует моему совету. Но последнее слово вызывает больше беспокойства. Брак — это шаг настолько серьезный и решительный, что он привлекает легкомысленных, переменчивых людей самой своей грозностью. Они были так испытаны среди непостоянных шквалов и течений, так часто плавали к островам в воздухе или лежали в штиле с горящим сердцем, что рискнут всем ради твердой земли под ногами. Отчаянные лоцманы, они направляют свою измученную морской болезнью, усталую ладью на хлещущие скалы. Кажется, будто брак — это королевская дорога через жизнь и мгновенно реализует то, о чем мы все мечтали в летние воскресенья, когда звонят колокола, или ночью, когда мы не можем уснуть от желания жить. Они думают, что это отрезвит и изменит их. Подобно тем, кто вступает в братство, они воображают, что достаточно одного акта, чтобы навсегда выйти из суеты и шума. Но это уловка дьявола. До самого конца весенние ветры будут сеять беспокойство, проходящие лица оставлять сожаление, и весь мир будет продолжать звать и звать в их ушах. Ибо брак похож на жизнь в этом — что это поле битвы, а не ложе из роз.

II.

Надежда, говорят, не покидает нас ни в какой период нашего существования. От начала до конца, и перед лицом болезненных разочарований, мы продолжаем ожидать удачи, лучшего здоровья и лучшего поведения; и настолько уверенно, что считаем излишним их заслуживать. Я считаю маловероятным, что я когда-нибудь буду писать как Шекспир, командовать армией как Ганнибал или отличусь как Марк Аврелий на путях добродетели; и все же у меня бывают свои дни, когда надежда подсказывает, что я готов поверить, что объединю все эти различные достоинства в своей собственной персоне и буду маршировать к потомству с божественными почестями. Нет ничего настолько чудовищного, во что мы не могли бы поверить о себе. О себе, о своих стремлениях и проступках мы по выбору жили в восхитительной неопределенности с самого детства. Никто не забудет стремление Тома Сойера: «Ах, если бы он мог умереть временно!» Или, возможно, еще лучше, внутреннее решение двух пиратов, что «пока они остаются в этом бизнесе, их пиратство не должно быть снова запятнано преступлением воровства». Здесь мы узнаем мысли нашего детства; и наше детство закончилось — ну, когда? — не, я думаю, в двадцать; ни, возможно, совсем в двадцать пять; ни еще в тридцать; и возможно, если быть совсем откровенным, мы все еще в гуще этого аркадского периода. Ибо как род человеческий, после столетий цивилизации, все еще сохраняет некоторые черты своих варварских отцов, так и человек как индивид не совсем свободен от юности, когда он уже стар и почтенен, и лорд-канцлер Англии. Мы продвигаемся в годах несколько подобно вторгающейся армии в бесплодной земле; возраст, которого мы достигли, как говорится, мы удерживаем лишь аванпостом и все еще поддерживаем наши коммуникации с крайним тылом и первыми началами марша. Там наша истинная база; это не только начало, но и вечный источник наших способностей; и дедушка Уильям может при случае удалиться в зеленый зачарованный лес своего детства.

Неувядающая мальчишеская надежда и ее энергичная иррациональность нигде не проявляются лучше, чем в вопросах поведения. В «Пути паломника» есть персонаж, некий мистер Linger-after-Lust, с которым, я полагаю, мы все знакомы; знаменитый среди знаменитых своей изобретательностью надежды до и после момента поражения; тот, кто после восьмидесяти лет противоположного опыта будет верить в возможность продолжать заниматься пиратством и при этом избегать вины воровства. Каждый грех — наш последний; каждое 1 января — замечательный поворотный момент в нашей карьере. Любой открытый акт, прежде всего, ощущается как обладающий алхимической силой к изменению. Пьяница дает зарок; будет странно, если это ему не поможет. Сколько лет мистер Пипс продолжал давать и нарушать свои маленькие обеты? И все же я не слышал, чтобы он был обескуражен в конце. Такими шагами мы думаем зафиксировать минутное решение; как робкий парень спешит к стоматологу, пока зуб ноет.

Но, увы, установив кол на вершине прилива, вы не можете ни предотвратить, ни задержать неизбежный отлив. В морали нет фокусов; и даже «святошеская церемония» брака оставляет человека неизменным. Это суровое изречение, и оно имеет оттенок парадокса. Ибо в браке есть что-то настолько естественное и привлекательное, что этот шаг имеет вид большой простоты и легкости; он предлагает навсегда похоронить многие болезненные заботы; он должен обеспечить нам неустанную и знакомую компанию на всю жизнь; он открывает улыбающуюся перспективу блаженного и пассивного вида любви, а не благословляющего и активного; к нему подходят не только через прелести ухаживания, но и через публичное представление и повторяющиеся юридические подписи. Человек естественно думает, что ему придется туго, если он не сможет быть добрым, удачливым и счастливым в пределах таких величественных оград.

И все же, вероятно, нет другого поступка в жизни человека, столь безрассудного и опрометчивого, как этот — брак. Годами, предположим, вы вели самый безразличный бизнес своей карьеры. Ваш опыт, осмелимся сказать, был не более обнадеживающим, чем у Павла или Горация; как и они, вы видели и желали добра, которое не могли совершить; как и они, вы совершали зло, которое ненавидели. Вы просыпались ночью в горячем или холодном поту, в зависимости от привычки вашего тела, вспоминая с мрачным удивлением свои собственные непростительные поступки и слова. У вас иногда возникало искушение полностью выйти из этой игры жизни; как человек, который делает только промахи, выходит из той, менее опасной, игры в бильярд. Вы возвращались к мысли, что вы сами острее всего страдали от своих проступков, или, в старой, жалобной фразе, что вы были ничьим врагом, кроме своего собственного. А потом вы осознавали, что было прекрасного и милого, мудрого и доброго в другой части вашего поведения; и казалось, что ничто не может примирить это противоречие, как, в самом деле, ничто и не может. Если вы мужчина, вы крепко сжимали рот и ничего не говорили; а если вы только мужчина в процессе становления, вы признавали, что ваш случай был совершенно особенным, и вы сами не виноваты в своей пагубной карьере.

Согласен, и от всего сердца. Давайте примем эти оправдания; давайте согласимся, что вы ничей враг, кроме своего собственного; давайте согласимся, что вы своего рода моральный калека, бессильный к добру; и давайте смотреть на вас с нескрываемой жалостью, причитающейся такой судьбе. Но есть одна вещь, с которой на этих условиях мы никогда не сможем согласиться: мы никогда не сможем согласиться на то, чтобы вы женились. Что! У вас была одна жизнь, которой нужно управлять, и вы потерпели неудачу так странно, а теперь не видите ничего мудрее, чем соединить с ней управление чьей-то еще? Потому что вы были неверны в очень малом, вы предлагаете себя в правители десяти городов. Вы лишаете себя таким шагом всех оставшихся утешений и оправданий. Вы больше не довольствуетесь тем, чтобы быть своим собственным врагом; вы должны быть врагом и своей жены. Вы до сих пор были в положении простого субалтерна; нанося жестокие удары вокруг себя в жизни, но лишь наполовину ответственный, поскольку вы пришли туда не по своему выбору или движению. Теперь, по-видимому, вы должны брать вещи на свою ответственность: Бог создал вас, но вы женитесь сами; и за все, что страдает ваша жена, никто не несет ответственности, кроме вас. Человек должен быть очень уверен в своих знаниях, прежде чем браться вести человека с билетом об освобождении через опасный перевал; вы вечно сбивались с пути в жизни, с последствиями, о которых вы до сих пор сожалеете, и все же вы властно хватаете руку своей жены и, с завязанными глазами, тащите ее за собой к гибели. И это ваша жена, заметьте, которую вы выбираете. Она, чьего счастья вы больше всего желаете, вы выбираете быть вашей жертвой. Вы бы искренне предостерегли ее от шаткого моста или плохой инвестиции. Если бы она вышла замуж за кого-то другого, как бы вы дрожали за ее судьбу! Если бы она была только вашей сестрой, и вы думали о ней хотя бы наполовину так же, как сейчас, как сомнительно вы бы доверили ее будущее человеку не лучше вас самих!

Времена меняются для того, кто женится; больше нет лугов на проселочных дорогах, где можно невинно задержаться, но дорога лежит длинная, прямая и пыльная к могиле. Праздность, которая часто бывает к лицу и даже мудра у холостяка, начинает носить другой облик, когда у вас есть жена, которую нужно содержать. Предположим, после того, как вы женаты, с вами случится одна из тех маленьких оплошностей. То, что случилось в ноябре прошлого года, вполне может случиться в феврале следующего. Они могли раздражать вас в то время, потому что они были не тем, что вы имели в виду; но как они будут раздражать вас в будущем, и как они потрясут ткань уверенности и мира вашей жены! Тысяча неприятных вещей происходила в светотени жизни, от которых вы уклонялись, чтобы не осознавать их слишком детально; вы не заботились в те дни делать фетиш из своей совести; вы признавали свои неудачи кивком, и так, добрый день. Но время для этих оговорок прошло. Вы намеренно ввели свидетеля в свою жизнь, сцену этих поражений, и больше не можете закрывать мысленный взор на неприглядные отрывки, но должны стоять прямо и называть свои действия своими именами. И ваш свидетель — не только судья, но и жертва ваших грехов; не только она может приговорить вас к самым суровым наказаниям, но она сама должна с чувством разделить их перенесение. И заметьте, еще раз, с какой опрометчивостью вы выбрали именно ее своим шпионом, чье уважение вы цените больше всего и которую вы уже научили думать, что вы лучше, чем есть на самом деле. Вы можете думать, что у вас была совесть и вы верили в Бога; но что такое совесть для жены? Мудрецы древности воздвигали статуи своих божеств и сознательно исполняли свою роль в жизни перед этими мраморными глазами. Бог наблюдал за ними за столом и стоял у их постели утром, когда они просыпались; и повсюду в их древних городах, где они покупали и продавали, или где они играли на дудках и боролись, стоял какой-то символ вещей, которые находятся вне человека. Это были уроки, преподанные на тихом диалекте искусства, которые рассказывали свою историю верно, но мягко. Это тот же урок, если хотите — но как мучительно преподаваемый! — когда женщина, которую вы уважаете, будет плакать от вашей недоброты или краснеть от стыда за ваше поведение. Бедные девушки в Италии поворачивают своих нарисованных Мадонн к стене: вы не можете отставить в сторону свою жену. Жениться — значит одомашнить Ангела-Хранителя. Как только вы женаты, вам не остается ничего, даже самоубийства, кроме как быть хорошим.

И добродетель в браке — более сложная проблема, чем простая одиночная добродетель; ибо в браке должны быть реализованы два идеала. Девушка, это правда, всегда жила в стеклянном доме среди осуждающих родственников, чье слово было законом; она была воспитана жертвовать своими суждениями и покорно принимать ключ от дорогого папы; и удивительно, как быстро она может изменить свой тон на тон мужа. Ее мораль была, слишком часто, делом предписания и конформизма. Но в случае холостяка, который наслаждался некоторой мерой как уединения, так и свободы, его моральные суждения выносились в некотором соответствии с его природой. Его грехи всегда были грехами в его собственных глазах; он мог грешить только тогда, когда совершал какой-то поступок против своего ясного убеждения; свет, которым он руководствовался, был неясным, но он был единым. Теперь, когда два человека с любым упорством и духом объединяют свои состояния, на смену этой сравнительной уверенности приходит огромная суматоха конкурирующих юрисдикций. Больше не имеет такого большого значения, как жизнь кажется одному; нужно советоваться с другим: один, который может быть сильным, не должен обижать другого, который слаб. Единственный слабый брат, которого я готов рассматривать, — это (сделаю оговорку на этот раз) моя жена. Ради нее, и только ради нее, я должен отказаться от своих праведных суждений и идти кривыми путями по своей жизни. Как же тогда, в такой атмосфере компромисса, сохранить честь яркой и воздержаться от низких капитуляций? Как вы собираетесь отбросить мольбы любви? Как вы, апостол распущенности, собираетесь внезапно превратиться в раввина точности; и после этих лет рваной практики, позировать героем перед лакеем, который вас раскусил? В этом искушении к взаимному потаканию кроется особая опасность для морали в супружеской жизни. Ежедневно они опускаются немного ниже от первого идеала и некоторое время продолжают принимать этих подменышей с грубым самодовольством. Наконец Любовь просыпается и оглядывается вокруг; находит своего героя опустившимся в толстого старого скота, увлеченного бренди; находит свою героиню лишенной ее ангельского сияния; и во вспышке этого первого разочарования бежит навсегда.

Опять же, муж в этих союзах обычно мужчина, а жена довольно часто женщина; и когда это так, хотя это делает брак более прочным, густая дополнительная завеса заблуждения висит над сомнительным делом. Женщины, я полагаю, несколько реже мужчин; но тогда, если бы я сам был женщиной, осмелюсь сказать, я бы придерживался обратного; и, по крайней мере, мы все более или менее полностью входим в один или другой из этих лагерей. Мужчина, который восхищает женщин своими женскими восприятиями, часто разгоняет своих поклонниц случайным взрывом нижней стороны мужчины; и самая мужественная и прямая из женщин когда-нибудь, к вашему ужасному удивлению, вытянется, как телескоп, в последовательные длины олицетворения. Увы! для мужчины, знающего, что она в душе более искренна, чем он сам, который будет барахтаться, задыхаясь, через эти лабиринты в поисках истины. Правильные качества каждого пола, действительно, вечно удивительны для другого. Между латинской и тевтонской расами существуют схожие расхождения, которые не могут быть преодолены самой либеральной симпатией. И в хороших, простых, сухих объяснениях этой жизни, которые имеют хождение среди нас как мудрость старейшин, эта трудность была обойдена с помощью благочестивой лжи. Таким образом, когда молодая леди имеет ангельские черты, почти ничего не ест, играет весь день на пианино и восхитительно поет в церкви, требуется грубое неверие, ложно называемое цинизмом, чтобы поверить, что она может быть маленьким дьяволом в конце концов. И все же это так: она может быть сплетницей, лгуньей и воровкой; у нее может быть вкус к бренди и отсутствие сердца. Мои комплименты Джордж Элиот за ее Розамонду Винси; уродливую работу сатиры она превратила в цели искусства с помощью сопутствующей фигуры Лидгейта; и сатира была очень нужна для воспитания молодых людей. Эта доктрина превосходства женщин, однако рыцарская, труслива, а также ложна. Лучше взглянуть фактам в лицо и знать, когда вы женитесь, что вы принимаете в свою жизнь существо равных, если и иных, слабостей; чье слабое человеческое сердце бьется не более мелодично, чем ваше.

Но цель либерального образования не только в том, чтобы скрыть знание одного пола другим, но и в том, чтобы увеличить естественные различия между ними. Человек — это существо, которое живет не хлебом единым, а главным образом кодовыми словами; и маленькая трещина между полами удивительно расширяется простым обучением одного набора кодовых слов девочек, а другого — мальчиков. Первым показывается лишь очень маленькое поле опыта и преподается очень резкий принцип для суждения и действия; другим мир жизни показывается более широко, и их правило поведения пропорционально расширяется. Их учат следовать разным добродетелям, ненавидеть разные пороки, помещать свой идеал, даже друг для друга, в разные достижения. Каков должен быть результат такого курса? Когда лошадь убежала, и два взволнованных человека в экипаже каждый завладели вожжами, мы знаем, что конец этой перевозки будет в канаве. Так, когда я вижу необстрелянного юношу и зеленую девушку, под флейты и скрипки в танцевальном ритме втянутых в этот самый серьезный контракт и отправляющихся в жизненное путешествие с идеями столь чудовищно расходящимися, я удивлен не тем, что некоторые терпят кораблекрушение, а тем, что кто-то доходит до порта. То, что мальчик делает почти с гордостью, как мужскую оплошность, девушка будет содрогаться как от унизительного порока; то, что для нее просто здравый смысл тактики, он выплюнет изо рта как постыдное. Через такое море противоречий должна прокладывать свой путь эта зеленая пара; и умудряться любить друг друга; и уважать, право слово; и быть готовыми, когда придет время, воспитывать маленьких мужчин и женщин, которые придут на смену их местам и затруднениям.

И все же, когда все сказано, человек, который должен воздержаться от брака, находится в том же положении, что и тот, кто бежит с поля битвы. Избегать повода для наших добродетелей — худшая степень неудачи, чем продвигаться вперед отважно и совершить падение. Законно молить Бога, чтобы мы не были введены в искушение; но не законно прятаться от тех, что приходят к нам. Самый благородный отрывок в одной из самых благородных книг этого века — это тот, где старый папа прославляет испытание, нет, частичное падение и лишь несовершенный триумф младшего героя. [1] Без такой мужественной ноты, возможно, было бы лучше вообще не иметь совести. Но есть огромная разница между обучением бегству и показом точек опасности, чтобы человек мог маршировать более осторожно. И истинный вывод этой статьи — повернуться спиной к опасениям и принять ту сияющую и мужественную добродетель, Веру. Надежда — это мальчик, слепой, безрассудный, приятный малый, хороший, чтобы гоняться за ласточками с солью; Вера — это серьезный, опытный, но улыбающийся человек. Надежда живет невежеством; открытая Вера построена на знании нашей жизни, тирании обстоятельств и хрупкости человеческого решения. Надежда ищет безусловного успеха; но Вера определенно рассчитывает на неудачу и считает почетное поражение формой победы. Надежда — своего рода старый язычник; но Вера выросла в христианские дни и рано научилась смирению. В одном настроении человек возмущен тем, что не может в одно мгновение взлететь к высотам элегантности и добродетели; в другом, из чувства своих немощей, он полон уверенности, потому что год пришел и ушел, а он все еще сохранил некоторые лохмотья чести. В первом он ожидает ангела в качестве жены; в последнем он знает, что она похожа на него — ошибающаяся, бездумная и неверная; но похожая на него также, наполненная борющейся лучезарностью лучших вещей и украшенная неэффективными качествами. Вы можете безопасно пойти в школу с надеждой; но прежде чем жениться, должны были выучить смешанный урок мира: что куклы набиты опилками, и все же они отличные игрушки; что надежда и любовь обращаются к совершенству, которое никогда не реализуется, и все же, твердо удерживаемые, становятся солью и посохом жизни; что вы сами скомпонованы из немощей, совершенны, можно сказать, в несовершенстве, и все же у вас есть что-то в вас милое и стоящее сохранения; и что, пока масса человечества лежит под этим паршивым осуждением, вы вряд ли найдете одного, кто, при некотором великодушном прочтении, не станет для вас уроком, моделью и благородным супругом на всю жизнь. Так думая, вы будете постоянно поддерживать свою собственную недостойность и легко прощать недостатки вашего друга. Более того, вы будете мудро рады, что сохраняете чувство пятен; ибо недостатки супружеских людей постоянно подстегивают каждого из них, час за часом, делать лучше и встречаться и любить на более высоком уровне. И всегда, между неудачами, будут приходить проблески добрых добродетелей, чтобы ободрить и утешить.

III. — О ВЛЮБЛЕННОСТИ

«Боже, до чего же глупы эти смертные!»

В жизни есть лишь одно событие, которое по-настоящему изумляет человека и выбивает его из привычной колеи. Все остальное происходит с ним примерно так, как он и ожидал. События сменяют друг друга, конечно, с приятным разнообразием, но в них мало такого, что могло бы поразить или взволновать; вместе они образуют не более чем своего рода фон или аккомпанемент к собственным размышлениям человека, который незаметно для себя погружается в спокойное, любопытствующее и ироничное состояние духа, выстраивая концепцию жизни, в которой завтрашний день должен быть похож на сегодняшний и вчерашний. Возможно, он привык к странностям своих друзей и знакомых, находящихся под влиянием любви. Возможно, он сам иногда предвкушает ее с непонятным ожиданием. Но это предмет, в котором ни интуиция, ни поведение других не помогут философу постичь истину. Вероятно, нет ничего верно осмысленного или верно написанного об этой любви, что не было бы частью личного опыта. Я помню анекдот об одном известном французском теоретике, который горячо спорил о чем-то в своем кружке. Ему возразили, что он никогда не испытывал любви. Тогда он встал, покинул общество и взял за правило не возвращаться, пока не сочтет, что восполнил этот пробел. «Теперь, — заметил он, входя, — теперь я могу продолжить дискуссию». Возможно, он все же не слишком глубоко проник в суть предмета, но эта история указывает на верный образ мыслей и может послужить притчей для читателей этого эссе.

Когда наконец пелена спадает с его глаз, человек не без некоторого смятения обнаруживает себя в столь изменившихся обстоятельствах. Ему приходится иметь дело с властными чувствами вместо легких симпатий и антипатий, в которых он до сих пор проводил свои дни; и он осознает способности к боли и наслаждению, о существовании которых даже не подозревал. Влюбленность — это единственное нелогичное приключение, единственная вещь, которую в нашем банальном и разумном мире мы склонны считать сверхъестественной. Эффект здесь совершенно несоизмерим с причиной. Двое людей, возможно, не слишком приятных и не слишком красивых, встречаются, немного говорят и заглядывают друг другу в глаза. Такое случалось с каждым из них уже не раз, не принося особых результатов. Но в этот раз все иначе. Они мгновенно впадают в состояние, в котором другой человек становится для нас самой сутью и центром Божьего творения и с улыбкой разрушает наши кропотливые теории; в котором наши мысли настолько связаны с одной главной идеей, что даже пустяковые заботы о собственной персоне превращаются в акты преданности, а сама любовь к жизни перерастает в желание оставаться в одном мире с таким драгоценным и желанным существом. И все это время их знакомые взирают на них с изумлением и спрашивают друг друга с почти страстным напором, что такой-то может найти в этой женщине или такая-то — в этом мужчине? Уверяю вас, господа, я не могу вам сказать. Что до меня, я не могу понять, что имеют в виду женщины. Было бы еще понятно, если бы Аполлон Бельведерский вдруг ожил и сошел с пьедестала со своим божественным видом. Но среди тех выродков, что называют себя мужчинами и невыносимо болтают за обеденным столом, я не видел ни одного, кто казался бы достойным вдохновить любовь — нет, и не читал ни о ком, кроме Леонардо да Винчи, да, пожалуй, Гете в молодости. О женщинах я придерживаюсь несколько иного мнения; но тут уж мне не повезло быть мужчиной.

Есть много вещей, в которых можно подстеречь Судьбу и потребовать: «Стой, отдавай!». Упорный труд, высокие помыслы, авантюрный азарт и многое другое, что составляет часть духовного рациона того или иного человека, доступны почти каждому, кто способен на немного смелости и терпения. Но влюбиться дано далеко не каждому. Вы знаете, в какое затруднительное положение попал Шекспир, когда королева Елизавета попросила его показать Фальстафа влюбленным. Я не верю, что Генри Филдинг когда-либо был влюблен. Скотт, если не считать пары отрывков в «Роб Рое», произвел бы на меня примерно такое же впечатление. Это великие имена и (что важнее) сильные, здоровые, тонко чувствующие и великодушные натуры, от которых можно было бы ожидать обратного. Что же касается бесчисленной армии анемичных и «портняжных» личностей, которые с таким приличием занимают поверхность этой планеты, то представлять их в ситуации любовного романа просто нелепо. Мокрая тряпка благополучно минует огонь; а если человек слеп, он не может ожидать, что его сильно впечатлят романтические пейзажи. Помимо всего этого, многие достойные любви люди разминаются в мире или встречаются под неблагоприятной звездой. Есть еще тонкий и критический момент объяснения, который нужно преодолеть. Из-за робости или отсутствия возможности добрая половина потенциальных любовных историй так и не доходит до этого, а по крайней мере еще четверть на этом и заканчивается. Очень ловкий человек, конечно, сумеет подготовить почву и высказать свое признание в самый подходящий момент. А еще есть такой основательный, солидный тип мужчины, который идет от отказа к отказу; и если ему придется объясняться сорок раз, он будет невозмутимо продолжать, под изумленными взглядами людей и ангелов, пока не получит благоприятный ответ. Смею предположить, что, будь я женщиной, мне хотелось бы выйти замуж за человека, способного на такое, но не совсем за того, кто уже это проделал. Это немного жалко и почему-то немного грубо; и браки, в которых одна из сторон была таким образом «выбита» в согласие, вряд ли являются приятными предметами для размышлений. Любовь должна бежать навстречу любви с распростертыми объятиями. Действительно, идеальная история — это история двух людей, которые входят в любовь шаг за шагом, с трепетным сознанием, как пара детей, вместе отваживающихся войти в темную комнату. С того первого момента, когда они видят друг друга с уколом любопытства, через стадию за стадией растущего удовольствия и смущения, они могут прочесть выражение собственного смятения в глазах друг друга. Здесь нет объяснения в собственном смысле слова; чувство настолько явно разделено, что, как только мужчина понимает, что у него на сердце, он уверен в том, что на сердце у женщины.

Этот простой случай влюбленности столь же благотворен, сколь и удивителен. Он останавливает окаменяющее влияние лет, опровергает хладнокровные и циничные выводы и пробуждает дремлющую чувствительность. До сих пор человек считал правильной политикой не верить в существование любого наслаждения, которое было вне его досягаемости; и таким образом он поворачивался спиной к сильным, солнечным сторонам природы и приучал себя смотреть исключительно на то, что было обыденным и скучным. Он принял прозаический идеал, позволил себе ослепнуть ко многим симпатиям из-за неиспользования; и если он был молод и остроумен или красив, то намеренно отказывался от этих преимуществ. Он примкнул к последователям того, что в старой мифологии любви красиво называлось nonchaloir (равнодушием); и в странной смеси чувств, порыве самоуважения, предпочтении эгоистичной свободы и большой доле того страха, с которым честные люди относятся к серьезным интересам, удерживал себя от прямого жизненного пути среди определенных избранных занятий. И теперь, внезапно, он выбит из седла, как святой Павел, из своей неверующей аффектации. Его сердце, которое последний год отсчитывало точные секунды, делает скачок и начинает биться высоко и неровно в груди. Кажется, будто он никогда не слышал, не чувствовал и не видел до этого момента; и, судя по его памяти, он должен был прожить свою прошлую жизнь между сном и явью или с поглощенным вниманием человека, погруженного в глубокую задумчивость. Он практически стеснен щедростью своих чувств, много улыбается, когда остается один, и вырабатывает привычку довольно бессмысленно смотреть на луну и звезды. Но в компетенцию прозаика вовсе не входит описание этого гиперболического состояния ума; и это уже было сделано, причем с восхищением. В «Аделаиде», в «Мод» Теннисона и в некоторых песнях Гейне вы найдете абсолютное выражение этого духа середины лета. Ромео и Джульетта были очень влюблены; хотя мне говорят, что некоторые немецкие критики придерживаются иного мнения, вероятно, те же, кто хотел бы, чтобы мы считали Меркуцио скучным малым. Бедный Антоний был влюблен, и это несомненно. Эта манекенная фигура Мариус в «Отверженных» — тоже подлинный случай в своем роде, заслуживающий наблюдения. Довольно много героев Жорж Санд по-настоящему влюблены; как и многие у Джорджа Мередита. В общем, есть что почитать на эту тему. Если корень дела в нем, и если у него есть необходимые струны, чтобы привести их в вибрацию, молодой человек может иногда войти, с ключом искусства, в ту страну Беула, которая находится на границах Небес и в пределах видимости Города Любви. Пусть он посидит там немного, чтобы высидеть восхитительные надежды и опасные иллюзии.

Одна вещь, которая сопровождает страсть в ее первом порыве, безусловно, трудна для объяснения. Получается (я не совсем понимаю как), что, имея высшее чувство удовольствия во всех частях жизни — в отходе ко сну, в пробуждении, в движении, в дыхании, в самом продолжении бытия, — влюбленный начинает рассматривать свое счастье как благотворное для остального мира и в высшей степени заслуженное им самим. Наш род никогда не мог смиренно предположить, что шум его войн, ведомых несколькими молодыми джентльменами в уголке незначительной звезды, не отзывается эхом в небесных чертогах с весьма грозным эффектом. В том же духе, когда люди находят великую суматоху в собственной груди, они воображают, что это должно иметь какое-то влияние на их окружение. Присутствие двух влюбленных настолько очаровательно друг для друга, что кажется, будто это должно быть лучшим, что возможно для всех остальных. Они наполовину склонны воображать, что именно из-за них и их любви небо синее и солнце светит. И, конечно, погода обычно хороша, пока люди ухаживают... На самом деле, хотя счастливый человек очень по-доброму относится к другим своего пола, в его поведении часто бывает слишком много от «magnifico» (важной персоны). Если люди становятся самонадеянными и важными из-за таких вещей, как герцогство или Святой Престол, они вряд ли выдержат головокружительную высоту в жизни без некоторого подозрения на чванство; а самая головокружительная высота — это любить и быть любимым в ответ. Следовательно, принятые влюбленные немного снисходительны в своем обращении к другим мужчинам. Чрезмерное чувство страсти и важности жизни вряд ли способствует простоте манер. К женщинам они относятся очень благородно, очень чисто и очень щедро, как будто они — Жанны д’Арк; но это не проявляется в их поведении; и они угощают их грандисоновскими манерами, отмеченными подозрением на глупость. Я не совсем уверен, что женщинам не нравится такого рода вещи; но, право, после того как я одурманил себя «Даниэлем Дерондой», я перестал пытаться понять, что им нравится.

Если бы это не делало ничего другого, это возвышенное и нелепое суеверие, что удовольствие пары каким-то образом благословенно для других и все становятся счастливее в их счастье, послужило бы по крайней мере тому, чтобы сохранить любовь щедрой и великодушной. Да и не такое уж это беспочвенное суеверие, в конце концов. Другие влюбленные чрезвычайно заинтересованы. Они находят тончайший баланс между жалостью и одобрением, когда видят, как люди подражают величию их собственных чувств. В пьесе подразумевается, что пока молодые джентльмены ухаживают на террасе, грубый флирт происходит, и легкая, пустяковая любовь зарождается между лакеем и поющей горничной. Поскольку люди обычно распределены на главные роли в своем собственном воображении, читатель может применить параллель к реальной жизни без большого риска ошибиться. Короче говоря, они совершенно уверены, что этот другой любовный роман не так глубоко укоренился, как их собственный, но им очень нравится видеть, как он развивается. И любовь, рассматриваемая как зрелище, должна иметь привлекательность для многих, кто не принадлежит к этому братству. Сентиментальная старая дева — это общее место у романистов; и он должен быть довольно жалким человеческим существом, конечно, кто может смотреть на это милое безумие без снисхождения и симпатии. Ибо природа рекомендует себя людям с самым вкрадчивым искусством; самый занятой человек время от времени останавливается перед великим закатом; и вы можете быть сколь угодно миролюбивы или хладнокровны, но вы не можете не испытать некоторого волнения, когда читаете о хорошо оспоренных битвах или встречаете пару влюбленных на тропинке.

Конечно, что бы там ни было в отношении мира в целом, эта идея благотворного удовольствия верна в отношениях между возлюбленными. Делать добро и общаться — вот великое намерение влюбленного. Именно счастье другого составляет его самое сильное удовлетворение. Невозможно распутать различные эмоции — гордость, смирение, жалость и страсть, — которые возбуждаются взглядом счастливой любви или неожиданной лаской. Сделать себя красивым, уложить волосы, преуспеть в разговоре, делать что угодно и все, что раздувает характер и атрибуты и делает их внушительными в глазах других, — это не только возвеличить себя, но и предложить самую деликатную дань уважения в то же время. И именно в этом последнем намерении они совершаются влюбленными; ибо сущность любви — доброта; и, действительно, ее лучше всего определить как страстную доброту: доброту, так сказать, сошедшую с ума и ставшую назойливой и неистовой. Тщеславие в чисто личном смысле больше не существует. Влюбленный находит опасное удовольствие в том, чтобы в частном порядке демонстрировать свои слабые стороны и позволять им, одну за другой, быть принятыми и прощенными. Он хочет быть уверенным, что его любят не за то или иное хорошее качество, а за него самого, или за что-то настолько похожее на него самого, насколько он может попытаться выставить напоказ. Ибо, хотя, возможно, было очень трудным делом написать «Брак в Кане» или написать четвертый акт «Антония и Клеопатры», перед каждым в этом мире, кто заботится о том, чтобы объяснить свой характер другим, стоит более трудное произведение искусства. Слова и поступки легко вырвать из их истинного значения; и это весь язык, который у нас есть, чтобы общаться. Мы, как правило, делаем это жалко. К лучшему или худшему, люди ошибаются в нашем смысле и оценивают наши эмоции неверно. И обычно мы остаемся довольно довольны своими неудачами; мы довольны тем, что нас неправильно понимают кудахчущие кокетки; но как только человек поражен этой любовной болезнью, он считает делом чести развеять такие сомнения. Он не может допустить, чтобы Лучшая из ее пола была введена в заблуждение по вопросу такой важности; и его гордость восстает против того, чтобы быть любимым по ошибке.