«Виньетки Сан-Франциско»

Это ещё и демократичный сад. Золотарник и астры растут прямо среди аристократов. Представьте, как бы их одёрнули, если бы они осмелились забрести в сад Новой Англии — хм. Там есть свобода, но не вседозволенность, и каждая возможность для индивидуальности. Гладиолусы, колокольчики, левкои и наперстянки растут так же чопорно, как в консервативном английском саду. Анютины глазки улыбаются на своей маленькой клумбе, и хотя настурция, эта дикорастущая, беззаботная настурция, ходит в гости ко всем своим соседям, ей никогда не позволяют мешать тем, кто хочет держаться особняком. Душистый горошек очень привязан к своей традиции сетчатой ограды, но они совсем не снобы и делятся своим изобилием со всеми, кто просит. Там есть чувственный жасмин, холодная пуританская цинерария и «подушечки старых дев» с ароматом сандалового дерева. Красный книфофия растёт жёстко и прямо, а василёк всё ещё ходит непричёсанным и неопрятным.

Скоро появится космея, одетая в свои очень женственные наряды, а кореопсис уже пришёл раньше. Все старожилы представлены там: жимолость, полынь, петунии, розмарин, гилии, резеда, гелиотроп и наперстянки. Если они не могут быть там все вместе, то все они бывают там в какое-то время летом. Монбреция, японский подсолнечник, живокость, водосбор и тыквы — у всех есть своё время, место и возможность в этом саду Сан-Франциско. А мальвы, эти властные штучки, я подумываю исключить их. К тому же я знаю о них кое-какие сплетни. Когда Зоя уезжала в Йосемити, однажды утром они все склонились от слишком большого количества лунного света или слишком большого количества солнечного света, и... ну, я не буду повторять то, что мне рассказали о них бархатцы.

К тому же пора уходить из сада Зои, который является общим садом.

Дети на тротуаре

Когда вы были маленькой девочкой, когда вы были маленьким мальчиком, где вы играли? В сарае? В городском парке? Охотились на сусликов в прериях Айовы? Может быть, на поле калифорнийских маков. Может быть, на кладбище. Я играла на одном и очень живо помню могилу Жозефины Сары Хатчинсон, которая умерла в возрасте 11 месяцев, и у неё на вершине камня был маленький ягнёнок и надпись: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное». Мы играли во множество восхитительных игр вокруг могилы маленькой Жозефины.

Где бы нас ни застало детство, мы играли, и из нашего окружения, а часто и вопреки ему, жили в восхитительном мире, в который ни один взрослый никогда по-настоящему не входил. Теперь вы и я, взрослые, идём по тротуарам Сан-Франциско, и всё, что мы видим под своими огрубевшими старыми ногами, — это тротуар. Но для детей даже тротуар расцветает возможностями. Кто, как не ребёнок, придумал: «Наступишь на трещину — сломаешь матери спину». Только на днях я видела малыша, который избегал каждой трещины и бормотал какое-то заклинание, идя по улице.

А из тротуара выросли все те разнообразные типы детских машинок и самокатов, которые так распространены. На днях я видела целую ораву детей, несущихся вниз по крутому холму Сан-Франциско, совсем как мы, дети, катались с зимних горок на лихих «двойных санях». Холм, гравитация и куча детей — какие возможности. А из тротуара выросли те безымянные взрывчатые вещества, которые были так популярны на недавнее Четвёртое июля. Ряд детей, сидящих на бордюре, один из них выбегает к трамвайным путям, едет трамвай, огромное ожидание у детей, ужасный шум, недовольные взгляды на лицах кислых взрослых, безграничная радость у ряда детей, сидящих на бордюре.

Недавно я видела сорванца, которая организовала детей в своём квартале и конфисковала переулок между двумя прямыми серыми домами, и я не знаю, что это была за игра, но она включала поездки на машине по переулку и очень властного водителя, и «очередность», из-за которой все ссорились.

Несколько изящных маленьких китайских девочек играли в тротуарную игру с белым камнем, которая была версией старой-старой детской игры. Ребёнок прыгал к камню, отпинывал его и снова прыгал к нему, пока не промахивался, целью было обойти соперника по пройденному расстоянию. И я видела несколько изысканных маленьких японских девочек, играющих в скакалку и распевающих одну из многочисленных литаний, которые сопровождают эту прекрасную игру.

Тротуары Сан-Франциско. Они полны приключений. Роберт Льюис Стивенсон увидел бы всё это. Но для наших тусклых глаз это лишь серый цементный блок. Просто тротуар для нас, а для малышей там горы, в которых прячется Рой Гарднер, и леса, и Том Микс на лошади проносится прямо мимо нас, а мы его совсем не видим.

Ноги, проходящие по Маркет-стрит

Есть что-то в прогулке по Маркет-стрит с процессией людей, которая проходит весь день, ах, как бы это выразить? Это захватывающе и забавно; это космически и ничтожно. Это часто нелепо и всегда возвышенно. Иногда, когда мы больше всего спешим, к нам приходит осознание этой процессии. Как будто мы — часть движущейся толпы, которая никогда не начиналась и никогда не закончится. В такие моменты мы прислушиваемся к звуку их шагов, ровный, непрекращающийся шаг за шагом, бесконечный топот, как будто он выбивает ритм: «Вечность, вечность, вечность».

Когда мы проходим мимо, голоса взывают к нам с обочины: калека, сидящий так низко под нами прямо на земле, предлагающий свои молчаливые карандаши; соблазн цветов; хриплый газетчик со своим старым-старым лицом, изрезанным тысячей тревожных морщин; слепой человек, безмолвный проситель, крутящий большими пальцами; и из окон призыв клубники по 15 центов за корзинку. Над головой гудит аэроплан и получает от нас дань в виде взгляда вверх. Мы смотрим вверх и думаем, сколько лет до нашего времени аэропланы летали над головой в мечтах людей, которые проходили и проходили в длинной процессии.

Мы лениво разглядываем лица, которые проходят мимо нас в процессии, встречающей нашу. Мы проходим мимо них и никогда не узнаем о борьбе и трагедии, которые могут происходить за их масками храбрости. Человек, сжимающий свой последний дайм и раздумывающий, потратить ли его на булочки и кофе или на кофе и булочки. Бизнесмен, погружённый в себя, и дама, глубоко обдумывающая какую-то деталь своего платья. Юная девушка с мягким, нетронутым массажем подбородком, спешащая на свидание со своим «другом», и деревенские жители, чьи ноги болят от непривычных мостовых, радующиеся, что скоро поедут домой.

Это такая упорядоченная процессия, и хотя кажется, что все они будут идти вечно, в их движении есть порядок, и каждый идёт своей дорогой. Каждый волен идти к своему месту, и всё же никто не свободен. Никто не волен покинуть процессию, как только в неё попал. Как только человек родился, он обречён.

Пусть он хоть на йоту отклонится от этой процессии, и вскоре к бордюру подкатит большой чёрный «воронок», и его унесут прочь от собратьев. Пусть он только зайдёт не в тот дом, или возьмёт не то пальто, или похлопает не того человека по подбородку — пфф! Пусть он забудет, куда ведёт длинная процессия, и будет бродить как свободный дух, и его странствия приведут его в сумасшедший дом.

Я люблю быть частью процессии, которая марширует вечно вверх и вниз по Маркет-стрит, такой храброй процессии.

Где встречаются века

Она была туристкой и только что закончила осмотр «Синг Фат». Выходя из дверей, она самодовольно сказала своему спутнику: «Я не вижу здесь ничего такого уж чудесного».

Я стояла прямо там и сказала: «Мадам, если вы прошли через «Синг Фат» и не смогли увидеть ничего чудесного, то вам следует пойти домой и пройти тест Бине, который используется для проверки интеллекта детей». О, конечно, я не сказала это так, чтобы дама могла услышать. Самые смелые речи, которые мы, люди, произносим, никогда не звучат вслух. Затем я продолжила: «Мадам, вы можете проехать много миль, но вы никогда не увезёте в Дингвилл, штат Канзас, ничего более ценного, чем сувенирная пепельница».

Ведь просто совершить поездку от «Синг Фат» до Белого дома — это огромное путешествие, если у человека есть дар восприятия. В «Синг Фат» кусочек старинной перегородчатой эмали, крошечные частицы эмали на серебре, сделанные с бесконечным усердием ручным трудом, возможно, столетия назад, ставшие прекрасными от времени. В Белом доме цветы из жоржета, изысканные вещи, сделанные на одну минуту, дуновение и прихоть, и их нет. Только в этих двух вещах есть встреча веков, Дней ручного труда и Эпохи машин — до нашей эры и нашей эры — старейшей цивилизации в мире и новейшей.

Самое интересное в Чайна-тауне — это китайцы. Некоторым они все кажутся одинаковыми, но мне они кажутся очень человечными, индивидуальными и простыми. Я ловлю себя на том, что перефразирую: «Если бы не милость Божья, там шёл бы Джон Брэдфорд», и когда я встречаю хитрого на вид старого китайца, ко мне приходит эта причуда: «Если бы дьякон Бушнелл, который собирал пожертвования в методистской церкви Сентервилля, был китайцем, он выглядел бы именно так». Они такие люди из маленького городка. Даже при постоянном цикле туристов они смотрят на каждого новичка так, как будто он последний прибывший в Поданк. Однажды с другом я зашла к одной китайской девушке, и вся большая семья и их друзья собрались вокруг, обсуждали нас, смеялись между собой и показывали на нас пальцами. Это было неловко, но я ни разу не почувствовала грубости, просто детское любопытство и честность.

В Чайна-тауне на днях торговец продавал очки, и почему-то старики, примерявшие их и щурившиеся, чтобы видеть «вблизи» и «вдаль», казались такими причудливыми и деревенскими, как куча старых янки возле деревенского магазина, пытающихся получить «новую пару глаз, чёрт возьми». В Чайна-тауне члены тонгов совсем не кажутся реальными, а леденящий кровь киносериал с его ужасами Чайна-тауна, буддийскими идолами, которые открываются и проглатывают киноактёров, и полами, которые проваливаются в подземелья, кажутся очень далёкими.

Сумки или мешки

«Вам нравятся кафетерии?» — спросила я.

«Не знаю, — ответил он, — я никогда в них не играл».

«Какой религии вы придерживаетесь?» — спросил меня другой человек.

В шахтёрском лагере мне сказали выбрать такую-то «тропу».

Суть в том, что мы так не говорили там, откуда я приехала. Конечно, спешу заметить, мы, несомненно, говорили как-то иначе, так же своеобразно. И если бы я могла обнаружить наши разговорные выражения, я бы написала о них много, но, увы, не могу. Я была на Западе два года, прежде чем заметила, что «троллей» — это «уличный трамвай».

Женщина в шахтёрском лагере сказала водителю дилижанса: «Я хочу выйти у банка, потому что не хочу тащить этот мешок серебра». Во-первых, у нас не было бы мешка серебра, а если бы и был, то это была бы «сумка», а не «мешок», и мы никогда не «таскаем» вещи и никогда не «хотим выйти».

На Востоке мы никогда не называем свою местность «эта страна», как на Западе и Юге. Мы также не берём название своего штата как «калифорниец» или «кентуккиец». Никогда не слышишь о «коннектикутийце» или «массачусетсийце». Я не претендую на то, чтобы давать какие-либо причины для этих особенностей.

На Западе речь более краткая. «Авто едут медленно» — такое предупреждение, в то время как на Фенуэй в Бостоне знаки гласят: «Автотранспорт, двигайтесь медленно». Я не поручусь за запятую, но слова идентичны.

Есть местечко недалеко от Провинстауна, где висит знак: «Друзья, мы хотим думать о вас хорошо, и мы хотим, чтобы вы думали о нас хорошо. Пожалуйста, соблюдайте ограничение скорости в десять миль». После этого дороги настолько плохие, что невозможно превысить десять миль, даже если попытаться. Вероятно, самый длинный знак в Калифорнии — тот, который гласит: «Сворачивайте свои дурацкие головы».

«Бойцы с выпивкой» — это западное. О, они есть и на Востоке, но под другим названием. Это вводящий в заблуждение термин. Как будто кто-то борется против выпивки, как антиалкоголик. Я действительно знаю женщину, которая приехала на Запад и долгое время думала, что «боец с выпивкой» — это «сухой». На Востоке он «алкаш», а когда он пьян, он «напился».

«Это ужас» — это западное. «Скверный» — это среднезападное. Это замечательное слово. Иногда мне хочется прожить свою жизнь заново, имея «скверный» в своём словаре. Оно описывает так много людей, которых я никогда не знала, как классифицировать.

На Востоке нет костей «Т-бон». И жареные мозги не распространены. О, конечно, они у нас есть, но не как еда. Лично я была воспитана с почтением к мозгам, и когда я вижу их, лежащими бледными и грязными на тарелке в греческом ресторане, признаюсь, это меня пугает.

Горячие тамале никогда не пересекали равнины на Восток. А печёные бобы никогда не приходили на Запад — не настоящие. Разница между восточными печёными бобами и западными — это вся разница между консервной банкой и религиозным обрядом, то же самое и с сакоташем. Круллер — это просто жареный пончик, когда он попадает на Запад. Чай на Востоке более тонкий, но здесь официантка спросит «Чёрный или зелёный» чёрным или белым тоном и будет стоять над вами, пока вы не решите. Может быть, вы не хотите чёрный чай, может быть, вы не хотите зелёный, а просто «чай», но вот она стоит в своей однозначности: «Чёрный или зелёный?»

Серебряные деньги никогда не путешествовали на Восток. Один человек недавно сказал мне, что ему не нравились серебряные деньги, когда он впервые приехал сюда, и что они всегда протирали его карманы, но с тех пор, как он привык к западным обычаям, они больше никогда не протирали дыру в его карманах. На Востоке кошелёк для мелочи презирается любым мужчиной, но здесь все мужчины носят его, я не знаю, почему не на Востоке и почему на Западе. Благословенные старые «два битса» и «доллар шесть битсов» — единственные шерстистые вещи, оставшиеся от старого дикого Запада.

Что ещё... о, я могла бы продолжать страницами. «Оставайся с этим» — это западное, и, думаю, в нём гораздо больше чувства, чем в «придерживайся этого». Западник, когда его жена и дети собирались на Восток навестить её родственников, телеграфировал её брату: «Элизабет и снаряжение прибывают во вторник». И до её приезда брат проводил время в догадках, что бы значило «снаряжение». Растение ревень — это «ревень» на Востоке, а также «пирожное растение», и однажды я была во фруктовом магазине, и когда человек — он был греком — крикнул: «Что ещё?», я могла подумать только о «пирожном растении», и поэтому ничего не купила.

Всё зависит от того, как вы были «воспитаны» — по-восточному, и как вы были «выращены» — по-западному.

Портсмут-сквер

«Быть честным, быть добрым». Бездельники, бродяги, медлительные восточные люди, поэты и негодяи весь день приходят и пьют из фонтана Стивенсона. Некоторые из них поднимают глаза и читают всё, а некоторые доходят только до «заработать немного, потратить немного меньше»...

Проходят китайские женщины с маленькими ступнями, ковыляя на своих культях, а их дети, бегущие рядом, имеют большие ступни, чем матери, которые их родили. Сидящие на скамейках смотрят им вслед с ленивым любопытством. Толстый итальянский дедушка моет руку малыша из фонтана, а человек с оплетённой бутылью и чувством юмора с улыбкой идёт по дорожке, и что у него в бутыли — не наше дело.

«Сделать в целом семью счастливее своим присутствием». Полдень, и невеста принесла обед для себя и своего мужа, который работает в белом комбинезоне, и они едят вместе на красивом травянистом склоне. Тополя вокруг фонтана Стивенсона весь день шепчут поэзию, а маленькая железная лодка наверху выглядит грустной от того, что не плывёт навстречу высоким приключениям к островам Южного моря.

«Отрекаться, когда это необходимо, и не ожесточаться». Проходит женщина с детской коляской. Что-то нежное, здравое, повседневное и базовое есть в ней и её ребёнке. Проходящая мимо китаянка выглядит как чёрный с переливчато-фиолетовым отливом гракл в своём блестящем чёрном пальто, блестящих чёрных штанах, блестящих чёрных туфлях и блестящих чёрных волосах, хотя у гракла походка горделивее, чем её танцующая маленькая рысца.

«Иметь несколько друзей и тех без капитуляции». Откуда, о откуда берутся все те люди, которые лежат, растянувшись на траве? Я видела тех же самых людей, лежащих на Бостон-Коммон, и когда мой отец был мальчиком, он говорил, что видел их там. Шляпы на глазах или же моргают, глядя в синее небо. Затем на бордюре напротив Дворца правосудия — философы с набережной или только что из товарных вагонов, у каждого история, которую Стивенсон вытянул бы из них.

«Прежде всего, на тех же суровых условиях оставаться в дружбе с самим собой». На скамейке огромная женщина в шляпе, которая выглядит как шхуна поверх большой волны начёса, а на той же скамейке мумифицированный старый китаец, тонкий, как вафля. Над головой гудит аэроплан, и маленькая лодка Стивенсона выглядит завистливо. Где стоял капитан Монтгомери со шлюпа «Портсмут», когда он водрузил флаг в 1848 году? Колокол Миссии, так много миль до Долорес, так много миль до Рафаэля. Звени, колокол Миссии, звени и покажи нам, куда приведёт нас всех Эль Камино Реаль. Мы, проходящие весь день, покажи нам путь, колокол Миссии. — «вот задача для всего, что есть у человека мужества и деликатности».

Чудеса

«Ну, кто придаёт большое значение чуду? Что касается меня, я не знаю ничего, кроме чудес. Иду ли я по улицам Манхэттена, Или устремляю свой взгляд над крышами домов к небу, Или бреду босиком вдоль пляжа прямо по кромке воды, Или стою под деревьями в лесу, Или сижу за столом на обеде с остальными, Или смотрю на незнакомцев напротив меня, едущих в трамвае». — Уолт Уитмен.

Если мужчина или женщина хоть сколько-нибудь чувствительны к жизни, они должны реагировать на обыденность так же, как Уитмен. Такой человек может спешить по своим делам, возможно, не имея времени на размышления, и всё же в одно мгновение чудо жизни придёт к нему через малейшее событие.

Маленькая девочка на пароме, сидящая с матерью, достаёт из своей маленькой аккуратной сумочки набор кукольной одежды и ласкает их, разглаживает, совсем как наседка со своими первыми цыплятами. Вид этих квадратных маленьких платьиц из ситца, отделанных кусочками кружева и шёлка, с нелепыми рукавами, торчащими прямо в стороны, вернул мне на том пароме в Окленд всё моё детство, и я была прижата к корням огромного вяза, а из соседнего переулка доносился вид и запах посконника, золотарника, пижмы, тысячелистника, а на лугу — вид коров и запах мяты и водяного кресса рядом с маленьким ручьём.

Как только я записываю это физическими словами, оно почему-то становится менее чудесным. Разум так бесконечен, а человек так по существу ментален, что произнесённое или написанное слово никогда не сможет выразить их.

Вид электрических огней, вспыхивающих ночью, вид города из канатного трамвая, чудо огромных грузовиков, несущихся на нас, как огненноглазые драконы, пучок маков, растущих близко к корням рекламного щита в самом сердце города, и силуэт юной девушки, развеваемый ветром, так что её прямая стройная фигура выглядит красивее, чем статуя, венчающая Юнион-сквер. Вверх по Керни-стрит проблеск эвкалиптов на вершине Телеграф-Хилл, выделяющихся на фоне розового закатного неба, почтальон со своей пачкой человеческих посланий за спиной, дух Роберта Льюиса Стивенсона на Портсмут-сквер и ряд старых-старых людей, сидящих на солнце на Юнион-сквер и обсуждающих Вселенную.

Вы когда-нибудь стояли, слушая тюленей в сумерках, и не вызывал ли их странный, низкий зов чувство родства со всеми существами великой глубины, и не теряли ли вы себя там, под холодной, тёмной водой, в том таинственном необузданном мире моря, который старше земли?

Я не знаю, о чём всё это. Я только знаю, что нам нужно больше поэтов. Всё же каждый человек, который реагирует на жизнь и чувствует её как чудо, сам является поэтом. Даже Уитмен мог выразить это только в терминах удивления.

Импульсы и запреты

Однажды на прошлой неделе один человек — обычный человек, ни решительный пролетарий, ни типичный буржуа, а просто человек — шёл по улице. Он был одет в обычную одежду, был побрит, нёс чемодан, не выглядел безработным и, очевидно, куда-то направлялся.

Он шёл с этим чемоданом — это было на Ларкин недалеко от Макаллистер около двух часов дня в один из тех великолепных дней на прошлой неделе — и он подошёл к месту, где рядом с тротуаром был участок травы. Думаю, ему было жарко, и чемодан становился тяжёлым...

Во всяком случае, когда он увидел эту траву, высокую, тёмно-зелёную и ароматную, он немедленно лёг на неё, натянул шляпу на глаза и, полагаю, уснул. Это звучит так свободно и легко, когда записано. Что делает это не менее значимым.

Во-первых, это было показательно по-западному. Житель Востока или Среднего Запада сначала бы всё обдумал. Затем тот факт, что человек был таким обычным, сделал это значимым. Если бы он выглядел как бродяга, это не было бы даже происшествием. Это мы, респектабельные, скованы Грунди. Это было логичное действие, естественное и ужасно человечное, но большинство из нас не может совершить логичный и естественный поступок, даже если внутри мы чувствуем себя ужасно человечными. Особенно в эти весенние дни. Сегодня в полдень я хотела бы выйти на траву на Юнион-сквер и снять обувь. Почему я этого не сделала? Не из-за полиции, а из-за Грунди.

А вот женщина из племени пайютов могла бы так сделать. И чулки ее тоже. Женщина-пайют, когда устает, садится прямо на улице, там, где ее настигла усталость. Но мы с вами, когда утомляемся, можем лишь вздохнуть: «Хоть бы присесть». Но мы не можем, пока не пройдем по улице и не поднимемся на лифте в какое-нибудь особое место, где, по мнению Гранди, нам дозволено сидеть.

Самое примечательное в том человеке на траве было то, что он находился в самом сердце большого города. Города похожи на дома. В одних вам уютно, в других — нет. Сан-Франциско — настоящий город, со всеми столичными пенатами, величественный и оживленный. И все же нет в стране другого города, где его жители могли бы чувствовать себя так же «как дома», как здесь. Это единственный известный мне город, который забыл обзавестись противными маленькими табличками «По газонам не ходить». Вероятно, он никогда не станет городом сплошных запретов.

Остановка в «Фэрмонте»

Лучше сразу сказать: если человек сказочно богат, ему не понравится это рассуждение о проживании в первоклассных отелях. Если у кого-то в доме больше двух ванных комнат, и он может позволить себе курицу не только по воскресеньям, а индейку не только на Рождество, и мог бы всю зиму прожить в «Фэрмонте», если бы захотел, то эти слова не будут для него значить ничего.

Она уехала, эта моя подруга. Всю зиму она жила в «Фэрмонте». Большую часть времени я тоже жила в «Фэрмонте» в качестве ее гостьи. Поэтому я пишу это с чувством двойной утраты.

Не говорите мне больше об уюте маленьких домиков. Дайте мне отель, где со мной обращаются так, будто я — Важная Персона. Где мне стоит лишь нажать на кнопку, и слуга в ливрее прибегает так, словно я — Мария, королева Шотландии, или Клара Кимбалл Янг. И вдоволь горячей воды для ванн, и множество огромных полотенец, и как только масло заканчивается, приносят новый кусочек, причем свежего масла. Кувшины с ледяной водой и крепкий рослый мужчина, который так услужливо стоит и следит за каждым моим кусочком. Я чувствую себя так, будто я — шах Персии. Дома я совсем не чувствую себя шахом Персии.

На днях я наткнулась на слова доктора Джонсона, которые приводит Босуэлл по этому же поводу: «Нет такого частного дома, в котором люди могли бы наслаждаться жизнью так, как в первоклассном трактире. В трактире вы уверены, что вам рады, и чем больше шума вы производите, чем больше хлопот доставляете, чем больше всяких благ требуете, тем более желанным гостем вы становитесь».

Эта моя подруга может подойти к комнатному телефону и так небрежно сказать: «Обслуживание номеров, пожалуйста», — и заказать еду в номер почти с равнодушием. Вот это, я считаю, и есть элегантность. Такси — еще одно испытание. Я никогда не заказываю такси без чувства морской болезни. Даже когда кто-то другой оплачивает счет, я не могу расслабиться. Они всегда отсчитывают минуты, будто это последние минуты моей жизни на земле.

Это простые тесты, которые отделяют плебея от патриция. Не Киплинг ли написал:

«Если можешь заказать завтрак в номер и не чувствовать себя безрассудным, Если можешь ездить в такси с невозмутимостью, Если можешь читать меню, а не цены, Значит, ты настоящий патриций, сынок».

После того как моя подруга уехала, я вернулась в отель, но в ее номере жил уже кто-то другой, и никто не обращался со мной так, будто я — царица Савская, и я вышла в холодный, безразличный мир, где никого не волнует, пуст ли мой бокал, где никто не пододвигает мне стул за столом и где, увы, я должна сама сахарить свой чай или пить его без сахара.

Сан-Франциско поет

Некоторые города гудят, другие шумят, но Сан-Франциско поет. Особенно в субботу в полдень и в центре города. Субботний полдень в Сан-Франциско не похож ни на что другое, кроме субботнего полудня в Сан-Франциско. А субботний полдень не похож на полдень никакого другого дня, кроме субботы. В воскресенье они отдыхают. А в субботу в полдень все на улице.

В субботу в полдень цветов больше. На уличных лотках — огромные султаны золотистой акации, буйство нарциссов, берега фиалок, белые восковые камелии и ветки японского персика. По календарю еще зима, но в Сан-Франциско — весна. Куда ни глянь — мужчина или мальчик из деревни с корзинами весенних цветов. Все, что унесешь, — за два бита, а славный букет — за дайм. Большие, толстые мужчины и пожилые люди с молодым блеском в глазах продают их, неромантично, но иметь с ними дело очень приятно.

Там цветы, а там — женщины. Нигде в стране нет женщин прекраснее. Нигде в мире женщины не носят цвета так, как они. Их цвета никогда не бывают примитивными, никогда не бывают кричащими, но великолепными, яркими и живыми; редко увидишь женщину в черном, а черные шляпки — почти никогда. Посидите на хорах любой церкви в воскресное утро, когда льется солнце, и покажется, будто вы смотрите на цветы.

В субботней полуденной толпе нет двух одинаковых, и все же они одного типа. Свободные женщины, счастливые женщины, настоящие женщины. Женщины, которые могут припомнить какого-нибудь судью и при этом оставаться грациозными и изящными. Очень показательно, что женщина Сан-Франциско стоит на самой вершине города, грациозная и бдительная на той высокой тонкой колонне на Юнион-сквер.

А мужчины в субботу в полдень — мужчины? — мужчины? Описывая цвет, что можно сказать о мужчинах? Что ж, не их вина, что они не могут носить красивую одежду. Они создают приятный серый фон для женщин и очень желанную аудиторию, и это лучшее, что я могу для них сделать.

Уличные музыканты — они вносят большой вклад в атмосферу субботнего полудня. И когда мы бросаем пенни в их чашки, возможно, это не столько жалость, сколько плата за радость, которую дарит нам их игра. А люди, выкрикивающие заголовки газет, среди которых слепые — самые дорогие. На Пауэлл-стрит есть слепой, который звучит в точности так, будто он служит мессу.

Боже мой, я не могу этого описать. Весь этот напев, ритм, цвет и человечность. И дамы, идущие с огромными белыми шарами из «Уайт Хаус», словно они выдували пузыри из каких-то больших глиняных трубок. И пухлая, румяная китаянка, такая изящная в своих шароварах, с блестящими черными волосами, убранными в головной убор из нефрита, опала и бирюзы.

Нам нужно больше поэтов.

Ван-Несс-авеню

Ван-Несс-авеню уникальна. Нигде в широком мире гордый и совершенный автомобиль не владеет и не доминирует на таком широком и просторном бульваре.

Автомобиль, какое это великолепное животное: длинный, низкий, роскошный, тихо мурлыкающий, полный огромного запаса сил, готовый рвануться вперед не от жестокого прикосновения шпор или узды, а от волшебного нажатия кнопки. Это высшее достижение нынешнего века машин. Аэроплан, пока еще неуклюжий и неловкий, принадлежит в своем совершенстве людям завтрашнего дня. Автомобиль — это зенит достижений сегодняшнего дня, и именно поэтому люди говорят о нем «супер» то и «супер» это.

У машинного века есть свои жестокости и свое уродство, но есть и свое искусство, и своя красота, высшим проявлением которых являются автомобиль и дома, которые люди построили для него. Не все со мной согласятся. Критики осудят меня с презрением, а Король Ван-Несс, который должен был бы согласиться, но слишком занят разговорами о машинах, лишь заметит, если вообще будет слушать: «А ведь в этом что-то есть». Но я продолжаю свои рассуждения.

Не то чтобы я могла их назвать. Я уверена, по-настоящему уверена, только в «Форде». Но я восхищаюсь ими с огромной гордостью за свой человеческий род. Они так величественно сидят в своих дворцах на Ван-Несс: большие лимузины, мощные родстеры, роскошные туристические автомобили, ожидающие там на витрине и заключающие в себе все мастерство, энергию, изобретательность и красоту линий, цвета и отделки, которые может произвести машинный век.

А здания на Ван-Несс задают новую и независимую ноту в архитектуре. Все, что века внесли в виде арок, колонн, расцветки и освещения, используется и превращается в дворцы великого достоинства и красоты. В арочных и остекленных стенах и просторном, открытом виде зданий есть что-то совершенно самобытное и присущее только Ван-Несс. Это не миссионерский стиль, не греческий и не колониальный, но это все они вместе. Это так же ново и самобытно, как станции техобслуживания, возникшие из потребностей автомобиля. Если бы мы осмелились, мы бы назвали это полностью американским.

А шрифты, которые подчеркивают каждое здание, — это достижение современного искусства. Кто, кроме американцев, додумался бы использовать надписи вместо горгулий или классических медальонов в качестве украшения? Некоторые из них очень красивы, и почти ничто не является уродливым. Использование слова «Paige», написание «Buick», буква «H» у Hupmobile, ртутная «A» у Arnold — для меня очень красивы.

Ван-Несс-авеню. Она в точности соответствует своему названию. Длинный широкий простор для царственного автомобиля, самый замечательный и гордый автомобильный ряд в мире. Призраки старой, аристократической и жилой Ван-Несс времен до пожара позаботились о том, чтобы даже став коммерческой, она оставалась — Ван-Несс.

Слепые и слон

Вы живете в Сан-Франциско, и я живу в Сан-Франциско, и владелец тележки с арахисом на углу тоже, и никто из нас не живет в одном и том же Сан-Франциско — забавно. Мы как слепые, каждый из которых дал свою версию того, что такое слон.

Для некоторых Сан-Франциско — это всегда восемь часов утра или шесть часов вечера, когда они едут домой, держась за поручни, проглатывают ужин и идут вечером на представление. Такие люди никогда не бродили по парку Золотые Ворота днем и не грелись на скамейках Юнион-сквер. Они никогда не видели Сан-Франциско при солнечном свете буднего дня.

А еще есть домохозяйки и праздные женщины, для которых Сан-Франциско — это всегда день, центр города, торговый район, где дамы в красивых нарядах проходят мимо друг друга по улице или заходят в благоухающие магазины.

Для некоторых Сан-Франциско — это всегда ночь. Таксист, который когда-то был разносчиком газет на старом Барбари-Кост. Он никогда не видел ничего, кроме ночной жизни города. Неплохо, но по-ночному провинциально — своего рода мужская версия Трильби.

Окрестности Мерчантс-Эксчейндж на Калифорния-стрит — это Сан-Франциско для сотен мужчин. По воскресеньям они выезжают на поля для гольфа и за город. Иногда они ездят в Нью-Йорк, но когда возвращаются, Сан-Франциско для них ограничивается районом, где мужчины тревожно спрашивают: «Она что-нибудь подхватывает на Востоке?»

Неважно, насколько богат или беден человек, для каждого из нас Сан-Франциско сильно ограничен рамками того, что нас интересует. Забавно, если задуматься. Как, должно быть, смеется над нами Хозяин Марионеток, когда видит нас вместе. Возможно, однажды вечером после представления регулировщик поднимет свою властную руку, и там, ожидая проезда, окажутся ночной таксист, милая маленькая домохозяйка с мужем, господин из Торговой палаты, а рядом с ним человек, который никогда не видел Сан-Франциско при солнечном свете буднего дня. Все они ждут, глядя на Сан-Франциско, и каждый видит его по-своему.

Сан-Франциско — это одно для вас, другое для меня и нечто совершенно иное для человека у лотка с арахисом.

Ты становишься странным

У каждого должно быть — ну, что же должно быть у каждого? Нет, не машина, не обязательно сад и даже не фотоаппарат. У каждого должны быть дети. Если не свои собственные, то заемные, или племянники, или дети соседей. У каждого должны быть дети.

Люди, у которых нет детей в окружении, с которыми они могли бы говорить по душам, вскоре становятся странными и однобокими. Они могут этого не осознавать, но другие сочтут их неловкими, чопорными, покрытыми паутиной и пылью. С такими людьми трудно ладить, они полны язвительности. Это наполовину то, что не так с людьми: у многих из них в жизни нет детей, и это действует на них как недоедание. Пусть ребенок войдет в трамвай, полный заплесневелых, затхлых взрослых, и посмотрите на их изголодавшиеся взгляды, на глупые и жалкие «у-тю-тю» и тычки, которые они будут направлять в сторону ребенка.

Мне часто выпадает честь рассказывать истории группе малышей, и однажды, когда они тесно обступили меня, один из них воскликнул: «Эй, ты плюнула мне прямо в глаз». И тогда до меня дошло, в какое количество глаз я, вероятно, плюнула за все эти годы и как никто никогда не говорил мне об этом так прямо. Дети так честны, пока мы не научим их говорить, что им жаль, когда это не так, слушать истории, которые им скучны, и притворяться, что они не любят джаз, хотя на самом деле любят.

Контакт с детьми возвращает нас к истокам нашего бытия и возрождает в нас что-то первобытное, честное и естественное. Недавно я видела, как ребенка вели за руку с собрания взрослых, и он выглядел таким сердитым, явно пытаясь сохранить достоинство, пока ребенок торопил его по проходу. Я подумала, как это глупо. Если ребенку нужно уйти с собрания, значит нужно, вот и все, и нет смысла спорить или злиться из-за этого. И правда, как полезно было этому напыщенному индивиду спуститься с небес на землю благодаря ужасно человечному призыву маленького ребенка.

Всем нам следует найти детей, чтобы рассказывать им истории, ради нас самих. И когда мы поднимем Джека по бобовому стеблю на кухню людоеда, и людоед скажет страшным голосом: «Я чую человеческий дух», возможно, к нам вернется тот старый трепет, который мы забыли.

Если вы не знаете близко никаких детей, детей, которые называют вас «Джордж» или «тетя Фло», детей, которые бегут вам навстречу, детей, которые отягощают ваши карманы ожиданием, детей, которым вы читаете комиксы или которых водите в кино, детей, для которых вы можете возродить свои детские фокусы — заставить травинку скрипеть, или пошевелить скальпом, или вырезать ряд танцующих бумажных кукол, — то поторопитесь познакомиться, даже если вам придется их подбирать. Если вы этого не сделаете, то, как пить дать, обнаружите, что становитесь странными.

Паром и настоящие лодки

На самом деле паром — это вовсе не лодка. Это больше похоже на дом, или трамвай, или парк, полный красивых скамеек. Он не плавает, он только курсирует, курсирует между двумя заданными точками через определенные промежутки времени, и может ли быть что-то более скучное. Нет ничего более прозаичного, чем паром, если не считать гладильной доски.

Даже баржа лучше, а баржа не притворяется лодкой. Баржа куда-то идет, и ее треплет настоящее соленое море, так же как и плоские старые шаланды, честные, грубые и морские. Любая лодка в заливе лучше женоподобного парома. Даже лодка до Сакраменто имеет чуть больше атмосферы. Что касается буксиров, они маленькие, но о-го-го, как они тянут за собой огромные, беспомощные баржи. Лоцманские суда имеют особый вид, заставляя большие, величественные пароходы выглядеть глупо, когда их дергают туда-сюда. Опрятные моторные лодки рыбаков выглядят довольно безыскусно, все привязанные рядами у Рыбацкой пристани, но они куда-то идут, иногда далеко вниз по побережью, и с их бортов длинные сети уходят глубоко в само море.

Как, должно быть, настоящие лодки в заливе презирают паром. Подумать только: называться лодкой и ни разу не выйти из Золотых Ворот. Как это должно быть сводит с ума. Если бы у парома был хоть какой-то дух, однажды он просто развернулся бы и затарахтел в море. Представьте себе беспокойство степенных пассажиров из Окленда и Аламеды, не говоря уже о жителях Беркли и округа Марин, когда они обнаружат, что их уносят прочь от их огородов и свежих яиц в открытое море на деревянной лодке.

Я полагаю, здесь, в Сан-Франциско, живет много людей, которые никогда не выходили из Золотых Ворот, людей, которые были связаны экономически, любовью или долгом и должны были ежедневно курсировать, как паром, между двумя заданными точками. Но может ли быть человек, который видел, как высокомачтовые шхуны и длиннокорпусные океанские пароходы проходят через манящие Золотые Ворота, и никогда не мечтал уплыть в зачарованные Южные моря или на Аляску? Такой человек — не мужчина, так же как паром — не лодка.

Если бы я могла выбрать лодку, на которой уплыву, это был бы не каботажный пароход, не чопорные суда для перевозки грузов с Аляски и даже не пароходы на Восток. Я бы выбрала четырехмачтовую шхуну, перевозящую груз и идущую куда-то, куда угодно, никто не знает куда. А потом однажды ветер стихнет или ночью ветер взвоет, и ко мне придет великая тоска по дому или по парому, который доставит меня домой ночью безопасным и прозаичным способом.

Аромат акации

В Коннектикуте сейчас, в Иллинойсе и в Юте тоже — время сирени. Время сирени — я остановлюсь, если позволите, чтобы с любовью произнести эти слова. В Сан-Франциско сейчас сирень в цвету, но это не время сирени. В парке Золотые Ворота рододендроны расцвели в великолепные холмы цвета, но они не событие в Сан-Франциско, только эпизод. В «Тропе одинокой сосны», действие которой происходит в горах Вирджинии, они — доминирующий фон.

Маки, люпины и многие другие — это цветочная традиция Калифорнии, но я имею в виду не это. У меня сложилось впечатление, что Сан-Франциско больше, чем любой другой город, взял традиционные растения и цветы других регионов и создал из них композицию, которая составляет растительную атмосферу этого города.

Возьмем розы, герани и каллы, ни одна из которых не является эпохальной, потому что они всегда под рукой. Но для старой миссис Дикон Роджерс из Коннектикута, которая выхаживала свою каллу всю долгую зиму, чтобы взять ее в церковь на Пасху, калла была историей.

Даже к камелии жители Сан-Франциско относятся очень философски. Она не имеет, например, того верховенства, которое Дюма придает ей в «Даме с камелиями». В Сакраменто ее ценят больше, и один житель Востока, увидевший, как они собирают ее ветками, а не отдельными цветами, воскликнул: «Надо же, они думают, что это олеандры».

Растительная и цветочная атмосфера сообщества очень важна. Какой-то ребенок сейчас растет в городе, и однажды, когда он будет далеко, до него донесется аромат, возможно, акации, и в одно мгновение его захлестнет все чувство, порыв, трепет, тоска и мечты его детства, и он снова окажется в атмосфере Сан-Франциско. Это не будет включать зиму и лето, а круглогодичность, это не будет означать цветок, а цветы: вишневый цвет из Японии, акация из Австралии и лучшее отовсюду, что вместе будет означать для него — Сан-Франциско.

Запах акации, которую он знал как ваттл, вдохновил Киплинга написать эти слова

«Запахи вернее звуков или видов Заставляют струны сердца дрожать».

Возможно, многие другие видят вместе со мной эту разницу между Сан-Франциско и остальной страной, как будто природа здесь выражает себя скорее в щедрости, чем в воскрешении. О, ну, будь то «время сирени» или «все время», у каждой местности есть своя красота, а что касается меня, мне еще предстоит найти в своих путешествиях «место, которое забыл Бог».

Нужны всякие люди

«Эй, эй», — позвал высокий, нервный мужчина с толстой маленькой женой, размахивая руками перед кондуктором из страха, что его провезут мимо его угла.

«Чтобы создать мир, нужны всякие люди», — заметила рассудительная женщина рядом со мной.

Это не первый раз, когда я была впечатлена философией этих слов. Интересно, кто сказал их первым. «Чтобы создать мир, нужны всякие люди». То есть, если бы у нас был только один сорт или даже несколько сортов, у нас не было бы мира. Чтобы создать мир, должны быть всякие люди, включая самых смешных, которых мы когда-либо знали.

Я перевела взгляд с рассудительной женщины в хорошо подобранной одежде на женщину напротив. Эта вторая женщина была типом «принарядилась, а идти некуда», с брызгами «Cashmere Bouquet» в центре платка. И ни одна вещь на ней не сочеталась с другой. И шляпка, о которой знали, что это шляпка, потому что она была на голове, иначе она могла бы сойти за что угодно.

Женщина рядом со мной не хотела бы быть застигнутой мертвой, выглядя как вторая женщина. И все же она должна была быть благодарна ей. Ведь только на контрасте ухоженные выглядят шикарно, а переодетые — суетливо. Является ли это теорией относительности Эйнштейна, я не знаю. Я знаю только, что «Чтобы создать мир, нужны всякие люди».

Мы сидим там на параде в этих вагонах с боковыми сиденьями, и то, что мы есть, так безжалостно открывается всем, кто сидит напротив нас. Как будто Судьба шутит над нами и сажает нас рядом с нашими антиподами. Такую шутку Природы я видела недавно. Это были двое мужчин. Первый был из тех, кого называют «старый хрыч». Азартный тип, упитанный, с круглым животом, конечно, член общества «Элк», городской житель, от которого разит хорошими сигарами, и оценивающий взгляд, выискивающий симпатичную женщину.

Рядом с ним сидел человек, который изучал птиц в парке. Беркли был написан у него на лице. Чистый, тонкий тип. Он был одет в бинокль, сумку, полную зеленых сорняков, и крепкие ботинки для ходьбы. В его глазах был экстатический блеск, означавший, что он обнаружил длинноклювого желтохвостого перуанского мухолова, «очень редкого в этих краях».

И вот они сидели, такие близкие и такие ужасно далекие друг от друга, оба так необходимые для создания мира.

И пока они сидели, в вагон вошел мальчик с обувной коробкой, полной дырок, и из дырок доносилось «пип», а потом еще одно. И человек из Беркли потерял свой отрешенный вид, а светский человек отложил газету, и вскоре мальчик приподнял крышку, и оба мужчины заглянули внутрь.

Туман в Сан-Франциско

Закаты в пустыне, весна в Новой Англии, черно-зеленые дубы на желтоватых холмах в округе Марин, хлопковые поля на красной почве в Джорджии, прибой на скалах Мэна, лунный свет в заливе Мобил и то, как туман опускается на Сан-Франциско летними днями.

Иногда, когда все его холмы сверкают на солнце, дети играют на тротуарах, молодые парни свистят, деловые автомобили с визгом проносятся за углами, и весь город на улице или выглядывает из окон, внезапно огромными валами туман вкатывается через Золотые Ворота и между холмами прямо по улицам в город.

Тогда сразу все меняется, и все становится ближе и интимнее, и от города не остается ничего, кроме улицы, на которой вы находитесь. Тогда вы спешите домой ужинать, и дома кажется хорошо, а иногда вы даже зажигаете небольшой огонь в камине.

И все же это не холодный туман, не мокрый туман, это никогда не злой туман. Он приходит быстро, но очень нежно, и любовно кладет свою прохладную, изящную руку вам на лицо. Руки такие разные: липкие, мокрые, холодные или горячие, но рука тумана Сан-Франциско — это рука доброй медсестры на усталой голове. Дождь — тоже прекрасная вещь, но у тумана другое значение. Это «малый дождь», о котором говорил Моисей: «Прольется как дождь учение мое, как роса речь моя, как мелкий дождь на зелень, как ливень на траву».

К тому же здесь очень красиво. Боже, мне доводилось видеть туманы, которые были отвратительны, и слышать, как рыбаки говорили: «Сегодня вечером густовато». Туман в Сан-Франциско не такой, он похож на огромные клубы подвенечной фаты. А утром, когда появляется солнце, оно так быстро прогоняет невесту вместе с её фатой, что они вместе уходят в море — и солнечный свет, и туман.

На днях я проснулась очень рано и увидела в квадрате окна твёрдый чёрный куб на белом фоне. Я лежала, моргала и гадала, откуда взялся этот телефонный столб, который вырос там за ночь, словно бобовый стебель Джека. Потом я поняла, что туман скрыл весь мир, приблизил этот столб и сделал его огромным, грозным и уродливым.

Туман заставляет одних людей терять перспективу, а других — окутывает весь мир великой добротой, скрывая всё уродство. Но на всех, на праведных и неправедных, этот туман Сан-Франциско опускает свою нежную руку с невыразимой лаской.

Квартал на Эшбери-Хайтс

Иногда по вечерам, когда матери уходят за покупками, а дети ещё не вернулись из школы, наш квартал выглядит таким пустынным, продуваемым ветрами и скучным. Дома так похожи друг на друга. Они стоят в ряд с бесстрастными лицами, словно молчаливые янки, отказывающиеся выдать хоть какую-то тайну. Но из эркеров, где я сижу и печатаю, несмотря на их безмолвие, фасады домов превратились в множество человеческих историй.

Я никогда не останавливаюсь, чтобы выглянуть наружу, но истории как-то сами проникают через окно. Например, я не стала бы настолько бестактной, чтобы глазеть на семейное бельё, которое раз в неделю вывешивают на плоской крыше соседского гаража, но эти вещи там так приметно полощутся на ветру, что я не могу не смотреть. Вот глава дома и его, скажем так, одеяния — они дёргаются, словно степенный старый дьякон, пустившийся во все тяжкие. А вот «средний медвежонок»: его панталоны, раздуваемые ветром, превращаются в нелепую толстую женщину, обрезанную по пояс. А накрахмаленная одежда маленького медвежонка трещит и хлопает, пока вращающаяся вертушка-лошадка кружится, как безумный дервиш. Я часто думаю, знает ли семья о тех диких событиях, что происходят на крыше.

Это весьма респектабельный квартал, населённый в основном взрослыми, за исключением одного оживлённого дома, где живёт собака с несколькими мальчишками и их случайными родителями. Дверь этого дома постоянно хлопает, а другие мальчишки с другими собаками вечно околачиваются вокруг, насвистывая под окнами.

Большинство окон служат лишь для того, чтобы пропускать свет, за исключением одного, из которого выглядывает пожилая дама; она сидит там весь день и вяжет для своих внуков. Должно быть, это не так уж плохо — смотреть из окна на жизнь, вместо того чтобы вечно спешить на трамвай, который увозит тебя в самую её гущу.

Из окна своей кухоньки я могу заглянуть в окно девушки из соседнего дома. Каждое утро я завтракаю, наблюдая, как она одевается. Я ставлю кофе, когда она начинает освобождать свои локоны из стальных зажимов. У меня есть подозрение, что она тоже одевается, глядя на меня. Если она первой чувствует запах моего кофе, мне кажется, она торопится со своими локонами. Обычно она подкрашивает брови под мой тост, а к тому времени, как я сажусь завтракать, она уже красит губы.

После этого она уходит на долгий день, как и большинство людей в квартале. А ночью они все возвращаются, влекомые узами любви, привычки или отчаяния, каждый на своё место в длинном ряду домов, которые весь день простояли там со своими бесстрастными лицами, ожидая.

Греческий бакалейщик

Он только что открыл лавку на нашей улице, и в духе «Леди Баунтифул», желая помочь ему, я зашла сделать небольшую покупку. Я сказала, что хотела бы банку печёных бобов. Печёных бобов, но он, казалось, не понял. Тогда, указав на прилавок, где они были на виду, я произнесла, задействовав все зубы и язык: «Baaked Beens». Он проследил за моим пальцем. «О, — сказал он, поправляя меня, — вы имеете в виду Purrk ind Bins».

Это было только начало, и вот уже несколько недель этот грек исправляет моё произношение. Спорить бесполезно. У этого парня нет никакого почтения к Ноа Уэбстеру, к тому же сейчас греков больше, чем янки, и их манера, вероятно, становится правильной. Иногда мне кажется, что это мы — «иностранцы».

Однажды речь зашла о цветной капусте. Я произношу «cauliflower» точно так, как оно пишется, но это неправильно. Нужно «Culliefleur», отрывисто. А мёд — однажды мне понадобился мёд, и после того как я пропела «Hunnie, hunnie» на верхнем «до», а он не понял, я обошла прилавок и сама выбрала банку. «О, — сказал он с упрёком, — вы имеете в виду hawney».

На днях у шотландки вышла с ним сцена из-за какого-то «paeper». Невозможно написать это так, как она произносила. Она повторяла это снова и снова, а он всё время приносил не то. Нет, ей не нужна была бумага (paper), ей нужен был «paeper» — приправа к столу, соль и «paeper». Чем больше она волновалась, тем сильнее становился её шотландский акцент, и тем больше он запутывался. В конце концов, когда они оба были на грани истерики, я обнаружила, что это был перец (pepper).

И вам стоило бы слышать, как этот грек ворчал. Он сказал ей, что это «Pip-RR».

А она ответила: «Paeper».

Затем они спорили, и ни один из них так и не произнёс «Pepper».

«Paeper».

«Pip-RR».

«Paeper».

«Pip-RR».

Однажды я слышала, как он читал нотации женщине, которая осмелилась усомниться в его цене на «Rust Bif». Он рассказал ей, сколько он должен платить за него «Cash Mawney», и спросил, может ли она, если может, объяснить. «Explin — вы можете explin — explin». Но она не смогла объяснить. И тогда, пристыженная, она кротко купила ростбиф по его цене.

Вчера заходила студентка Калифорнийского университета и спросила: «Вы ведь грек, не так ли?»

«Naw, — ответил он, — вы имеете в виду Grrik».

Рекламные щиты или искусство

Если вам нравятся рекламные щиты, значит, вы не разбираетесь в искусстве. Примите это или оставьте. Таков критерий. Это не мой вердикт. Спросите тех, кто знает: литературные клубы, художественные клубы и наших именитых гостей из Европы. Я помню времена, когда Пьер Лоти посетил эту страну и был так шокирован яркими рекламными щитами, которые портили красоту гавани Нью-Йорка и ослепляли его европейские глаза своими кричащими цветами.

А я хотела бы быть одновременно и ценителем искусства, и любителем рекламных щитов. Но нельзя быть и тем, и другим. Поэтому я выбираю — рекламные щиты. Каждый, кто читает эти строки, должен сделать свой выбор.

Они мне не только нравятся; я считаю их красивыми. Прекрасный всплеск цвета в серости города, искреннее выражение американской жизни, настолько искреннее, что критики, черпающие свои мнения в Европе, так и не смогли высмеять нас и заставить от них отказаться.

Мы должны признать, те из нас, кто восхищается рекламными щитами, что в прежние времена критики были правы. Мы не забыли те дни, когда заложенные фермеры проституировали свои амбары, продавая рекламные права «Сассапарилле Худа», «Маленьким печёночным пилюлям Картера» и Лидии Пинкхэм, и когда «Булл Дарем» портил каждый зелёный луг от Бостона до Вашингтона. Тогда рекламные щиты были неприятным дополнением к пейзажу. Но современное искусство расклейки афиш — это совсем другое дело, и в Калифорнии оно достигло своего наивысшего развития. Обособленные пятна цвета в пыльных городах, окружённые ухоженными газонами, поддерживаемые классическими белыми фигурами и освещённые изящными верхними фонарями. А вдоль бульваров, как прекрасны они ночью — светящиеся разрывы вдоль тёмных шоссе, тактично подсказывающие, какие шины использовать или на каком матрасе лучше спать.

У критика была своя миссия. Он заставил потрудиться оформителей плакатов. К счастью, молодая Америка не восприняла его всерьёз. Если бы восприняла, эта страна упустила бы некоторые из своих самых самобытных вкладов в искусство. Например, электрическая вывеска. Её осуждали так же яростно, как и рекламный щит. А сегодня, скажите мне, кто-нибудь, где-нибудь, что может быть красивее в целом мире, чем танцующие огни Маркет-стрит по ночам? В какой уникальной и жизненной форме они выражают жизнь великого современного города.

И всё, что выражает жизнь, будь то жизнь средневековья или жизнь машинного века, — это искусство. Вот так.

Как приятно всем узнать, что та миленькая девушка с рекламы «Палмолив», которая «сохранила девичью свежесть лица», вышла замуж и у неё родилась прелестная дочурка, унаследовавшая кожу своей матери.

Я не всегда воспринимаю плакаты всерьёз. Вот, например, я не верю, что тот человек «прошёл бы милю ради Camel». Он бы сначала одолжил сигарету. А «довольные коровы»? Коровы всегда довольны. Все, которых я знала. Но, возможно, в последнее время у них появились большевистские настроения, забастовки жвачных, быть может. Отсюда и акцент на «довольных коровах», чтобы заверить нас, что в молоке нет «красной» пропаганды. А ещё попугай; сколько времени нужно, чтобы научить его говорить «Гирарделли». И этот сентиментальный штрих: «Если бы трубки могли говорить». Они говорят.

Иногда, в рассеянности, я путаю их — кино и товары — и ловлю себя на мысли, кто же играет главную роль в «Nucoa». А ещё тот церковного вида господин, покровитель «Бромо-Хинина», которого я всегда принимаю за какую-то бородатую кинозвезду.

Но возвращаясь к их художественным достоинствам — они художественны. Возьмите тех же «довольных коров». Что может быть более футуристичным, чем угольно-чёрное небо, под которым они так довольно пасутся? Или хенновые холмы вдалеке, или фиолетовая трава, которую они жуют. Матисс и Пикассо, великие модернисты, не смогли бы превзойти этих коров.

Сигаретные люди особенно интересны. Немного перебор. Невольно задаёшься вопросом, какой энтузиазм у них остался бы для великолепного заката, потратив столько на сигарету. Но я полагаю, что в глубине души они хорошие люди и не такие чувственные, как кажутся. Есть тот весёлый старик, который не курил так хорошо уже шестьдесят лет. Интересно, свои ли у него зубы. У всех у них есть зубы. В наши дни у всех есть зубы. Было бы переменой увидеть кого-нибудь на рекламном щите с закрытым ртом.

Парк Золотые Ворота

Входите медленно, пешком — так гораздо лучше, и присоединяйтесь к длинной, неспешной процессии.

Чёрно-зелёная листва, странный старинно-зелёный цвет деревьев, которые никогда не вянут и никогда не воскресают. Что-то очень чужеродное, или это Сан-Франциско? Кубистические эффекты горизонтально вытянутого кипариса, вертикальные линии эвкалипта и мягкое, ниспадающее убранство ив и перца.

Женщины на скамейках плетут кружева, читают, отдыхают. Проходит вдовец-пенсионер из Канзаса, косится в сторону. Ну, нет вреда в том, чтобы посмотреть на пригожую женщину. Сплетни матерей над детскими колясками: «Всего девять месяцев! А моему год. Ну, мы считаем, он очень даже ничего».

Подъезжает экскурсионный автобус. Рёв мегафона: «Семнадцать миль дорог, хвастайтесь, гордитесь, величайший в мире».

Весь день качели качаются, ритмично, медленно под прикосновением любящих рук. А ночью, когда всё тихо и темно, они продолжают качать детей грёз, ритмично, медленно.