«Дnei i nravy vigilantov»

Примечание переписчика:

Изображение на обложке создано переписчиком и передано в общественное достояние.

VIGILANTE DAYS AND WAYS

BY THE SAME AUTHOR

WITH ILLUSTRATIONS

Wonders of the Yellowstone

in Scribner’s Magazine

The Ascent of Mount Hayden

in Scribner’s Magazine

ВИДЖЕЙЛАНТЫ В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ. ПЕРВОПРОХОДЦЫ СКАЛИСТЫХ ГОР; СОЗДАТЕЛИ И СОЗДАНИЕ МОНТАНЫ И АЙДАХО

By

Nathaniel Pitt Langford

WITH PORTRAITS AND ILLUSTRATIONS

CHICAGO

A. C. McCLURG & CO.

1912

Copyright, 1890.

By NATHANIEL PITT LANGFORD.

All Rights Reserved.

COPYRIGHT,

A. C. McCLURG & CO.

1912

W. G. Hull Printing Company

Chicago

THIS BOOK IS DEDICATED TO

THE MEMORY OF THOSE

Unknown Pioneers

WHO LOST THEIR LIVES IN LAYING

THE FOUNDATIONS OF THE

Empire

OF THE

New Great West.

«Одно из главных искушений Дьявола состоит в том, что он может убедить человека в его способности написать книгу, с помощью которой тот добьется и богатства, и славы». Сервантес.

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER PAGE

Introduction xi

I Henry Plummer 19

II Society in Lewiston 26

III Northern Mines 34

IV Charley Harper 40

V Cherokee Bob 45

VI Florence 53

VII First Vigilance Committee 60

VIII New Gold Discoveries 64

IX Desertion of Mining Camps 69

X Boone Helm 74

XI Death of Charley Harper 87

XII Pinkham and Patterson 91

XIII Early Discoveries of Gold 111

XIV Captain Fisk’s Expedition 122

XV Bannack in 1862 130

XVI Moore and Reeves 137

XVII Crawford and Phleger 148

XVIII Broadwater’s Stratagem 163

XIX Organization of the Roughs 171

XX A Masonic Funeral 181

XXI Battle of Bear River 195

XXII Alder Gulch 206

XXIII Virginia City 221

XXIV Coach Robberies 232

XXV Leroy Southmayd 244

XXVI Journey to Salt Lake City 255

XXVII Col. Sanders and Gallagher 266

XXVIII Robbery of Moody’s Train 279

XXIX George Ives 285

XXX Trial of George Ives 298

XXXI Result of Ives’s Execution 305

XXXII Lloyd Magruder 318

XXXIII Hill Beachy 331

XXXIV Howie and Fetherstun 349

XXXV Execution of Plummer 360

XXXVI Death of Pizanthia 367

XXXVII Execution of Dutch John 371

XXXVIII Virginia City Executions 374

XXXIX Pursuit of Road Agents 389

XL Execution of Hunter 400

XLI The Stranger’s Story 407

XLII White and Dorsett 420

XLIII Langford Peel 429

XLIV Joseph A. Slade 441

XLV A Modern Haman 463

XLVI James Daniels 473

XLVII David Opdyke 476

XLVIII San Andreas in 1849 485

XLIX An Interesting Adventure 492

L The Stage Coach 517

LI Retrospection 537

Index 545

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

Nathaniel P. Langford Frontispiece

A pack train: cinching 66

James Stuart, who set the first sluices in Montana 112

Granville Stuart, who set the first sluices in Montana 116

Captain James L. Fisk, Commander of Northern Overland Expedition 124

Judge J. F. Hoyt, Miners’ Judge at trial of Moore and Reeves 144

Judge Walter B. Dance, Miners’ Judge at Bannack 174

General P. E. Connor, Commander at Battle of Bear River. 198

Samuel T. Hauser, Ex-Governor of Montana 256

Colonel Wilbur F. Sanders, principal prosecutor of George Ives 300

Hill Beachy, Lloyd Magruder’s avenger 332

Neil Howie, captor of “Dutch John” 352

John Fetherstun, Overland express messenger 358

A Vigilante execution 396

John X. Beidler, leading Vigilante and express messenger 464

ВВЕДЕНИЕ

Из надежных источников известно, что вскоре после первого появления драмы Шиллера «Разбойники» несколько молодых людей, очарованных образом Карла Моора, образовали шайку и отправились в леса Богемии, чтобы предаться разбойничьей жизни. Я не боюсь, что таково будет влияние этого тома. В нем идет речь о фактах. Жизнь разбойников, как она обрисована ярким воображением Шиллера, и жизнь разбойников, какая она существовала в наших горнодобывающих районах, были столь же далеки друг от друга, как вымысел и правда. Никто не может прочитать эту летопись событий и избежать убеждения в том, что честная, трудолюбивая и благонамеренная жизнь, успешная или нет, предпочтительнее всех временных наслаждений безрассудной и преступной жизни. Истина поговорки о том, что «Преступление влечет за собой собственное наказание», никогда не получала более мощного подтверждения, чем на трибуналах, учрежденных жителями северо-западных рудников для своей защиты. Никакой более печальный комментарий не мог омрачить нашу цивилизацию, чем допущение того, чтобы многочисленные и кровавые преступления, совершенные в ранней истории этой части нашей страны, остались безнаказанными. И тот факт, что с ними разобрались быстро и основательно, входит в число самых ранних и благородных черт народа, который вывел свои представления о праве и о самозащите из того духа закона, что спонтанно проистекает из наших свободных институтов. Народ терпел преступление до тех пор, пока наказание не стало долгом, а бездействие — преступлением. Затем, при бесконечном риске неудачи, они с твердой рукой приступили к делу очищения — и в кратчайшие возможные сроки установили верховенство закона. Робертов и убийц горнодобывающих районов, столь долго бросавших вызов требованиям мира и безопасности, заставили испытать перед виселицей больший ужас, чем в любой другой части нашей страны.

До этого времени страх наказания не оказывал сдерживающего влияния на поведение людей, которые превратили убийство и грабеж в постоянное занятие. Они не останавливались ни перед какой жестокостью, необходимой для достижения своих преступных замыслов. К убийству они прибегали как к наиболее доступному средству сокрытия грабежа, и оба преступления обычно совпадали по времени. Страна, изобилующая каньонами, ущельями и горными перевалами, как нельзя лучше подходила для их целей, а безлюдные расстояния между горняцкими лагерями предоставляли широкие возможности для их осуществления. Вьючные караваны и компании, сценичные дилижансы и экспресс-курьеры подвергались такой же опасности, как и одинокий путник, и часто выбирались в качестве объектов нападения. О шахтерах, которые провели месяцы тяжелого труда на золотоносных россыпях в накоплении нескольких сотен долларов, больше никогда не слышали после того, как они покидали рудники, чтобы вернуться в свои отдаленные дома. Людей грабили и убивали в лагерях ежедневно и еженощно. Этому системному организованному разбою не было предела.

Не будучи занятым грабежом, это преступное население предавалось другим позорным занятиям. Азартные игры и распущенность были самыми заметными чертами каждого шахтерского лагеря, и то и другое было лишь разновидностью грабежа. Никчемные женщины, вывезенные из столичных притонов, промышляли своим ремеслом среди бела дня, и их притоны служили приманкой, где многих людей заманивали в ловушку для грабежа и расправы. Танцевальные залы росли как грибы, и каждый, кто искал в них вечернего отдыха, тем или иным способом лишался денег, которые туда принес. Множество хороших людей, осмелившихся выразить чувства ужаса и отвращения, которые вызывали эти представления, были при первой же возможности пристрелены кем-нибудь из членов шайки. Долгое время эти действия оставались без внимания по той причине, что сторонники закона и порядка полагали, будто сила зла находится на подъеме. Ободренная этой безнаказанностью, хулиганская сила усилила свою дерзость и стала высказывать угрозы в адрес всей той части общества, которая не принадлежала к ее организации. Проблема, затрагивающая уничтожение хорошего или плохого элемента, реально существовала в то время, когда народ приступил к делу наказания.

Я предлагаю эти замечания не в оправдание всех действий виджейлантов, а лишь тех из них, которые были необходимы для обеспечения безопасности и защиты народа. Читатель обнаружит среди более поздних действий некоторых лиц, заявлявших об осуществлении полномочий виджейлантов, такие казни, которые он не сможет одобрить. Этим людям я не могу предложить никакого оправдания. Многие из них были хуже тех, кого они казнили. Некоторые действовали опрометчиво и бездумно и, будучи твердо уверены в том, что поступают правильно, фактически совершили тяжкие проступки. К несчастью для виджейлантов, действия этих людей вспоминали для обоснования зародившегося за рубежом мнения, наносящего ущерб организации виджейлантов. Ничто не могло быть более несправедливым. Ранние виджейланты были лучшими и наиболее интеллигентными людьми в горнодобывающих районах. Они видели и чувствовали, что при полном отсутствии какого-либо закона они должны стать «законом для самих себя» или подчиниться кровавому кодексу бандитов, которыми они были окружены и которые росли в численности быстрее, чем они сами. Каждый из них с самого начала осознавал всю деликатность и осторожность, необходимые при управлении обществом, которое брало на себя право приговаривать к смерти ближнего своего, и теперь они ссылаются на историю всех тех людей, которые приняли смерть по их приговору, как на достаточное оправдание суровости их действий. Что еще они могли сделать? Каким еще образом можно было сохранить их собственные жизни и имущество, а также жизни и имущество основной массы мирных шахтеров на россыпях? Какая еще защита существовала для страны, полностью лишенной закона?

Пусть те, кто стал бы осуждать этих людей, попытаются представить, как бы они поступили в подобных обстоятельствах, и они вскоре найдут во всем одобрение и ничего предосудительного в действиях ранних виджейлантов. Я постарался изложить исключительно факты, и они позволят каждому читателю правильно судить о достоинствах каждого отдельного случая.

Мне хочется верить, что эта история, сколь бы кровавой она ни была, окажется как интересной, так и поучительной. Во всем, что касается преступлений чернейшей масти, с одной стороны, и любви к закону и порядку — с другой, она не имеет аналогов в летописях какого бы то ни было народа. Нигде больше и ни в какую другую эпоху с тех пор, как люди стали цивилизованными, убийства, грабежи и социальный разврат не выступали организованным фронтом и не бросали открытый вызов в борьбе за верховенство крупному цивилизованному сообществу. На протяжении веков их дела вершились тайком, в темноте и как можно дальше от общества. Я не могу припомнить ни одного случая за последние триста лет, когда история какой-либо страны фиксировала бы тот факт, что преступный элемент всего сообщества, насчитывавшего тысячи человек, считался более многочисленным, чем мирный элемент. Тем не менее здесь было именно так. И когда виджейланты Монтаны приступили к своему делу, они не знали, как скоро им придется столкнуться с силой, численно превосходящей их собственную.

На мой взгляд, мораль этой истории весьма полезна. Отважное и верное поведение виджейлантов являет собой пример американского характера в совершенно новом свете. Мы знаем, на что были способны наши соотечественники, когда подвергались нападениям индейцев. Мы читали одну за другой истории, повествующие о страданиях ранних пионеров на Востоке, Юге и Западе, но о том, как они поведут себя, будучи окруженными грабителями и убийцами, которые во всех гражданских аспектах походили на них самих, предстояло рассказать первым поселенцам северо-западных рудников. И в том, что они выполнили свою работу хорошо и продемонстрировали в каждом поступке любовь к закону, порядку, к моральным и социальным добродетелям, на которых они были воспитаны, а также уважение к нашим свободным институтам, не может сомневаться никто, кто правильно оценивает двигавшие ими мотивы.

Народ, который не был воспитан в духе уважения к закону и порядку и не считал привилегии, проистекающие из свободного правительства, превыше всех остальных в деле регулирования общества, был бы удержан страхом от любых столь сплоченных и решительных усилий, какие в Монтане поистине вывели преступность из бытия и обеспечили неорганизованному сообществу все иммунитеты и блага хорошего правления. Ужас, который народное правосудие внушило преступному миру, никогда не был забыт. По сей день преступность в Монтане совершается реже, чем в любой другой новой Территории, и ни одна банда преступников не сделала эту Территорию своим постоянным местом обитания.

Хотя это и не первое проявление правосудия виджейлантов, описанный здесь случай был самым тщательным и суровым и служит примером для всех новых поселений, которые в будущем могут столкнуться с подобными бедами, ибо лишь будучи доведенными до крайности как частыми и непрекращающимися злодеяниями негодяев, так и необходимостью ситуации, при которой не существовало никаких законов, народ прибегнул к собственным мерам, а также создал и применил законы, отвечающие текущим требованиям. Но хватит! Если эта история не сможет рассеять предрассудки моих читателей, ничто из сказанного мною не поможет. Она говорит сама за себя, и хотя в ней есть несколько более поздних эпизодов, которые я с радостью бы стер, в ее ранних событиях, в заложенном в ней замысле и в последовавших результатах нет ничего, что при аналогичных обстоятельствах мне не хотелось бы увидеть вновь.

VIGILANTE DAYS AND WAYS

ГЛАВА I ГЕНРИ ПЛАММЕР

Снейк-Ривер, или рукав Льюиса реки Колумбия, берет свое начало в небольшом озере, которое отделено главным хребтом Скалистых гор от крупных озер Йеллоустона, находящихся на расстоянии менее двадцати миль от него. Йеллоустон, Мэдисон, Джефферсон и Галлатин, образующие истоки Миссури, а также Снейк, самый крупный приток Колумбии, берут свое начало в пределах или вблизи территории, недавно выделенной правительством под Национальный парк.

По сравнению с крупными реками регионов, отличных от того, который она пересекает, Снейк-Ривер была бы весьма примечательным потоком, но там, где все в природе удивительно, она представляет собой лишь одну из ярких особенностей физической географии. От своего истока до слияния с рукавом Кларка реки Колумбия, на протяжении девятисот миль, она протекает по региону, который в отдаленный период времени был ареной более мощной вулканической активности, чем любая другая часть Северной Америки. В отличие от других рек, которые образуются ручьями и родниками, эта река выглядит столь же грозно в самом начале, сколь и в своем завершении. С самого момента выхода она низвергается в пороги, а ее воды, почерневшие от базальтового ложа, по которому она течет, ревут, бурлят и бьются о берега мрачного каньона, в который она вступает, создавая картину суматохи и ярости, простирающуюся далеко за пределы видимости. Этот первоначальный характер она сохраняет, чередуясь с редкими участками спокойных широких плесов и узких сужений, страшных и грандиозных водопадов, вплоть до своего впадения в Колумбию. Русло и течение, одинаково извилистые, принесли ей ее название. Судоходство затруднено из-за страшных порогов на каждые несколько миль первых пяти миль после выхода из озера. Берега на большей части протяжения представляют собой бесплодную скалу, всегда обрывистую, часто недоступную со стороны реки и нередко зажатую между высокими горами и скалистыми каньонами, которые скрывают ее чернильную поверхность от дневного света. Пейзаж, хотя и грандиозного масштаба, дикий, непривлекательный и пугающий. Ее воды омывают подножие трех Пиков Тритон, столь знаменитых в качестве главных ориентиров этой части континента. Приближаясь к Колумбии, они разбиваются на частые водопады, крупнейший из которых, грандиозный водопад Шошоне с вертикальным падением в двести пятьдесят футов, представляет множество исключительно интересных точек.

На реке, в двенадцати милях выше ее устья, в месте, доступном из Колумбии для небольших пароходов, стоит маленькая деревушка Льювистон, которая в описываемое мною время была столицей всей обширной территории, только что организованной под благозвучным названием Айдахо. Эта территория тогда включала в себя Монтану и Вайоминг, которые еще не получили статуса территорий. Льювистон, будучи ближайшим доступным по воде пунктом к недавно открытым золотоносным россыпям Элк-Сити, Оро-Фино, Флоренс и Уорнер-Крик, рос с быстротой, свойственной только горняцким городкам, превращаясь в настоящий торговый центр. Меньше чем через три месяца после того, как первые иммигранты начали создавать здесь поселение, было расплачено несколько улиц длиной более чем в милю, сплошь застроенных с обеих сторон жилыми домами, лавками, отелями и салунами, построенными главным образом из обычной фабричной бязи. Временное жилище такого рода можно было соорудить наскоро за несколько часов. Каркас состоял из легких брусков или жердей, а ткань в большинстве случаев крепилась к нему с помощью гвоздей. Издалека казалось, что город построен из белого мрамора, но на самом деле

“’T is distance lends enchantment to the view,”

потому что при входе в него хрупкость материала быстро рассеивала заблуждение и восхищение наблюдателя. Ночью, когда в этих хрупких лачугах горели огни, чужестранцу казалось, что город иллюминован. Количество питейных и игорных заведений значительно превосходило число лавок и частных жилых домов, и практически при каждом из них имелось то важнейшее для горняцкого городка развлечение, как танцевальный зал. Звуки скрипки, доносившиеся до уха при входе на улицу, не умолкали на всем ее протяжении, а у многих салунов свидетельства бурных вакхических оргий, происходивших внутри, часто обнаруживались по нетерпению толпы, окружившей здание снаружи. Голоса аукционистов на углах улиц, окрики то и дело проезжавших верховых, стук повозок, прибывавших на рудничные прииски и уезжавших оттуда, ватаги горняков, индейцев, игроков, бессмысленный галдеж множества пьяных людей, вульгарно одетые танцовщицы танцевальных залов — все вместе представляло картину жизни в совершенно новом аспекте для человека, впервые попавшего в горняцкий городок. Это черта современной цивилизации, которую нельзя встретить больше нигде, во всем белом свете. Жажда золота разделяется всеми классами. Те, кто не желает трудиться, в своих попытках добыть его менее честными средствами стекаются на прииски, чтобы предаваться своим преступным занятиям. Поэтому в горняцком лагере нет ни одного порока, который бы не был представлен, и нет такого типа или оттенка характера в цивилизованном обществе, который бы там не проявлялся открыто. Беда в том, как правило, что худшие элементы, будучи самыми популярными, обычно преобладают.

Наша Гражданская война бушевала в то время, когда Льювистон стал горняцким центром. Сторонники обеих сторон бежали на прииски, чтобы избежать возможной ответственности, которую они могли понести, оставаясь в Штатах. Они привезли с собой свои политические взгляды и примкнули к тем слоям общества, которые разделяли их пристрастия. Верность Союзу и сецессия поочередно брали верх и становились плодородной почвой для частых кровопролитных раздоров. Не было никаких законов, сдерживающих человеческие страсти, так что каждый человек был законом сам для себя, в зависимости от того, увлекало ли его злое или доброе начало его собственной природы. Соблазны зла, хоть и не столь многочисленные, были намного сильнее всего того, с чем когда-либо прежде сталкивалось подавляющее большинство иммигрантов. Азартные игры и выпивка становились привлекательными благодаря присутствию падших женщин, которые увлекали к их гибели всех, кто, посчастливившись раздобыть золото, не мог устоять перед их разнообразными ухищрениями.

Весной 1861 года среди ежедневно прибывавших в Льювистон людей оказался некто джентльменской наружности и с исполненными достоинства манерами, в сопровождении женщины, которая во всех отношениях выглядела его женой. Он остановился в лучшем отеле города. До исхода вторых суток после его прибытия его репутация игрока стала совершенно очевидной, а менее чем через две недели его отказ от своей спутницы выдал незаконную связь, которая существовала между ними. Оставшись одна, среди незнакомых людей, лишенная средств к существованию, несчастная женщина рассказывала, как этот человек обещаниями выманил ее из дома и от семьи и заставил связать свою судьбу с его скитаниями. Любящий муж и трое беспомощных детей оплакивали ее потерю из-за участи худшей, чем смерть. Не имея душевных сил вернуться к своему убитому горем мужу и просить о прощении, она попыталась заглушить тоску, погрузившись еще глубже в пучину позора и гибели. Вскоре, увы, она стала одной из самых падших обитательниц приграничного борделя. Это очередное преступление Генри Пламмера вскоре было забыто или вспоминалось лишь как одно из множества подобных событий, происходящих в горняцких лагерях.

Он тем временем, продолжая заниматься своим ремеслом игрока, завел знакомства со многими близкими по духу людьми. Из их последующих действий стало также очевидно, что по его наущению с ними был заключен союз, целью которого было достижение богатства самыми отчаянными средствами. Каждый удачливый человек на любом из приисков объявлялся добычей, рано или поздно, этой падшей шайки. Каждый игрок или головорез, наводнявший лагерь, добровольно или под угрозами был вовлечен в это предприятие; так зародилась банда бандитов, которая в течение последующих двух лет своими ужасными зверствами сеяла такой ужас по северным приискам. Пламмер был их признанным главарем.

Профессиональные игроки повсюду в новой стране образуют особое сообщество. У них мало близких знакомых за пределами собственного круга. Некое молчаливое понимание среди них связывает их определенными негласными правилами и предписаниями, которым они беспрекословно подчиняются. Такого же характера, надо полагать, были узы, объединявшие Пламмера и его сообщников в их дьявольских планах грабежа и резни. Честь, которую воры соблюдают по отношению друг к другу, перспектива неограниченной награды за свои порочные дела и неизбежность сурового наказания за любой акт предательства — всё это защищало банду и ее цели от любого предательства со стороны ее участников.

Нигде условности общественной жизни не отбрасываются так быстро, как в горняцком лагере. Назвать человека по его настоящему имени там обычно означает, что он либо чужак, либо тот, с кем вы не хотите заводить знакомство. Игроки обычно были известны под уменьшительными фамилиями или прозвищами, отражавшими их характер. Именно так я буду называть тех из них, кто был известен под такими именами, в этом повествовании.

Среди сподвижников Пламмера в Льювистоне выделялись Джек Кливленд, Чероки Боб и Билл Бантон. Кливленд был старым знакомым по Калифорнии, хорошо знавшим прошлое Пламмера. Это роковое знание он использовал, как выяснилось впоследствии, в повелительном и оскорбительном тоне, часто злоупотребляя им, чтобы присвоить себе в банде такое положение, которое по общему согласию отводилось Пламмеру.

Чероки Боб был уроженцем Джорджии и получил свое прозвище из-за того, что на четверть был индейцем. Он пылал ненавистью к делу сторонников Союза и ко всем, кто поддерживал его. До приезда в Льювистон он в затеянной им самим ссоре убил двух или трех солдат в театре Уолла-Уоллы. Он бежал в Льювистон, чтобы спастись от мести их товарищей.

Билл Бантон был закоренелым убийцей и печально известным конокрадом и скотокрадом. Он убил человека на балу близ Уолла-Уоллы, предстал перед судом по обвинению в убийстве и был оправдан из-за нехватки улик. Впоследствии он убил своего зятя, а вскоре после этого хладнокровно застрелил индейца и избежал лап правосудия с помощью бегства. Завладев ранчо на ручье Патаха, он жил там со своей индейской женой под предлогом занятия фермерством. Вскоре, однако, выяснилось, что его делом было укрывательство и сбыт краденого скота. Офицеры совершили налет на его ранчо, но птичка снова улетела. Вскоре после этого, переодевшись в индейское одеяло и раскрасив лицо, он вошел в Льювистон и несколько дней слонялся по улицам, не вызывая подозрений. За это время он стал членом убийственной банды Пламмера.

Было еще несколько человек, чьи имена неизвестны, вошедших в объединение, созданное для систематических грабежей и убийств в то время. Вокруг этого ядра впоследствии сплотилось множество отчаянных людей. Они стали столь грозными по своей численности, а их кровавые деяния были столь часты и дерзки, что горняцкие лагеря были приведены ими в состояние молчаливого подчинения и безропотно наблюдали за совершением в самом их центре убийств и грабежей самого отвратительного характера.

ГЛАВА II ОБЩЕСТВО В ЛЬЮВИСТОНЕ

Ближе к концу лета 1862 года, когда банда, организованная Пламмером, увеличилась в численности, он выбрал два пункта сбора в качестве баз для своих операций. Их называли «шебангами». Они были окружены горами, чьи труднодоступные ущелья служили надежным убежищем в случае нападения.

Один из них располагался между ручьями Алпвай и Патаха, на дороге из Льювистона в Уолла-Уоллу, примерно в двадцати пяти милях от первого, а другой — у подножия горы Крейга, между Льювистоном и Оро-Фино, в точке, где главная дорога пересекалась с тропой для вьючных животных. Расположение последнего находилось на землях, зарезервированных по договору за индейцами нез-персе, и недалеко от военного поста, учрежденного для их защиты. Вождь племени пожаловался проживающему там агенту по делам индейцев на это посягательство. Тот передал жалобу коменданту поста, который отнесся к ней пренебрежительно. Разбойники занимали это место беспрепятственно и покинули его лишь по собственному желанию.

Было еще несколько небольших постов ближе к Уолла-Уолле и Льювистону, которые занимались лишь по мере надобности. Между этими пунктами была налажена тесная связь, благодаря которой о действиях каждого из них немедленно становилось известно всем остальным. Пламмер тем временем, тайно руководя делами шебангов и постоянно отдавая приказы людям, умудрялся отводить от себя подозрения и сохранять видимость безобидного и законопослушного гражданина Льювистона. Его дурная слава игрока разделялась столь многими достойными людьми и подавляющим большинством самих шахтеров, что она фактически защищала его в роли разбойника. Поэтому, выведывая финансовое состояние тех, с кем его ремесло сводило его ежедневно в городе, он одновременно сообщал своим сообщникам в шебангах о каждом отъезде, сулившем успех их предприятию.

Та часть населения, которая в той или иной степени не была вовлечена в игорный бизнес общины, хотя и прекрасно осознавала замыслы грабителей, была слишком малочисленна, чтобы оказать какое-либо активное сопротивление. Будучи неорганизованными, они едва знали друг друга. Настроения были таковы, что, если игрок или головорез хотел заполучить какой-либо товар, выставленный на продажу купцами или бакалейщиками, он заходил в лавку, выбирал для себя лучшее из того, что имелось в ассортименте, и уносил с собой, прося записать это на его счет или заявляя, что когда-нибудь, когда ему повезет, он за это заплатит. Предпочитая не рисковать стычкой, лавочник сносил это принуждение. Оплата обычно производилась, так как игроки поддерживали среди себя определенный кодекс чести в таких делах, нарушать который считалось позорным.

Две дороги, на которых располагались шебанги, были единственными транспортными артериями в округе, и не проходило ни дня, чтобы по ним не ездили люди, направлявшиеся во внутренние горняцкие лагеря и возвращавшиеся оттуда, а также прибывавшие в страну и покидавшие ее. Количество грабежей и убийств, совершенных бандитами, никогда не будет установлено. Загадочные исчезновения вскоре стали происходить едва ли не каждую неделю. Опасность, которой подвергался каждый человек, рискуя быть ограбленным или убитым, подтверждалась многочисленными случаями спасения всадников, на которых нападали и стреляли по ним, но они спасались благодаря резвости своих лошадей. Было совершенно очевидно, что любому, кто ехал по любой из этих дорог, придется держать ответный удар в окрестностях шебангов, и люди обычно отправлялись в путь подготовленными. Преступность ужасно возрастала во всех уединенных районах, отделявших реку от отдаленных приисков. Сама местность, состоявшая примерно поровну из гор, предгорий, каньонов, густых сосновых лесов, лавовых полей и глубоких речных русл, была одинаково благоприятна как для совершения преступлений, так и для укрывательства их исполнителей.

Оба шебанга кишели головорезами. Однажды компания из полудюжины человек, проезжая в окрестностях горы Крейга, была остановлена залпом из шебанга; поскольку выстрелы были мимолетными, на них ответили ответным огнем. Несколько хорошо укомплектованных разбойников пустились в погоню. Путники спаслись благодаря бешеным шпорам, причем один из них, чтобы облегчить ношу, выбросил в траву несколько больших мешков с золотым песком. Впоследствии их удалось вернуть. Мясник по имени Харкнес из Оро-Фино также подвергся нападению и обстрелу, но обязан своим спасением резвости коня. Владельцы вьючных караванов никогда не пытались проехать без достаточной силы, способной устрашить грабителей.

Другой шебанг использовался как место для сбора украденных лошадей. Им руководил известный конокрад по имени Тёрнер, который был компаньоном Билла Бантона по этому делу. Любой член банды, чьи права на признание основывались на успехах в каком-либо воровском или кровавом деле, мог оставить здесь своего изнуренного коня в обмен на свежего. Один случай наглядно иллюстрирует то, каким образом добывались многие лошади. Какой-то джентльмен верхом на прекрасной молодой кобыле, направлявшийся из Орегона в Оро-Фино, пока та пила воду из ручья неподалеку, вдруг столкнулся с человеком, который заявил, что она принадлежит ему. Несколько человек стали свидетелями этой встречи. Достав из кармана купчую на кобылу, которую он раздобыл за пятьсот миль отсюда, он спешился и уже собирался доказать свое право собственности, как головорез запрыгнул в седло и, схватив поводья, быстро ускакал. Путник призвал зевак помочь вернуть животное, вместо чего они сбили его с ног, обобрали до нитки и велели убираться. Он вошел в Льювистон совершенно разоренным.

Ни одно занятие на северных приисках не испытывало мужество и честность людей столь сурово, как работа курьеров экспресса. Их обязанности — поездки из лагеря в лагерь, порой на сотни миль, где не было ни единого жилья, с перевозкой крупных сумм ценностей — делали их мишенью для частых нападений. Для этого дела отбирали проверенных людей — мужчин, известных как личной храбростью, так и искусным владением оружием в рукопашной схватке. Известности этого сословия в большинстве случаев было достаточно, чтобы оградить их от нападения, если только оно не могло быть совершено при всех возможных преимуществах. Удивительный факт, который говорит не столько в пользу мужества головорезов, сколько прославляет дерзкое благородство этих ранних курьеров экспресса, заключается в том, что лишь немногие из них были застигнуты врасплох при исполнении своих опасных обязанностей. Они всегда были начеку. Им требовалось лишь мгновение в случае нападения, чтобы выхватить и разрядить револьверы с убийственным эффектом, а затем закрепить малейшее преимущество не менее смертоносным кинжалом боуи. Известен случай, когда в подобной схватке один человек убил четырех нападавших и уцелел.

У компании Tracy & Co. из Льювистона был маршрут пони-экспресса из этого города на реку Снейк-Ривер — расстоянием в семьдесят пять миль. Их гонец, которого мы знаем только под именем Моуз, был человеком величайшей бесстрашности и прекрасно знал все риски своего дела. В одиночной схватке он, как считалось, стоил любого человека в горах. Осенью 1862 года Пламмер и его сообщники затеяли план поимки Моуза. Местом, выбранным для этой цели, стало пересечение тропой ручья Уайт-Берд-Крик, в шестидесяти милях от Льювистона и восемнадцати от Снейк-Ривер. В этом месте ручей протекает между очень крутыми берегами, густо поросшими тополями, из-за чего как спуск, так и подъем становились утомительными и трудными. Разбойники в ожидании прибытия Моуза, который, по обыкновению, скакал резвым галопом, с наступлением темноты срубили дерево поперек тропы на такой высоте, чтобы оно пропускало коня и в то же время ударяло всадника в грудь, внезапно выбивая его из седла. После этого они намеревались убить его и ограбить его седельные сумы, в которых, как предполагалось, находилось несколько тысяч долларов золотым песком. На ранчо Чепмена возле переправы Моузу сказали, что во второй половине дня в окрестностях околачивались какие-то подозрительные личности, и с тем острым чутье, что было натренировано улавливать опасность издалека, он сразу понял весь заговор. Осторожно спустившись к берегу, он обнаружил западню, свернул влево, миновал ее, переправился через ручей и, поднявшись на противоположный берег, бросил насмешливый взгляд назад на одураченных разбойников. Этот бесстрашный курьер продолжал службу еще долгое время после этого события, но его дальнейшие поездки совершались под эскортом хорошо вооруженных помощников.

Нигде зимы не бывают такими унылыми, как среди горняков. Мороз и снег кладут конец их трудам, и в течение трех-четырех месяцев они либо остаются в своих лагерях в состоянии апатичного бездействия, либо ищут занятий и развлечений в излишествах ближайшего густонаселенного поселка. Сотни из них буквально просаживают за зиму всё, что добыли упорнейшим трудом в остальное время года. Имея перед глазами такой ужасный пример, нужно обладать поистине твердой волей, чтобы долго удерживаться от потакания пороку во всех его проявлениях.

Азартные игры становятся излюбленным занятием, а виски — обычным напитком. Общество падших женщин манит его до тех пор, пока не рухнет всякая моральная, социальная и добродетельная решимость, а опыт нескольких месяцев такой жизни совершенно отбивает охоту возвращаться к прежним занятиям. Таков удел трех четвертей молодых людей, ищущих удачи среди золотых приисков. Большинство из них, занимавшихся добычей на россыпях летом и осенью, при первом приближении холодов бросали прииски и стекались в Льювистон, чтобы провести зиму, принося с собой тяжелые плоды своего труда. Следом за ними тянулись профессиональные игроки и гуляки, а смешавшись с общей массей, являлись мерзавцы, достигшие дна человеческой испорченности. В письме одного из первых поселенцев Льювистона, написанном в то время, говорится: «В конце 1862 года здесь собралось множество народу, чтобы перезимовать. Около семидесяти пяти процентов из них составляли головорезы, грабители, игроки и беглые каторжники. Честные люди были в ужасающем меньшинстве и не смели и заикаться об аресте и наказании преступников; негодяи верховодили во всем».

Я привожу следующий случай как происшествие, которое лучше всего иллюстрирует состояние общества лучше, чем что-либо написанное мной. Игрок по имени Кирби одолжил у другого револьвер. Тайно вынув из него патроны, час спустя он вернул его и попросил владельца одолжить ему несколько унций золотого песка, в чем получил отказ. Зная, что у того есть деньги, Кирби, разъяренный отказом, приставил дуло заряженного револьвера к виску товарища и снес ему мозги. Никаких попыток ареста не предпринималось. Хладнокровный убийца среди бела дня разгуливал по улицам города всю зиму, участвовал в развлечениях и избежал кары правосудия. Три года спустя он был арестован в Орегоне и передан властям Айдахо по требованию губернатора Лайона, но из-за того, что против него не нашлось свидетелей, его отпустили на свободу.

В обществе, где большинство людей зависит от порочных занятий ради пропитания, нужда и нищета являются естественной средой. За этим следует рост преступности во всех ее формах. На протяжении всей зимы 1861–62 годов и до тех пор, пока весной не стали поступать сведения с приисков, Льювистон день за днем и ночь за ночью представлял собой театр, где воочию демонстрировался весь календарь преступлений. Убийства были часты; грабежи и кражи — постоянны; азартные игры, разврат, пьянство и все сопутствующие им бедствия открыто выставлялись напоказ среди бела дня вопреки закону. Денег и продовольствия было так мало, что грабеж в среде завсегдатаев игорных домов стал насущной необходимостью. То, как защититься от него, тяжело испытывало смекалку и проверяло мужество несчастных собственников. Холщовые стены слабо сопротивлялись решительным ворам, и жизнь не была защищена ими от убийственных пуль. Пример тому приводится в следующем случае:

Немец по имени Хильтебрант содержал салун в большом брезентовом здании в центре города. Это был главный оплот немцев и популярное питейное заведение. Все знали, что у Хильтебранта имелось изрядное количество монеты и золотого песка, которые головорезы решили присвоить. Препятствия на пути заключались лишь в возможном убийстве хозяина и двух его приятелей, спавших на большой кровати в передней части салуна. Между двенадцатью и часу ночи в одну из самых холодных ночей первой недели января дверь сорвали с петель и в сторону кровати грянул залп пуль. Хильтебрант был убит на месте. Его два товарища, ответив на огонь негодяев, схватили сокровища и скрылись. Один из злоумышленников был ранен в палец. Когда пальба прекратилась, грабители хладнокровно вошли в помещение, зажгли свечу и принялись искать деньги. Не обнаружив таковых, они удалились, изрыгая проклятия на свою злополучную судьбу, однако не раньше, чем на месте происшествия появились несколько горожан, ставших свидетелями чудовищности их преступления. Убийцы бесстрашно и беззаботно прошли сквозь толпу, причем не было предпринято никаких попыток задержать их из опасения, что может последовать попытка отбить их, которая оказалась бы роковой для всех причастных и, возможно, привела бы к сожжению города. На следующий день, однако, состоялось собрание горожан с явной целью наказать убийц и выработать меры по пресечению дальнейшего роста преступности.

Это была первая попытка самозащиты со стороны народа. Момент был трудный. Все знали, что головорезы в большинстве, и никто не осмеливался рекомендовать открытое сопротивление их посягательствам из страха перед последствиями. Генри Пламмер принял активное участие в разбирательстве, с пылким красноречием описывая «ужасы анархии» и торжественно призывая людей «не делать шагов, которые могли бы навлечь позор и бесславие на их поднимающийся молодой город». Известный лишь как игрок и подозреваемый немногими в каких-либо более темных связях, его обаятельные манеры возымели действие и пресекли в зародыше первоначальное движение, которое в скором времени должно было вспыхнуть и увлечь его вместе сотен его кровавых сообщников в свой карательный водоворот.

Брат убитого Хильтебранта в это время вел дела на приисках Оро-Фино. Услышав об убийстве, он открыто заявил о своем намерении немедленно отправиться в Льювистон, чтобы привлечь виновных к ответственности. Бандиты передали ему послание о том, что он не доживет до этого места, что возымело действие и заставило его отказаться от своего замысла, и убийцы на время избежали наказания.

ГЛАВА III СЕВЕРНЫЕ ПРИИСКИ

Старательство, как его называют, в поисках золотоносных россыпей и кварцевых жил превратилось в профессию. Ни один человек не может заниматься им успешно, не разбираясь в деле. Есть определенные признаки в рельефе местности, характере пород, залегании пластов, форме ущелья, галечнике в потоках или на отмелях, цементирующих образованиях под ним или очертаниях гор, которые обычно известны лишь опытным старателям (проспекторам) и в целом определяют присутствие драгоценных металлов. Руководствуясь этими недвусмысленными знаками, старый золотоискатель черпает силы в своих уединенных изысканиях из осознания обладания знаниями, которые рано или поздно приведут к успеху. Проникшись мыслью о том, что раз было найдено столько богатых ущелий и продуктивных жил, значит, предстоит открыть и другие, — и что если уже освоенные обогатили их владельцев, то какое-нибудь счастливое открытие может сделать то же самое и для него, — он садится на пони и с кайлом, лопатой и лотком, лупой, несколькими фунтами бекона, муки и кофе, верной винтовкой и револьвером под рукой, свертком одеял и нередко фляжкой виски отправляется в неисследованные дебри гор, и на недели и месяцы исчезает для всего человечества, кроме себя самого. Один, но подбадриваемый надеждой, которая переживает любые разочарования, он бредет за сотни миль в нехоженую глушь, герой бесчисленных приключений и исследователь великих мировых пустошей.

Люди такого склада многочисленны во всех золотоносных регионах. Сама их деятельность делает их одержимыми. Они теряют всякий вкус к обществу и думают лишь об успехе, который однажды встретится им на пути поисков золота. Как бы ни были часты их открытия и сколь бы многообещающими многие из них ни казались, то единственное, которое они ищут, лежит еще дальше. Оставляя тем, кто идет следом, находки, которые обеспечили бы их всем необходимым богатством, они ведут все дальше и дальше в горный лабиринт, прокладывая путь империи, чтобы в конце концов умереть в одиночестве, без друзей и в нищете, за ее самыми дальними рубежами. Именно таким людям мы обязаны открытием всех золотых регионов, пополнивших наше благосостояние со времен Маршалла, открывшего золото в Калифорнии в 1848 году.

Золото было обнаружено к западу от гор в нескольких частях территории Вашингтон еще до этого времени. Ещё в 1852 году Г. М. Чейз обнаружил его на ручье, впадавшем в реку Гранд-Ронд. Он показал его в Портленде, и это вызвало такое волнение, что было организовано несколько поисковых партий, которые устремились в горные дебри той части Вашингтона, что впоследствии стала Айдахо. Среди прочих был некто Пирс, одержимый идеей, что речные пески этого неисследованного края кишат алмазами. Он тщательно искал их, но предания того времени умалчивают о том, что он нашел что-то более ценное, чем золото. Незначительный лагерь первых горняков, получивший его имя, донес память о нем и его мании до наших дней. Эти ранние исследования, проникавшие всё глубже в горную глушь, в конце концов привели к открытию приисков Флоренс и Оро-Фино.

Тысячи людей, привлеченные их открытиями, почти полностью выработали россыпи Оро-Фино летом 1861 года. Тихоокеанский мир, осознавая важность региона, сулившего столь значительные приращения к его благосостоянию, поддерживал непрерывный поток эмиграции на россыпи, который истощал все источники снабжения быстрее, чем они успевали пополняться. Весь мир представал там в миниатюре. Тем временем несгибаемый старатель двигался в авангарде. Перейдя хребет Салмон-Ривер, он вскоре открыл богатства тех россыпей, которые впоследствии стали известны как Флоренс и Элк-Сити. Они были немедленно заняты тысячами людей, а новые тысячи с Дальнего Востока, потрясенные рассказами об их богатстве, уже направлялись к новому Эльдорадо. Переселение, подобное переселению 1849 года, вновь устремилось через равнины. Льювистон больше не был базой операций. Одними из первых бросили его ради места, более благоприятного для продолжения их предприятий, те бандиты, которые так долго держали его жителей в страхе. Снабженные лошадьми из шебанга на дороге Уолла-Уолла, они покинули Льювистон небольшими отрядами с намерением возобновить операции в месте, которое предстояло выбрать во внутренних районах гор.

Черты характера, связанные с дерзостью, авантюризмом и мужеством, неизбежно развиваются и часто проявляются в горняцком крае; и всякий раз, когда они сочетаются с высокими моральными принципами, люди криминального мира испытывают перед ними постоянный страх. Один смелый, честный человек способен подорвать злые замыслы целой толпы негодяев. Ничего так не боялась убийственная шайка Пламмера, как возможной организации Комитета бдительности; и любой человек, выступавший за него, приговаривался к скорой расправе. Таким человеком был Патрик Форд, содержатель салуна в Льювистоне. Форд активно вел свои дела — был стремящимся к наживе, но совершенно честным в сделках, открытым и явным врагом головорезов. Он больше, чем кто-либо другой в общине, призывал жителей Льювистона объединиться для самозащиты и повесить каждого подозреваемого в городе; и он попрекал их трусостью, когда они разошлись, не наказав известных убийц Хильтебранта. Бесстрашный и бескомпромиссный, он лично обличал негодяев и предупреждал их, что настанет время, когда они получат по заслугам от рук возмущенного народа. Он не скрывал от них своего намерения следовать по пятам за преуспевающим горняком, куда бы тот ни направился, — каковой замысел они решили предотвратить. Его смерть они считали необходимой для своего будущего благополучия. Узнав, что он собирается покинуть Льювистон с полудюжиной танцовщиц для основанного им в Оро-Фино салуна, они спланировали оскорбить его и втянуть в ссору по прибытии в их шебанг, чтобы убить. Форда предупредили о замысле, и он сорвал его, объехав шебанг стороной. Убедившись в его безопасном проезде до Оро-Фино, разбойники во главе с Пламмером, Риджели и Ривзом вскочили на коней и двинулись вглубь территории. О деталях первой части поездки, помимо того, что она была отмечена частыми грабежами путешественников, я ничего сказать не могу. Находясь в семи-восьми милях от Оро-Фино, грабители заметили двух французов, шедших пешком на некотором расстоянии друг от друга. Шедшему впереди приказали остановиться и поднять руки, так как в таком положении он был беспомощен и не мог оказать сопротивления. Тщательно обыскав его и ничего ценного не найдя, они велели ему двигаться дальше как можно быстрее, сказав, что это «суровая страна, чтобы находиться в ней без денег» и что ему «лучше убираться отсюда как можно скорее». Со вторым, с которым они поступили аналогичным образом, им повезло больше, и, несмотря на его клятвенные заверения, они обнаружили в его кармане кошелек с тысячей долларов золотым песком, который присвоили, отпустив со словами, что если бы он вел себя честно и не лгал, они дали бы ему столько, чтобы хватить до Колумбии, а раз уж так вышло, пусть благодарит бога, что отделался целой шкурой. Некоторое представление о дерзости и безрассудстве этого грабежа можно составить, если учесть, что он произошел среди бела дня, недалеко от города с многотысячным населением и на оживленной дорожной магистрали.

Испустив победный клич, грабители ворвались в городок Оро-Фино с яростью кавалерийской атаки. Подъехав к салуну Форда, они вовнутрь и громко потребовали у бармена выпивки. Форд отсутствовал. Выпив, они принялись громить обстановку салуна. Графины, стаканы, стулья и столы были разбиты и разбросаны по помещению. Один из них, более жестокий, чем остальные, схватил комнатную собачку у одной из женщин и отрубил ей хвост. В этот момент на сцене появился сам Форд. Смело противостоя бандитам с пистолетом в руке, он приказал им немедленно покинуть его заведение. Он обвинил их в грабеже французов и клеймил их как воров, грабителей и убийц. Они увидели и устрашились его решимости, и с готовностью подчинились его приказам. Он последовал за ними на улицу и пригрозил им наказанием, если они останутся в городе. Они уже собирались последовать этому предупреждению, когда Форд, полностью вооруженный, подошел к ним во второй раз и потребовал назвать причину их промедления. Ему ответили выстрелом, нанесшим опасную рану. Последовал ответный огонь, и завязалась всеобщая перекотка — трое против одного. Грабители были защищены своими лошадьми, в то время как их противник был открыто уязвим для их огня. Форд разрядил один шестизарядный револьвер, сделал пять выстрелов из другого и уже собирался прицелиться в последний раз, как упал замертво, изрешеченный пулями своих противников. Риджели был дважды ранен в ногу, а лошадь Пламмера — выведена из строя.

Такова была печальная судьба Патрика Форда — человека, которого долго будут помнить как защитника закона и порядка, — поистине первого в северных рудниках, кто осмелился призвать к истреблению разбойников как единственному средству против их бесчинств. Свои принципы он буквально запечатлел кровью собственной жизни.

Ранения Риджели сделали его неспособным к дальнейшим действиям. Товарищи отвезли его на ранчо недалеко от города и заботились о нем так хорошо, как только позволяли обстоятельства. Оставив его там, остальные члены шайки, опасаясь друзей Форда, редко отваживались покидать пределы своего лагеря.

ГЛАВА IV ЧАРЛИ ХАРПЕР

Новым претендентом на кровавые лавры теперь выступает Чарли Харпер. Он прибыл в Уолла-Уолла осенью 1861 года. Молодой человек двадцати пяти лет, среднего роста, с прямой осанкой, чистым, румяным цветом лица и густыми каштановыми волосами, он, если бы не плутовской прищур его маленьких невыразительных серых глаз, мог бы сойти в любом обществе за джентльмена. Его прошлое было закрытой книгой, но та готовность, с которой он пустился во все тяжкие, показывала, что ему не занимать опыта. Он сказал хозяю гостиницы, что у него нет денег, но что скоро прибудут компаньоны, которые избавят его от нужды. На вторую ночь после его прибытия у постояльца, занимавшего соседнюю комнату, было похищено несколько сотен долларов золотыми монетами. На следующий день, находясь в подпитии, он горстями демонстрировал золотые орлы, которые, по его словам, он занял у знакомого. Ни у кого не было сомнений, что он их украл; но поскольку считалось, что власти закрывают глаза на преступления, преследовать его в судебном порядке было бесполезно. Чарли даже не арестовали по подозрению. Добытые им деньги открыли ему путь в общество головорезов, среди которых он стал настолько популярен, что возжелал возглавить их. Эту честь у него оспаривали Риджели, которого мы оставили раненым в предыдущей главе, и Чероки Боб, причем оба заявляли о своем первенстве в силу более долговременного проживания и лучшего знакомства с возможностями отличиться.

Вскоре произошли обстоятельства, позволили Чарли беспрепятственно взять на себя роль главаря уолла-уолльских отморозков. Чероки Боб, упоминавшийся ранее как сообщник Пламмера в Льюистоне, был необразованным южанином. Его мать была полукровной индианкой чероки — отсюда и его имя. Питая ненависть к Северу и северным солдатам, порожденную предрассудками и невежеством, обладая непоколебимой верой в превосходство боевых качеств южан и страстным темпераментом, подогретым продолжавшейся войной, этот головорез был почти безумен в своей приверженности делу Сецессии. Он почти ни о чем другом не мог говорить и думать, кроме как о глубоком превосходстве солдат Юга над солдатами Севера, и постоянно хвастался своей собственной физической силой. Он часто дразнил солдат гарнизона близ Уолла-Уолла. В изобретательности хвастливых выражений он далеко превосходил самого капитана Бобадила, но, подобно этому герою драматического вымысла, ему суждено было испытать крушение, возможно, еще более унизительное, чем у его великого прототипа. Держа в руке дробовик и с револьвером за поясом, он то и дело хвастался, что может взять с собой негра, несущего две корзины, набитые пистолетами, и обратить в бегство храбрейший полк федеральной армии.

Ни один человек, побывавший на театральном представлении в горняцком лагере, не сможет забыть общий галдеж и шум, которым зрители заполняют антракты. Свист, пение, улюлюканье, крики, а также всеобщее шарканье ног и хождение туда-сюда происходят с такой неизбежностью, что фактически становятся неотъемлемой частью представления. До тех пор, пока они не сопровождаются ссорами и не становятся слишком бурными, попытки пресечь их предпринимаются редко. Парням позволено веселиться по-своему, а зрители, привыкшие к этой обстановке, зачастую вознаграждаются за любое причиненное неудобство шутками на приграничную тематику, которые куда приятнее самого спектакля.

Чероки Боб, жаждавший случая выплеснуть свою демоническую злобу на каких-нибудь федеральных солдат, при содействии и пособничестве заместителя шерифа Портера, который, как и он сам, был сторонником сецессии, разработал следующий план, отвечавший его целям: они договорились, что в определенный вечер Боб и его друзья посетят театр, будучи полностью вооруженными. Портер под предлогом пресечения беспорядков в антракте должен был своим оскорбительным языком и манерами спровоцировать потасовку с присутствующими солдатами, в ходе которой он приказал бы Бобу и тем, кто с ним, оказать помощь, и таким образом под прикрытием мнимого закона спасти их от последствий любых актов возмездия, которые они пожелали бы совершить. В назначенный вечер шесть или семь солдат сидели рядом друг с другом в партере, а один занимал место на галерке позади них. Портер находился неподалеку от них, а Боб со своими сообщниками — на удобной для него позиции. Когда занавес упал после первого акта, начались привычные шумы, к которым присоединились и солдаты. Портер вскочил со своего места и, шагая перед ними, заорал:

«Заткнитесь-ка там, медные наемники, а не то я сниму с вас скальпы».

Это оскорбительное выражение произвело желаемый эффект. Уязвленный скрытым в нем упреком, один из солдат резко осведомился:

«Почему вы выделяете именно нас, когда есть и другие, ведущие себя куда шумнее?»

Портер не стал ждать дальнейших провокаций: одной рукой выхватив и взведя револьвер, а другой схватив ближайшего солдата, он бесславно втащил его в круг, где стоял, приказав заместителю городского маршала, Бобу и его друзьям помочь в его аресте. Солдат оказал сопротивление. Последствием этого стала немедленная потасовка. Женщины и дети в зале завизжали от испуга. Другие находившиеся там солдаты с обнаженными пистолетами бросились на выручку своему товарищу. Тот, что сидел на галерке, набросился на одного из офицеров с яростью дикого зверя. Чероки Боб с пистолетом в одной руке и боуи в другой, чей голос дико гремел поверх всех остальных звуков, был в своей стихии. Более дюжины пистолетных выстрелов прозвучало в быстром темпе. Двое солдат были убиты, а остальные страшно изувечены. Портер и его помощник получили по ранению в ногу, причем последний остался калекой на всю жизнь. Кровавое дело продолжалось, и если бы не вмешательство офицера из гарнизона, оно закончилось бы исключительно гибелью убийц.

На следующий день солдаты обратились к своему командиру за возмещением ущерба. Он приказал поместить участвовавших в потасовке под арест и выбросил этот вопрос из головы. Возмущенные таким неожиданным отношением, около полусотни солдат вооружились и маршем вошли в город с твердым намерением поймать и повесить Чероки Боба, которого они знали как главного зачинщика кровопролитного нападения. Отрицая какие-либо бунтарские намерения, они сообщили горожанам о своем замысле и начали тщательные поиски убийцы. Тот тем временем, опасаясь их мести, ускользнул от них, уехав из города еще до рассвета на украденной лошади в Льюистон.

За год до своего появления в Уолла-Уолла Риджели жил в Сакраменто. Во время пребывания там он приобрел дурную славу своими воровскими и злодейскими наклонностями. Один из полицейских, застигнув его за совершением кражи, арестовал его. Он был осужден и приговорен к тюремному заключению в окружной тюрьме. Он поклялся отомстить полицейскому Гилкристу, но после освобождения бежал на золотые прииски. Вскоре после прибытия в Уолла-Уолла он столкнулся со своим старым врагом и втайне возобновил намерение лишить его жизни. Позвав с собой друга для компании, он смело вошел в салун, где, как он знал, находился Гилкрист, и сделал в него несколько выстрелов. Гилкрист упал от первого же выстрела. Риджели, полагая, что убил его, вышел из салуна, бросив на ходу: «Я сбросил груз с души и теперь чувствую себя спокойно». Гилкрист был тяжело ранен, но выжил. Риджели, избежав ареста в ночь нападения, на следующий день переправился через реку в Орегон, за пределы юрисдикции властей Уолла-Уолла, находившейся в территории Вашингтон. Оттуда он отправился в Льюистон и присоединился к Пламмеру.

Поскольку Чероки Боб и Риджели сошли со сцены, Чарли Харпер, как следующий по рангу на шкале злодейского превосходства, стал главарем в Уолла-Уолла.

ГЛАВА V ЧЕРОКИ БОБ

Известие об открытии в 1861 году обширных золотоносных россыпей в верховьях реки Салмон, превосходивших по богатству все прежние находки, распространилось по всем приграничным городкам в течение последовавшей за этим зимы. Вызванное этим волнение было огромным. Нетерпение людей поскорее добраться туда было таково, что многие покидали Уолла-Уолла и Льюистон среди зимы и по пути туда погибали в снегах, занесших горные перевалы. Другие, более осторожные, дождались наступления теплой погоды и совершили путешествие — утомительное, трудное и опасное при всех раскладах — с относительной безопасностью. Среди последних были Чарли Харпер и его банда разбойников. Оседлав крепких, резвых лошадей, приобретенных за зиму, эта преступная кавалькада во главе со своим главарем вихрем пронеслась вверх по речной долине, оскорбляя, угрожая или грабя каждого, кому не посчастливилось встретиться у них на пути. Среди тех, кто выделялся в этой буйной колонне, были Пиплз, Инглиш, Скотт и Броки — люди, чьи злодеяния запятнали криминальные хроники почти всех крупных городов Тихоокеанского побережья. Не обладая ни капелькой благородства, отличавшего Хоакина Мурьету и ранних разбойников Калифорнии, но разделяя всю их безрассудность в преступлениях и убийствах, едва ли когда-либо еще земля видела более подлую, низкую, презренную банду головорезов, позоривших человеческий род. Ни одно преступление не казалось им слишком чудовищным, ни один акт стыда или бесчинства не был чужд их пресмыкающейся натуре. Они были столь глубоко испорчены, сколь это только возможно для людей, прошедших долгий и ничем не сдерживаемый путь всевозможных преступных утех. Не боясь ничего, кроме закона, да и то не опасаясь его в этих новых и неупорядоченных общинах, они представляли собой не что иное, как сущих дьяволов во плоти. Глухие ко всем мольбам о пощаде и вечно руководствующиеся осторожным правилом «мертвые не болтают», те, на кого они нападали, имели лишь один шанс избежать смерти — абсолютную неспособность тех причинить им вред. Человеческая жизнь, рассматриваемая как помеха их замыслам, значила не больше, чем взлом сейфа или любое другое препятствие на пути к их добыче. Разумеется, такая банда отпетых злодеев не могла преодолеть долгий и безлюдный маршрут от Уолла-Уолла до Флоренса без приключений.