Солдат должен быть неприкосновенным и почитаемым как бог, когда его штык или сабля являются инструментами угнетения правительства; но в другое время он считается падалью, с которой его начальники могут делать все, что захотят.
Постоянно заявляется, что офицер, который замучил Евангелисто до смерти, будет предан суду, но прошли месяцы с момента трагедии, а молодой человек все еще наслаждается жизнью, полностью сохраняя свой воинский чин. Как мог бы любой публицист, выполняющий свой долг перед обществом, слишком сурово карать такие зверства, как эти?
И все же даже намек на жестокость, которая творится в казармах, считается в Италии почти изменой, так же как и в Германии.
Законодательство страха идет рука об руку с военным деспотизмом. Одно является результатом другого.
Коммерческий мир, финансовый мир и мир удовольствий вне себя от ужаса. В Италии эта страсть страха используется для обеспечения принятия законов, которые полностью парализуют прессу и позволят правительству под любым предлогом убирать своих врагов из Палат и отправлять в ссылку (domicilio coatto) любого человека, мужчину или женщину, в ком оно может заподозрить какую-либо опасность для себя или кто может быть просто лично неприятен людям, находящимся у власти.
В английском языке нет точного эквивалента для domicilio coatto; это означает право правительства отправлять кого угодно по своему усмотрению проживать в любом выбранном им районе на любой срок, который оно сочтет нужным назначить. Журналист был на днях арестован в Риме во время разговора с другом, его преступлением было выражение республиканских взглядов. Ему было приказано проживать в глухой деревне, где он родился, но которую покинул еще в младенчестве; его дом, семья и средства к существованию — все было в Риме. Ранее он был выслан из Болоньи за то же преступление — выражение мнений. Заточение человека этой профессии в глухой и отдаленной деревне, конечно, означает лишение всех средств к существованию. Ему нечего делать в таком месте; тем временем его семья должна голодать в Риме или где бы они ни оказались.
Другой журналист, лишь обвиненный в желании иной формы правления, чем монархическая, был посажен на скамью подсудимых, закован в цепи и окружен жандармами в том же месте, где часом ранее был осужден Паоло Лега. Продавец алебастровых статуэток и украшений, хотя против него не было ничего, кроме подозрений полиции, был настолько затравлен ею в Чивита-Веккья, что распродал весь свой товар по разорительным ценам и направился в сторону Массы, своего родного города, надеясь жить там в мире; однако он был арестован в Корнето по смутному обвинению в анархизме и брошен в тюрьму. Это лишь несколько примеров из тысяч. Можно ли придумать лучший план для превращения трудолюбивых, безобидных и процветающих людей в нищих и преступников?
По-видимому, кажется пустяком для жестокого старика, который на протяжении 1894 года, к несчастью, был главной фигурой в Италии, вырывать людей из их домов и занятий и забрасывать их в какой-нибудь хутор, где они родились, или на какой-нибудь бесплодный морской берег или пустынный остров. Но для человека, который содержит себя трудом своих рук или мозга, такая депортация из места, где сосредоточены все его интересы, является приговором к разорению и голодной смерти для него и его семьи; и если правительство дает ему скудное пособие, чтобы поддерживать в нем жизнь (чего оно не делает, если он не является фактически преступником или осужденным как таковой), все принадлежащие ему женщины и дети должны впасть в полную нищету, будучи лишенными его поддержки. Английская пресса не обращает внимания на эти захваты граждан и их осуждение к domicilio coatto; возможно, она не понимает, что означает domicilio coatto; или, возможно, она думает, что для журналиста, адвоката или купца, живущего и работающего в Йорке, Эксетере или Лондоне, не имело бы никакого значения быть внезапно перевезенным оттуда в какую-нибудь глухую деревушку в Гэмпшире, Коннахте или Мерионетшире и получить приказ никогда не покидать это место.
Существует проект депортации всех тех, кто таким образом вырван с корнем и осужден в Италии к «domicilio coatto», на остров в Красном море, чтобы там сгнить в своих жалких жизнях в лихорадке и голоде. На бесплодном берегу, где не растет ни травинки, перед лицом опаленного солнцем моря, которое ни одно судно никогда не посещает, кроме лодок ловцов жемчуга раз в год, многие из самых умных, самых бескорыстных и самых патриотичных людей Италии будут оставлены умирать по дюймам в гниющей жаре, черпая утешение, какое смогут, из размышления о том, что, пока с честными людьми так поступают за грех политических взглядов, люди, которые подделывали, грабили и позорили свою нацию в Banca Romana, выпущены на свободу, обласканы и восхваляемы толпой.
«Я надеюсь, что страна проведет параллель между Танлунго и нами», — сказал доктор Барбато, человек высокого таланта и характера, который был приговорен к мукам одиночного заключения в тюрьмах Перуджи за политические преступления; он хорошо известен как писатель; и когда знаменитому либеральному депутату Каваллотти разрешили увидеть его на днях, он лишь сказал, что надеется, что ему позволят больше воздуха, так как заточение в камере заставляет его страдать от почти постоянного головокружения, которое мешает ему заниматься какой-либо интеллектуальной деятельностью.
Крепости, тюрьмы и пенитенциарные учреждения переполнены по всей Италии заключенными, многие из которых столь же достойны уважения, как доктор Барбато, столь же невинны, как Молинари, столь же полны духа и благородны сердцем, как Де Феличе. В соответствии с дополнениями, которые были внесены в Кодекс на последних парламентских сессиях, число этих узников увеличится на тысячи.
Вот текст некоторых статей в проекте новых законов, недавно принятых в Монтечиторио:—
«Кто использует прессу для подстрекательства к преступлению, совершает не просто правонарушение прессы, а совершает общеуголовное преступление, с отягчающим обстоятельством превращения инструмента, предназначенного для поддержания образования и просвещения, в преступную цель. Поскольку разрушительная цель тех, кто хотел бы довести существующее общество до последнего вздоха, заключается прежде всего в том, чтобы привить армии страсть к раздору и неподчинению, армии, которая является нашей радостью и гордостью своим примером патриотизма, самоотречения и самопожертвования, мы предлагаем, второй статьей этого планируемого дополнения к кодексу, наказание за это особое правонарушение, которое, в нынешнем виде кодекса, избегает уголовного наказания. Таким образом, мы предлагаем, чтобы любое подстрекательство к беззаконию, любая пропаганда, ведущая к неподчинению и мятежу, не переставали быть уголовными преступлениями из-за того, что правонарушитель использует средство прессы вместо речи, и... эта форма правонарушения также должна быть возведена в честь (sic) преступления, подлежащего суду присяжных, всякий раз, когда правонарушитель использует для такой цели публичную прессу, и большая тяжесть правонарушения сделает его более позорным и не позволит ему больше ускользать под ореолом политической славы».
Затем предусматривается, что такое правонарушение наказывается сроком не менее пяти и не более десяти лет; и ясно, с какой легкостью этот пункт может быть растянут, чтобы охватить и осудить любую фазу либеральных взглядов, каким-либо образом неприятных правительству, находящемуся у власти.
Сама литература находится под угрозой самым опасным и наглым образом из-за следующих строк в статье 2 этой программы Криспи:—
«Всякий, кто посредством прессы или в любом другом фигуральном смысле (qualsiasi altro senso figurativo) подстрекает военных к неповиновению любому закону, или к проявлению неуважения к своим начальникам, или к нарушению каким-либо образом обязанностей дисциплины, или приличий армии или людей под ружьем, или подвергает ее неприязни или насмешкам гражданских лиц, наказывается тюремным заключением на срок от трех до тридцати месяцев и штрафом от трехсот до трех тысяч франков».
С таким всеобъемлющим декретом, как этот, восхитительные «Военные наброски» (Abbozzi Militare) Де Амичиса могли бы быть осуждены как содержащие неуважение, в то время как Данте, если бы он был жив, был бы отправлен гораздо дальше, чем Равенна.
Каждый, кто нападает в печати на существующие институты, должен быть затащен в уголовный суд, а оттуда в тюрьму; философ-республиканец, вдумчивый мирянин, который осмеливается противопоставить свои взвешенные мысли существующим институтам, будет посажен на одну скамью с вором, фальшивомонетчиком и убийцей, и со скамьи перейдет к пожизненному заключению (ergastolo), к рациону, одежде и существованию обычных преступников.
Это нарушение интеллектуальной и личной свободы, которое касается не только итальянских писателей; это нарушение, которое должно вызвать тревогу, негодование и сочувствие у каждого мыслителя в любой стране, который из своего кабинета стремится просветить и освободить мир.
Очищенное от напыщенного многословия, это дополнение к Кодексу позволит правительству заставить замолчать и убрать любого публициста, оратора, газетчика или депутата, который им неприятен или досаждает. Обратите внимание на положение о том, чтобы рассматривать как уголовно наказуемые все суждения прессы, вынесенные по вердиктам трибуналов. Трибуналы в настоящее время лишь слегка сдерживаются выражением общественного мнения, высказанным в ежедневной прессе. Этот сдерживающий фактор должен быть устранен, и самый добросовестный, самый почетный из журналистов может быть подвергнут обращению как обычный преступник и лишен суда присяжных. Быть судимым присяжными до сих пор было неотъемлемым правом владельцев газет или авторов прессы. Невозможно преувеличить эту угрозу свободам прессы. Наглый и беспринципный министр и робкий и раболепный парламент низвели итальянскую прессу до уровня российской прессы.
Едва ли найдется политическая статья, которую изобретательность государственного обвинителя не могла бы превратить в уголовное преступление, и этот проект закона сформулирован настолько тщательно, что ячейки его сети достаточно широки, чтобы уловить все выражения мнений. Что угодно, согласно его различным разделам, может быть истолковано как подстрекательство к беспорядкам или мятежу. Джон Брайт и Стюарт Милль были бы осуждены вместе с Кропоткиным и Толстым. Писатель, пишущий против призыва, рассматривался бы как одинаково виновный с тем, кто пишет в пользу цареубийства.
Убийство мнения — это большее преступление, чем убийство человека. Джон Мильтон сказал: «Это значит ударить образ Божий в глаз».
Все положения этих новых законов не менее позорны; они узаконят произвольный и необъяснимый арест и приговорят к «domicilio coatto» любого депутата или гражданина, который может быть заподозрен или неприятен, и закон может быть растянут, чтобы включить и поразить самое простое выражение индивидуальных взглядов, саму теорию и выводы философских исследований.
Эта статья могла бы быть легко атакована как apologia pro anarchia.
Печатный станок, возможно, не является безусловным благом, но несомненно, что абсолютная свобода его использования — это его право и его необходимость.
Цель анархизма в его бесчинствах, несомненно, состоит в том, чтобы сделать любое правительство невозможным через террор, но они, вероятно, преуспеют лишь в том, что через террор сделают каждое правительство тиранией. Степень, до которой террор может довести уже существующие правительства, нигде не видна так явно, как в Италии, где реакция насильственна и совершенно беспринципна в своем пароксизме страха.
Гротескно и нагло со стороны таких правительств, какие существуют в конце этого века, ожидать, что любой писатель, одаренный хоть какой-то оригинальностью мысли и имеющий мужество своих убеждений, должен быть доволен ими или предлагать им какую-либо лесть. Правительства текущего момента примечательны всеми дефектами, которые должны раздражать людей хоть какого-то интеллекта и независимости. Все они обременяют свои нации фискальным бременем; все возлагают на свой народ тяжесть постоянной подготовки к войне; все досаждают и мучают жизни людей назойливым диктатом; все покровительствуют и распространяют низшие формы искусства; все растрачивают миллионы общественного достояния; все они оппортунисты без последовательности и преемственности. Нет ни одного правительства, которое могло бы вызвать уважение у любого независимого мыслителя. И все же нам говорят почитать правительство как священного хранителя, восседающего на чистоте безупречных снегов!
«Две вещи необходимы этой стране — свобода и правительство», — сказал Казимир-Перье в своей вступительной речи. Он мог бы добавить, что никому еще не удавалось заставить их жить в унисоне. Свобода и правительство — это собака и кошка; между ними не может быть дружбы или близости. Правительства существуют потому, что люди приносят жертву, иногда принудительную, иногда добровольную, своими свободами, чтобы поддерживать правительство. Какова идея свободы, которая у Казимира-Перье в уме? Этот вид благородно звучащих фраз очень любим политиками; они обычно ничего под ними не подразумевают. Он, конечно, оставит префектуры и всех их подчиненных такими, какими он их находит; он позволит отравлять департамент Сена и Уаза, несмотря на жалобные протесты его жителей; он будет поддерживать и, вероятно, даст еще больше власти полиции и детективной системе; он не предотвратит произвольные аресты на улицах невинных людей, ни обыски по подозрению в частных домах; он, конечно, не тронет призыв; он, по всей вероятности, возродит устаревшие законы о прессе, и он, без сомнения, будет преследовать и затыкать рот социалистам при каждом удобном случае; у него будет свой Cabinet Noir и секретные службы, как у министров Империи, и он не изменит ни на йоту расхищение общества ради налогов, беспокойство гражданина подзаконными актами, коррупцию муниципальных и политических выборов и невозможность для любого роялиста добиться справедливости в любой мэрии, префектуре или трибунале.
Как республиканец не может добиться справедливости в Германии, как еврей не может добиться ее в России, как церковник и социалист одинаково не могут добиться ее в Италии, так роялист и социалист одинаково не могут добиться ее во Франции. Та же тенденция вершить правосудие политическими весами и мерами наблюдается в Англии, хотя и не в такой степени, потому что в Англии характер и положение судей и магистратов гораздо выше и менее доступны для коррупции и предрассудков. И все же даже там, поскольку политической предвзятости позволено влиять на выдачу приглашений на государственные балы и допуск на открытие государственных церемоний, это скоро неизбежно повлияет на юридические решения в стране. Вмешательство в свободу прессы в Англии еще не будет терпеться в политическом смысле, но ее трибуналы подошли к этому прискорбно близко в некоторых недавних вердиктах, и само существование Общества бдительности лорда Кэмпбелла является вторжением в свободу литературы; в то время как шагов, которые нужно предпринять, немного, чтобы перевести Times, Post, Standard и многие другие журналы от их раболепной лести фальшивому Сулле Италии к защите подобной тирании над Великобританией. Ни консерватизм, ни радикализм не являются защитой от тирании, то есть постоянного вмешательства в индивидуальную свободу гражданина; и республики так же враждебны индивидуализму, как монархии и империи.
Карно лежит мертвым в Пантеоне, а свобода умирает в мире. Его нежное и бескорыстное сердце болело бы от безличной печали, даже большей, чем его горе по тем, кого он любил, если бы он знал, что его смерть будет использована как предлог для несдержанной власти и малодушного правительства, чтобы заткнуть рты и заковать в цепи силу наций.
THE END
COLSTON AND COMPANY, LTD., PRINTERS, EDINBURGH
Footnotes
A. Зоологический зверинец был размещен в парке виллы Боргезе!
B. С тех пор как это было написано, это было сделано, полностью уничтожив республиканскую Флоренцию и создав новый огромный долг для города.
C. Депутат от Кортеолы и лидер крайне левых.
D. С тех пор как это было написано, половина этих садов была уничтожена; другая половина куплена маркизом Джинори.
E. Этот алтарь был с тех пор, по просьбе народа, возвращен в Сан-Джованни.
F. «Я сам много раз странно удивлялся, как это возможно, что люди, которые с самого раннего детства привыкли за самую низкую цену носить тюки шерсти в качестве носильщиков и корзины шелка в качестве перевозчиков, и, одним словом, быть немногим лучше рабов весь день напролет, и проводить большую часть ночи за чесанием и прядением, могут во многих случаях проявлять, когда есть возможность и необходимость, столько величия души и таких высоких и благородных мыслей, и могут не только говорить, но и делать такие прекрасные вещи, какие ими сказаны и сделаны».
Zanaiuoli означает буквально «тот, кто носит корзину»; точного английского эквивалента нет.
G. Он не был отменен, и Молинари сейчас находится в каторжной тюрьме (ergastolo) Онельи.
H. До такой степени доведен шпионаж за налогом на соль, что бедняку, живущему на морском берегу, не разрешается брать более одного ведра морской воды в свой дом в один день, чтобы он не выставил воду на жару солнца и не использовал те несколько кристаллов соли, которые оставило бы ее испарение на дне ведра.
I. Налоги правительства составляли четыреста миллионов с лишним в 1873 году; в 1893 году они составляют более восьмисот миллионов.
J. Лакей лорда Дарнли был приговорен магистратами Рочестера к уплате 2 фунтов стерлингов за то, что убил собаку, навалив на нее горящие угли! Это в конце 1894 года.
K. Навеяно обращением к Британской ассоциации в Абердине, 1885 г.
L. Наука, прокричав много аллилуйя телефону, теперь обнаруживает, что он — ужасный распространитель болезней!
M. См. Times от 19 сентября 1885 г.: отчет о дуэли в Мюнхене.
N. См. статью «Крах христианства».
O. Всех, кого может заинтересовать жестокое обращение с призывниками и солдатами в Германии со стороны их офицеров, отсылаем к откровениям, опубликованным в этом году Куртом Абелем и капитаном Миллером, оба — очевидцы этих пыток.
P. С тех пор как это было написано, офицер Блан-Тассинари был судим гражданским трибуналом, признан виновным в «преступном убийстве и злоупотреблении властью» и приговорен к пяти месяцам заключения в крепости и штрафу в 20 фунтов стерлингов (500 франков). Это наказание не повлечет за собой никаких лишений, так как он богат и будет жить в крепости как пожелает, а когда пять месяцев истекут, вернется в свой полк, как будто ничего не случилось. Де Феличе, Молинари, Гарибальди-Боско, Барбато и сотни умных и бескорыстных патриотов предстают перед военными судами, приговариваются к двадцати, двадцати пяти, тридцати годам тюремного заключения, приговариваются к тюремному рациону, к обритым головам, к принудительным работам, к одиночным камерам, в то время как этот молодой зверь, который сделал жизни своих солдат мученичеством и признан виновным в преступном убийстве, практически не получает никакого наказания. И английская пресса поддерживает и оправдывает правительство, при котором такие чудовищности возможны.
Transcriber’s Note
Французским цитатам иногда не хватает диакритических знаков, но здесь они приведены так, как напечатаны.
«Tolstoï» также встречается дважды как «Tolstoi», что было исправлено для удобства текстового поиска.
Слово «eponymous» встречается только дважды, оба раза как «eponymus», и здесь приведено так, как напечатано.
Другие ошибки, которые, скорее всего, являются опечатками, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки даны на страницу и строку в оригинале.
6.19 by the[ the] way Removed.
185.22 a scholar or a conno[ssi/iss]eur Transposed.
190.32 given over to the abso[ul/lu]te will Transposed.
191.23 Tolsto[i/ï] and St Paul Replaced.
220.1 Packed like[d] herrings Removed.
221.11 a hyb[ir/ri]d, self-contained opponent Transposed.
261.7 we have the ‘Good-night[’] Added.
274.25 of gastro[mon/nom]y and of sport Transposed.
300.16 will be awarded at Westmin[i]ster Removed.
314.8 i[s/n] his admirable treatise on gastronomy Replaced.
341.14 are called reaction[o/a]ry, old-fashioned Replaced.
364.22 mathemat[h]ically-measured Removed.
372.22 is justifiable in its repression[.] Added.
383.18 the coarse invective of such politic[i]ans Inserted.
393.33 of not less tha[t/n] five Replaced.
395.26 with Krapotkine and Tolsto[i/ï] Replaced.
397.18 is much beloved by politic[i]ans Inserted.