«Взгляды и мнения»

Если вне моногамного брака женщина страдает от мужчины, то внутри него мужчина страдает от женщины. Сомнительно, что если бы не обязательство принять его, которое влечет за собой собственность, и желание иметь законных наследников, один мужчина из сотни в богатых классах согласился бы жениться. Всякий раз, когда социализм преуспеет в упразднении собственности, моногамия будет разрушена вместе с ней поневоле.

В низших слоях общества супружеская ассоциация заключается на более равных условиях: оба тяжело работают и оба часто доходят до драк. Бедный человек теряет от брака меньше, чем богатый, ибо его комфорт, его еда и его одежда обслуживаются бесплатно, но бедная женщина выигрывает от него очень мало; и если бы она получила право голоса в политическом мире, она, вероятно, скандалила бы против него, или, что еще более вероятно, она сделала бы хуже и настояла бы на брачных законах, которые ограничивали бы личную свободу мужчины так же сурово и тиранически, как законы о соблюдении субботы в Шотландии, и как пуританские требования в первые годы американской колонизации.

Конечный результат вступления женщины на политическую арену никогда не может быть к счастью человечества.

«Prevant leur revanche de l’immobilité à laquelle on les a condamnées elles vont courrir par n’importe quels chemins à côté de l’homme, devant lui si elles peuvent, contre lui s’il le faut à la conquête d’un nouveau monde. En matière de sensation la femme est l’extrême, l’excès, de l’homme» (Предвосхищая свой реванш за неподвижность, к которой их приговорили, они побегут по любым путям рядом с мужчиной, впереди него, если смогут, против него, если потребуется, к завоеванию нового мира. В вопросах ощущений женщина — это крайность, излишество мужчины). Дюма признает неизбежную враждебность, которая возникнет между полами, если они будут воевать на одной общественной арене; но он обходит ее стороной.

Если женское избирательное право станет законом где-либо, оно должно быть предоставлено всем женщинам, которые не сделали себя неправомочными для него преступностью. Результатом будет едва ли что-то иное, кроме выхолащивания и замешательства во всем мире политики. Идеальная женщина, мы знаем, — это тип героизма, стойкости, мудрости, сладости и света; но даже идеальная женщина не всегда отличается широтой мысли, и здесь вопрос вовсе не об идеальной женщине, а о миллионах обычных женщин, в которых так же мало мудреца, как и ангела. Очень немногие женщины способны быть сочувствующей любовницей великого человека или облагораживающей матерью ребенка-гения. Большинство женщин — это тормоз на колесе более высоких стремлений, более благородных импульсов, более оригинальных и нетрадиционных мнений мужчин, на которых они влияют. Перспектива их возросшего влияния на национальные движения очень зловеща. Готова ли масса мужского человечества принять это?

Женщины не найдут счастья во враждебности к мужчинам, даже если они одержат в ней победу, что весьма сомнительно. Женщины гения никогда не ненавидели мужчин: они, возможно, любили их слишком сильно. Для женщины гения любовь, возможно, не единственная вещь на земле, как для Гретхен; это лишь одна из многих эмоций, прелестей и наслаждений жизни; но она никогда не отрицает ее притягательности, ее утешения, ее высшего экстаза, ее изысканных симпатий. Элоиза и Аспазия могут любить лучше, чем Пенелопа.

Кто же тогда станет теми врагами мужчин, в которых Дюма видит эмансипацию более слабого пола? Все «délaissées» (покинутые), все «déclassées» (деклассированные), все недовольные, изнуренные, нелюбимые, озлобленные женщины в мире, все те, и число их легион, у кого нет гения или прелести, состояния или власти, мудрости быть немой или колдовства очаровывать; женщины беспокойные, лихорадочные, завистливые, раздражительные, озлобленные, чье время тянется тяжело, и чьи мозги кипят под пеной плохо подобранных и плохо усвоенных знаний.

«Добывайте гранитную скалу бритвами», — писал Джон Ньюман, — «или пришвартуйте судно шелковой нитью; тогда вы сможете надеяться, с такими острыми и деликатными инструментами, как человеческое знание и человеческое понимание, бороться против этих гигантов, страстей и гордости человека» — или против различия и влияния пола.

Я не знаю, почему женщины должны желать или требовать одновременно походить на мужчину и ссориться с ним. Позиция эта неестественна; она бесплодна, не только физически, но и ментально. Правда, предрассудки и условности общества, а также фикции моногамии оставили на мели огромное количество женщин, ничем не примечательных и несчастных, без карьеры и интересов, которые вообразили бы себя опозоренными, если бы наслаждались естественными привязанностями жизни вне того круга приличий, который создали условности общества. Это те женщины, которые заботились бы о политической власти и которым было бы позволено осуществлять ее. Что мог бы мир выиграть от таких, как они? Что бы он не потерял из той малой толики свободы, довольства и мудрости, которой уже обладает?

Для большинства женщин успех измеряется балансом в банке, аплодисментами часа, и ничто не ценится, что не получило клейма одобрения мира. Есть исключения, без сомнения; но их было и есть, я думаю, меньше, чем сторонники женского избирательного права хотели бы заставить нас верить. Мужчины слишком часто — просто «moutons de Panurge» (бараны Панурга), но женщины — почти неизменно. Араб, который плачет, когда рождается ребенок женского пола, возможно, более точен в своей оценке пола, чем американец, который готов сделать ее избалованным и своенравным сувереном своего домашнего хозяйства.

Я ранее использовала слова «умственная и моральная неполноценность»; возможно, необходимо объяснить их. Под умственной неполноценностью я не имею в виду, что среднестатистическая женщина не могла бы, если бы ее обучили этому, выучить столько же математики или столько же метафизики, сколько обычный мужчина. Я не отрицаю, что Гертон может произвести старших ренглеров или физиологов в будущем; он может это сделать. Но женский ум имеет радикальную слабость, которая часто является также его особым обаянием; он интенсивно субъективен, его лишь неохотно заставляют быть безличным, и он имеет сильнейшую склонность к тирании, как я уже говорила раньше. В общественной морали также женский ум бессознательно недобросовестен; он редко бывает очень откровенным или честным, и он сжег бы храм, чтобы согреть свой собственный котелок. Женщины с идеальной честностью намерений и биографией примут нечестный курс, если они думают, что это послужит цели или человеку, о котором они заботятся, с безрассудной и циничной полнотой, которая оставляет мужчин далеко позади. В интриге мужчина часто будет иметь сомнения, которые женщина отбрасывает так же небрежно, как если бы они были паутиной, если однажды ее страсти или ее ревность будут горячо вовлечены. В человеческой природе мало правдивости где-либо, но всегда можно грубо рассчитать, что мужчина будет более правдив, чем женщина, в девяноста девяти случаях из ста; его суждения будут меньше окрашены личными желаниями и эмоциями, а его инстинкты по отношению к справедливости будут более прямыми и менее подвижными, чем ее. Если бы женщины были допущены в общественную жизнь, взяточничество стало бы еще большим фактором в этой жизни, чем оно есть сейчас, что излишне. Во всем мире то, что нужно для здоровья наций, — это моральное очищение политики, устранение корыстных и личных взглядов, бескорыстная защита и принятие широких, справедливых и великодушных принципов действия. Можно ли сказать, что вступление женщин в политику имело бы этот эффект? Должен быть очень оптимистичным человеком тот, кто может думать, что это было бы так, и он должен иметь мало знаний о женщинах.

«On a les défauts de ses qualités» (У каждого есть недостатки его достоинств). Это одна из самых глубоких аксиом, когда-либо выведенных из изучения человеческой природы. И все, что составляет обаяние женщин — изменчивость, каприз, впечатлительность, способность к безрассудному самопожертвованию, смешанная с интенсивной субъективностью и поглощенностью собой, — все это сделало бы из женщин низшую, но чрезвычайно опасную политическую силу. Там, где мистер Гладстон посылал войска и отзывал их дюжину раз, она, с подобными, но еще большими колебаниями цели, посылала бы их и отзывала пятьсот раз. «Souvent femme varie» (Женщина часто изменчива) Франциска Первого верно во все времена. Но во всех ее вариациях именно Сеян, Орлов, Бирон, Босуэлл момента — те, ради кого она пробиралась бы через моря крови. Это делает одновременно ее опасность и ее обаяние.

Как ученые с нетерпением ждут времени, когда каждый мужчина будет лысым с детства, таким образом переросшим последнее сходство с погибающими зверями, так энтузиасты женского избирательного права с нетерпением ждут времени, когда женщина сбросит все свои прекрасные глупости и исправит все свои забавные несоответствия. Какой она будет тогда? Очень непривлекательной, можно смело предсказать, такой же непривлекательной, как мужчины без волос; очень опасной для зла, можно также считать несомненным.

Французский физиолог, который читал лекции в России не так давно, был поражен воем нетерпения и презрения, который был вызван у студенток среди его аудитории в Москве его простым утверждением, что требования искусств не должны быть полностью упущены из виду в требованиях и запросах науки. Они не потерпели бы даже упоминания искусств; в своем фанатизме они поклонялись бы только одному Богу. Юноши были готовы отдать место искусству; девушки не хотели слышать ни о чем, кроме науки. «Une grande sécheresse de cœur domine la femme qui se donne à la Science» (Великая сухость сердца доминирует над женщиной, которая отдает себя Науке); и с этой сухостью души приходит безжалостное и нетерпимое расположение к тирании над умами других.

Нельзя отрицать, что качество, которое в женщинах дарует больше всего счастья окружающим, — это то, что называется по-французски и не имеет точного описательного слова в английском, «gaîte de cœur» (веселость сердца). Не легкомысленная бесполезность или страсть к развлечениям и возбуждению, а сладкий и счастливый дух, находящий удовольствие в малом и великом и проливающий свет, подобный свету дикой свежести утра Мура, на проторенные пути жизни. Куда уйдет эта приятная веселость и улыбающееся сияние, когда, измученная, разгоряченная и обдуваемая горькими ветрами борьбы, женщина будет пытаться перекричать мужчину на политических платформах или когда с окровавленными руками она будет склоняться над пыточной доской физиологической лаборатории?

Гуманитарные науки не ожесточают женщину: эрудиция может оставить ей прелесть и грацию формы и ума; хотя она может быть таким же искусным знатоком греческого и латыни, как любая из ученых итальянских женщин эпохи Возрождения, тем не менее она может быть радостью своего дома и ангелом для бедных. Любовь к учению, к искусству, к природе долго сохраняет молодым сердце, в котором она имеет место. Но шумные конфликты избирательных участков и безжалостные жестокости лабораторий не сделают этого. В каждой женщине, даже в лучшей женщине, есть спящий потенциал для преступления, любопытная возможность дьявольского зла. Даже ее материнская любовь опасно близка к безумной свирепости, которая временами прорывается в детоубийстве или убийстве детей. Все, что стремится стереть в ней более нежные и мягкие инстинкты, стремится сделать из нее худшее проклятие для мира, чем любой мужчина когда-либо был. Если, действительно, в грядущие века она разовьется во врага мужчины, которым Дюма-сын желает ее видеть, отнюдь не невероятно, что мужчины, в чистой самообороне, будут вынуждены повернуться к ней и снова заковать ее в бессилие рабства.

Если она однажды оставит власть, которую природа дала ей над ее любовниками, ее друзьями, ее сыновьями, чтобы стать противником, ревнивым соперником и едким врагом мужчин, тогда мужчины, можно с уверенностью предсказать, недолго будут держать перчатки, сражаясь с ней, но с жестокостью, которая естественна для мужской особи и которая лишь обуздана, а не стерта грациозными лицемериями общества и ухаживания, сжатыми кулаками отправят ее на то низшее место «la femelle de l’homme» (самки человека), из которого усилием и гордостью христианства и цивилизации было поднять ее. Женщина никогда не сможет по-настоящему покорить мужчину, кроме как тем неотразимым оружием, на которое опиралась Королева Амазонок в своей борьбе с Александром.

Мужчина, повторяю, был очень справедлив в своих отношениях с женщинами, насколько это касается законодательства; он мог легко держать ее все время в гареме, и это было доказательством его справедливости, если не его мудрости, что он не сделал этого. У меня мало сомнений в том, что вскоре он уступит ее крикам и позволит ей сесть рядом с ним или напротив него на скамьях своих представительных домов. Когда он это сделает, он, я думаю, пожалеет о потере гарема.

Существует вялая и опасная склонность в массе человечества, в эти последние дни века, давать все, о чем сильно просят.

‘To yield to clamour and to pallid fears,

What wisdom, temperance and truth deny;’

отпустить вожжи, и скакуны, которые тянут колесницу национальной судьбы, мчатся сломя голову, куда хотят, под гору, если пожелают. Пессимизм, преобладающий в классах, которые думают, лежит в основе их безразличия к переменам, их апатии и лени перед лицом новых требований. Люди, которые вообще думают, видят, насколько неудовлетворительны все вещи, насколько нереальны все религии, насколько фиктивны узы брака, насколько изменчивы законы о собственности, насколько ужасающе будущее мира, когда на нем не будет даже места, чтобы стоять, для всех миллиардов порожденных людей. И они поэтому находятся в том настроении, которое делает их готовыми попробовать любую новую вещь, точно так же, как люди на пороге смерти вяло подтверждают свою отчаянную готовность попробовать любое снадобье или панацею, предложенную им.

Женщина может, будет, очень возможно, вырвать из безвольной руки больного человека те юридические и законодательные права, которых она жаждет. Политические движения современных времен всегда были направлены на предоставление неограниченной власти слепым и неизмеримым массам, чье использование того, что таким образом опрометчиво дается им, самый смелый пророк не осмелится предсказать. Такое движение, вероятно, даст политическую власть женщинам.

Признаюсь, что я, со своей стороны, боюсь дня, который увидит это дальнейшее развитие того грубого и беспокойного характера девятнадцатого века, который с возвышенным самодовольством и самомнением он осмелился назвать Прогрессом.

ВУЛЬГАРНОСТЬ

Если бы нынешний век был менее лицемерным, чем он есть, вероятно, его совесть заставила бы его признать, что вульгарность чрезмерно распространена в нем; более распространена, чем в любое предшествующее время, несмотря на его очень щедрые притязания на хороший вкус и обобщенное образование.

Вульгарность — почти современный порок; сомнительно, знали ли ее классические эпохи вообще, за исключением того смысла, в котором должно быть сказано, что даже Сократ был вульгарен, т.е. любопытство, и в том другом смысле любви к показу, жертвой которого была бесхвостая собака Алкивиада. Мы знаем, что Алкивиад сказал, что отрезал своей собаке хвост и уши, чтобы дать афинянам о чем поговорить, чтобы они не сплетничали о том, что еще он делает. Но хотя сплетни, несомненно, были распространены в Афинах, все же вульгарность в худшем смысле, то есть в борьбе казаться тем, чем борец не является, не могла существовать во времена, когда место каждого человека было отмечено для него, и линии демаркации не могли быть перейдены. Вульгарность началась, когда вольноотпущенник начал важничать, и вышагивать, и говорить так, как будто он был порфирородным; и эта претензия была возможна только в эпоху упадка.

Может быть огромная вульгарность души с восхитительным лоском манер, и может быть огромная вульгарность манер с великодушной деликатностью души. Но в этой жизни мы обычно вынуждены судить по внешности, и мы редко можем видеть дальше них, за исключением случаев тех немногих, кто дорог нам и близок. Нам должно быть прощено, если мы судим по внешним признакам, которые осязаемы для нас, и не угадываем добродетели, скрытые под ними.

Эссеист недавно определил хорошие манеры как вежливость и правдивость. Но это просто чепуха. Человек может быть полон любезностей и никогда не произнести тени неправды, и все же он может иметь красные руки, резкий голос, невыносимые манеры, проглатывание звуков и ужасно грубую веселость, которые делают его вульгарнейшим из вульгарных. Часто говорят, что совершенный христианин — это совершенный джентльмен, но это также очень сомнительный постулат. Хороший христианин может «любить ближнего своего, как самого себя», и все же он может оскорблять слух лондонским акцентом и садиться за стол с немытыми руками. «Манеры делают человека» — старая школьная поговорка, и она тоже не совсем верна: но несомненно, что без хороших манер добродетели святого могут быть гораздо более оскорбительными для общества, чем пороки грешника. Ошибка — путать моральные качества с социальными качествами, которые приходят от культуры и воспитания.

Я сказала, что Сократ должен был быть в некоторой степени вульгарен, потому что он был так отвратительно любопытен. Ибо, конечно, всякий допрос вульгарен? Когда незнакомцы посещают нас, мы можем сразу сказать, являются ли они невоспитанными или высокопородными людьми по одному лишь факту, задают ли они нам вопросы или нет. Даже в близости многие расспросы — это вульгарность; можно считать само собой разумеющимся, что ваш друг расскажет вам то, что он хочет, чтобы вы знали. Кое-где, когда вопрос кажется необходимым, если молчание подразумевало бы холодность и безразличие, тогда он должен быть задан с величайшей деликатностью и без какого-либо подобия того, что он считается требованием, на которое должен быть дан ответ. Всякий допрос в целях любопытства вульгарен, само любопытство столь вульгарно; и даже предлог дружбы или любви не может быть приведен в оправдание этого. Но если любви и дружбе прощается их любопытство, то беспокойство широкой публики удовлетворить свое любопытство относительно привычек, путей и скандалов тех, кто заметен в чем-либо, — это просто вульгарная навязчивость, которую «светские газеты», как их называют, во всех странах питают в самой пагубной степени. Частная жизнь больше не имеет двери, которую она может закрыть и запереть от вторжения толпы. Поссорился ли королевский принц со своей женой или сельская мэрша поссорилась с горничной, пресса, большая или малая, столичная или провинциальная, подает историю на растерзание алчному любопытству всемирной или просто местной публики. Это вторжение в личные и совершенно частные дела — зло, которое растет с каждым днем; это двоякое зло, ибо оно одинаково проклятие для тех, чью частную жизнь оно отравляет, и проклятие для тех, чьи низменные аппетиты оно питает. Было бы совершенно невозможно в эпоху, которая не была вульгарной, чтобы те журналы, которые живут на личностях, нашли публику. Они созданы жадностью множества, которое требует их. Бесполезно винить владельцев и редакторов, которые живут на них; истинные виновники — читатели — легионы читателей, которые смакуют и покровительствуют им, и без чьей поддержки такие падальные мухи не могли бы прожить и лето.

«Так легко говорить о людях» — оправдание, постоянно приводимое теми, кого упрекают за сплетни о других, которые даже, возможно, не являются их личными знакомыми. Да, это очень легко; самое бездумное существо может сделать это; аспид, будь он хоть мал, может ужалить героя и, возможно, может убить его; но сплетни злобного рода интенсивно вульгарны, и никому, кроме вульгарных, они не должны быть приятны, даже если их вульгарность такова, что скрыта под плащом хороших манер. Правда, существует своего рода ложное остроумие, которое рождается из клеветы, и которое «malgré nous» (вопреки нам) слишком часто забавляет лучших из нас, и этот род личности имеет своего рода заразительное влечение, которое склонно расти даже на тех, кто ненавидит его, подобно абсенту. Но это не менее вульгарно и вульгаризирует ум, который признает его обаяние, как абсент медленно съедает жизненную силу и пищеварительные способности тех, кто поддается его влечению. Если бы не было вульгарности, можно сказать, что не было бы скандала; ибо скандал рождается из того выраженного желания думать плохо о других и того беспокойного любопытства к делам, которые нас не касаются, что является преимущественно вульгарным. Когда мы говорим о глупостях наших друзей или падениях наших знакомых в будуаре герцогини, мы ничуть не менее вульгарны, чем торговки рыбой или деревенские дамы, болтающие о грехах Джека и Джилл в любой пивной. Корни вульгарности одни и те же — любопытство и праздность. Все личности вульгарны; и используются ли личности как низкие инструменты, чтобы повернуть аргумент, или как столь же низкая приманка, чтобы сделать состояние газеты, они одинаково оскорбительны и непростительны. Лучшей характеристикой лучшего общества было бы то, что они должны быть абсолютно запрещены в нем.

Другая причина, почему нынешний век более вульгарен, чем любой предшествующий ему, может быть также найдена в том факте, что в нем претензия бесконечно более обильна, потому что бесконечно более успешна, чем она была когда-либо прежде. Автократическая аристократия или совершенное равенство одинаково сделали бы претензию невозможной. Но в настоящее время аристократия без власти, а равенство не существует вне снов утопистов. Результат в том, что вся огромная масса человечества, неконтролируемая, может бороться, и толкаться, и стремиться, и потеть, и истощать себя, чтобы казаться чем-то, чем она не является, и весь покой, и спокойствие, и достоинство, которые являются врагами вульгарности, разрушены.

Эссеисты часто пытались определить высокопородность; но она остается неопределимой. Ее несравненное обаяние, ее совершенная легкость, ее достоинство, которое никогда не утверждается, но которое самый тупой всегда может почувствовать, что оно в резерве, сама ее манера выполнения всех пустяковых актов социального использования и обязательства находятся вне определения. Они слишком деликатны и слишком тонки для жесткости классификации. Придворный из старой истории, который, когда Людовик Четырнадцатый сказал ему идти первым, пошел первым без протеста, был высокопородным джентльменом. Карл Первый, когда он сохранял свое терпение и свой мир под оскорблениями своего суда в Вестминстере, был им тоже. Мадам дю Барри кричит и рыдает у подножия гильотины; Мария-Антуанетта спокойна.

Правда, я однажды знала совершенно хорошо воспитанного человека, который, однако, не умел ни читать, ни писать. Я вижу ее сейчас в ее маленьком коттедже в лесах Дербишира, на коричневой, сверкающей воде реки Дервент (Даррон, как называют ее люди Дербишира), светлая, опрятная, полная, старая женщина с круглым лицом и чистым чепцом. Она была фабричной девушкой в своей юности (действительно, вся ее женственность работала на хлопчатобумажной фабрике на реке), а теперь была слишком стара, чтобы делать что-либо, кроме как содержать свой однокомнатный коттедж, с его высокими стрельчатыми окнами, его остроконечной красной крышей и его приятно пахнущим садом, с его высокой живой изгородью из бузины, такими опрятными, свежими и чистыми, какими человеческие руки могли сделать их. Дорогая старая Мэри! с ее сочным, чосеровским английским, и ее счастливым, веселым нравом, и ее серебряными очками, которые некоторые из «джентри» дали ей, и ее большой Библией на маленьком круглом столе, и черным чайником, кипящим в широком камине, и ее окнами, широко открытыми к кивающим моховым розам и ветвям шиповника! Дорогая старая Мэри! она была кусочком Англии Шекспира, Англии Мильтона, Англии Спенсера, и память о ней, и о ее коттедже у коричневой, яркой реки часто возвращается ко мне через ширину лет. Она была совершенно хорошо воспитанным человеком; она сделала меня желанным гостем в своем маленьком доме с простой, совершенной вежливостью, без суеты, или шума, или какого-либо усилия любого рода; у нее не было ни зависти, ни раболепия; благодарная за всю доброту, она никогда не злоупотребляла «джентри» и не льстила им; и ее восхитительная манера никогда не менялась к разносчику у ее двери или к сквайру ее деревни; никогда не изменилась бы, я уверена, если бы королева ее страны переступила ее порог. Ибо она имела покой довольства, простоты и того самоуважения, которое никогда не может существовать там, где есть зависть и усилие. Она не умела ни читать, ни писать; она скребла, и мыла, и работала для себя; она никогда не покидала тот один маленький зеленый уголок Дербишира или не видела других дорог, кроме крутого тенистого шоссе, которое шло вверх к сосновым лесам за ее домом; но она была совершенно хорошо воспитанной женщиной, рожденной во времена более спокойные, более широкие, более мудрые, более великодушные, чем наши.

В нескольких милях оттуда в долине, куда она никогда ни при каких обстоятельствах не ходила, экскурсионные поезда имели обыкновение извергать, на Пасху и в неделю Пятидесятницы, толпы фабричных рабочих того периода, хамов и их пассий, безвкусных, распутных, шумных, пьяных; женщин с одеждой, которая подражала «моде», и пирамидами искусственных цветов на головах; мужчин, столь же гротескных и отвратительных по-своему; разрывающих леса и поля, как рои опустошительной саранчи, и волочащих папоротник и ветви боярышника, которые они сорвали, в пыли, заканчивающих прекрасный весенний день в кабаках, пьющих джин с биттером или тяжелые эли квартами, и валящихся в беспорядке в ночной поезд, ревущих мюзик-холльные хоры; промокшие, пьяные, вопящие, отвратительные существа, такие, что делают обезьяну похожей на короля, а тритона кажущимся ангелом рядом с человечеством — точное подобие и эмблема вульгарности века.

Далеко от тех зеленых холмов и долин Дербишира я прохожу сегодня в Тоскане мимо маленького винного дома, построенного в этом году; он был возведен за несколько месяцев спекулятивным строителем; у него есть название и цель, безвкусно расползающиеся буквами в два фута высотой по его фасаду; у него яркие фисташковые ставни и шиферная крыша без карнизов; у него пыльное гравийное пространство перед ним; он выглядит безвкусным, скупым, претенциозным, скудным, убогим, изящным, все в одном. Немного поодаль другой винный дом, построенный где-то около шестнадцатого века; он сделан из твердого серого камня; у него крыша из коричневой черепицы, с нависающими карнизами, как широкополая шляпа, опущенная, чтобы затенить скромное лицо; у него глубокие арочные окна с некоторой резьбой по камню вокруг и над ними; у него внешняя лестница из камня и немного плюща, ползущего по нему; у него трава перед ним и немного вишневых и персиковых деревьев; единственный знак его призвания — ветка, подвешенная над дверным проемом. Эти два винных дома, мне кажется, являются наиболее подходящими примерами трезвости и красоты, которые наши предки вкладывали в самые скромные вещи жизни, и той хлипкой безвкусицы и невыносимого уродства, которые нынешний век демонстрирует во всем, что он производит. У меня нет сомнений, что тот, что под вишневым деревом, с его веткой для знака, и его глубокими окнами, и его чистым, старым видом, будет скоро покинут большинством возчиков, фруктовиков и речных рыбаков, которые проходят этим путем, в пользу его вульгарного соперника, где я совершенно уверена, что вина будут разбавлены десятикратно, а артишоки пожарены на прогорклом масле; его покровители будут есть и пить плохо, но они пойдут в новый, я не сомневаюсь, все они, за исключением нескольких стариков, которые будут цепляться за привычку своей юности. Очень возможно, что те, кто владеет старым, почувствуют себя вынужденными адаптироваться к прогрессу века; срежут карнизы со своей крыши, срубят свои фруктовые деревья, побелят свой серый камень и превратят свои прекрасные старые окна в стеклянные двери с фисташковыми жалюзи — и все же он не будет равен своему сопернику в глазах возчиков, рыбаков и садовников, так как он не был сделан вчера! Ни от его владельцев, ни от его клиентов едва ли можно ожидать, что они будут мудрее, чем все муниципальные советники Европы.

Совершенная простота — это антитеза вульгарности, а простота — это то качество, которое современная жизнь стремится уничтожить больше всего. Вся направленность современного образования состоит в создании напряженного самосознания; и всякий, кто обладает самосознанием, утратил очарование простоты и уже в некотором роде стал вульгарным. Самые благовоспитанные люди — это те, в ком мы находим совершенную естественность, полное отсутствие самосознания. Все влияние современного образования направлено на то, чтобы сосредоточить ум ребенка на самом себе; по мере взросления этот эгоизм закрепляется; и вот перед вами индивид, одновременно поглощенный собой и жеманный, черствый по отношению к другим и тщеславный.

Когда претенциозность была менее возможна, вульгарность была менее заметна, поскольку ее главный корень отсутствовал. Когда французское дворянство во времена Людовика XIV начало «удобрять свои земли» (engraisser leurs terres) неправедно нажитыми состояниями дочерей откупщиков, их манеры начали портиться, а их учтивость стала не более чем пустой оболочкой, наполненной гнилью. Они еще не были вульгарны в своих манерах, но вульгарность уже начала отравлять их умы и их род, и их мезальянсы не смогли спасти их от эшафота. Трусость всегда вульгарна, а нынешний век — это век выдающейся трусости; век, полный эгоистической нервозности и неприкрытого страха перед всеми теми физическими опасностями, о которых наука предупредила всех людей. Пастер — его бог, а микроб — его Мефистофель. Один французский писатель на днях определил его как век «бесконечно малого». Его можно было бы также определить как век поглощающего самосознания. Он вечно принимает бесчисленные позы, чтобы покрасоваться перед объективом фотографа; старики, уродливые, безвестные, увечные наслаждаются тиражированием своих изображений на картоне даже больше, чем молодые, красивые, знаменитые и статные. Все ресурсы изобретательности используются для воспроизведения портретов людей, у которых нет ни одной правильной черты лица или гармоничной линии в очертаниях тела, и все ресурсы науки задействуются, чтобы поддерживать дыхание в телах людей, которым лучше было бы вовсе не рождаться. Кимон ухмыляется перед камерой, довольный собой так, словно он Адонис, а Демосу внушают, что он — единственное священное порождение богов, ради которого без колебаний приносится в жертву все творение. Из этого самопоклонения рождается отвратительная, крикливая вульгарность, которая скорее будет расти, чем убывать. Преувеличение собственной значимости — одна из самых оскорбительных форм вульгарности, и наука несет большую ответственность за свое нынешнее напыщенное и подобострастное отношение к важности и превосходству человечества. Человечество пьянеет от такой опьяняющей лести самому себе.

Заметьте, как даже так называемое «лучшее» общество грешит подобно тем, кто променял дом из серого камня на дом с шиферной крышей и лепниной. Последние двадцать лет не утихают споры о хорошем вкусе. Но где его найти на самом деле? Не в толпах, которые носятся по всему миру на паровых машинах, и не в тех, кто живет в современных городах. Хороший вкус не может быть стадным. Хороший вкус не выносит жизни в квадратной коробке, какого бы цвета она ни была. То, что современный поэт может жить в Вестборн-Гроув, а современный художник — на Кромвель-роуд, достаточно, чтобы волосы встали дыбом у всех Муз. Если бы Карлейль жил в Конкорде, как Эмерсон, сколько более спокойных и мудрых мыслей, сколько меньше желчных бредней получил бы от него мир! То есть, если бы у него была душа, способная почувствовать зеленую и ароматную безмятежность Конкорда, что сомнительно. Города могут приносить пользу умам людей благодаря столкновению мнений, но жизнь, проводимая только в городах в их нынешних условиях, унизительна и пагубна, ибо эти условия по своей сути безнадежно вульгарны.

Если бы душа Шелли в теле Сарданапала, с богатствами Креза, могла сейчас жить в Париже, Лондоне или Нью-Йорке, сомнительно, чтобы он смог противостоять давлению окружающих его социальных сил и создать какие-либо новые формы удовольствий или празднеств. Все, что он смог бы сделать, — это, пожалуй, давать обеды лучше, чем другие. Формы развлечений в них монотонны и тривиальны, если не грубы. Когда появляется человек колоссально богатый, а значит, безгранично могущественный, что нового он создает? Какую свежую грацию он привносит в общество; какое воображение он проявляет в своих попытках развлечь мир? Никакого; абсолютно никакого. У него может быть больше золотой посуды, чем у других; у него может быть больше лакеев в пудреных париках в прихожей; у него могут быть ясли из розового дерева в конюшнях; но у него нет изобретательности, нет блеска, нет независимости от традиций; он будет следовать всеми старыми проторенными путями того, что называется удовольствием, и будет приглашать толпы толкаться и потеть на своих лестницах, полагая, что он развлек мир.

Когда размышляешь об огромных возможностях сказочно богатого человека или очень знатного принца и видишь всю банальность (banalité), повторение и полное отсутствие какого-либо воображения во всем, что делают эти богачи и эти великие принцы, волей-неволей приходишь к выводу, что вульгарность мира в целом оказалась им не по силам и что они могут бороться с ней не больше, чем носорог с трясиной; сам его вес заставляет бедного гиганта погружаться в тину глубже и быстрее.

От рождения до смерти любому человеку, даже самому великому, действительно трудно избежать вульгарности окружающего мира. Едва он родится, как мир хватает его, чтобы сделать нелепым с помощью суетливых условностей обряда крещения, а после того, как вульгарность будет путаться у него под ногами и цепляться за него на протяжении всей жизни, она завладеет его мертвым телом и сделает даже его гротескным с помощью низкопробной комедии похоронных обрядов. Если бы Виктор Гюго не обладал подлинными качествами величия, он был бы навсегда осмеян фарсом погребения, которое Париж задумал как почесть ему.

Все жизненные церемонии, которые должны были бы отличаться простотой и достоинством, вульгарность отметила и присвоила себе. Что может быть вульгарнее свадебной церемонии в так называемых цивилизованных странах? Что может более полно лишить любви всякой деликатности, святости, уединенности и поэзии, чем эти толпы, этот парад, эти грубые выставки напоказ, эта публичная реклама того, что должно быть скрыто в тишине и священном уединении? Увидеть свадьбу в церкви Мадлен, Сен-Филипп-дю-Руль, Сент-Джордж на Ганновер-сквер или в любой другой большой церкви любого крупного города мира — значит увидеть вульгарность современной жизни в ее апогее. Похищение сабинянок или грубый свадебный обряд, до сих пор популярный у туркмен и татар, — это скромность и красота по сравнению с модной свадьбой девятнадцатого века или гротескной обыденностью гражданского брака. Катулл не написал бы «О Гименей, Гименей!», если бы его заставили созерцать тысячу и одну редкую юбку современного приданого, или трехцветный шарф мэра на континенте, или стулья и столы в регистрационном бюро в Англии или Америке.

Современный уклад умудрился измельчить и опошлить все, от высочайших страстей до простейших действий; и его цепи настолько сильны, что король в своем дворце и философ в своем кабинете не могут полностью от них освободиться.

Почему это произошло? Вероятно, потому, что эта вульгарность приемлема и приятна большинству. В современной жизни большинство, каким бы крикливым, невежественным или неспособным оно ни было, устанавливает закон, а «избранные души» (âmes d’elite), будучи немногочисленными, не имеют сил противостоять потоку грубой обыденности, которым они окружены и подавлены. Плутократия повсюду вытесняет аристократию, обладая ее высокомерием, но не ее элегантностью. Тенденция века направлена не на выравнивание состояний, вопреки хвастовству современного либерализма; она скорее направлена на создание огромных индивидуальных состояний, быстро нажитых и лежащих непереваренной массой в желудке Человечества. Не обладатели этих богатств очистят мир от вульгарности. Напротив, вульгарность, скорее всего, будет жить, размножаться и увеличиваться в силе и масштабах. Спешка — один из ее родителей, а претенциозность — другой. Суета никогда не может быть ни любезной, ни изящной, а попытка казаться тем, чем мы не являемся, — злейший враг покоя и личного достоинства.

«В прежних обществах денежная аристократия уравновешивалась аристократией рождения, аристократией духа и аристократией сердца. Но мы, отбросив даже само воспоминание об этих различиях, оставили лишь те, которые состояние может провести между людьми... В прежних обществах состояние, как и дворянство, представляло собой нечто иное, если можно так выразиться, и нечто большее, чем оно само. Оно было поистине социальной силой, потому что было силой моральной. Богатство наживали честно: таким образом, оно представляло собой не только, как, кажется, говорят экономисты, накопленный труд трех или четырех поколений, но еще и все те скромные добродетели, которые увековечивают любовь к труду в одной семье, и, наконец, нечто более высокое, более благородное, более редкое, чем все это: жертву эгоизмом ради интереса, уважение, достоинство имени. В основе многих из этих новых состояний нет больше усилий, нет даже труда, и можно задаться вопросом, есть ли там хотя бы интеллект. Но зато есть дерзость и, прежде всего, убеждение, что у богатства нет судей, а есть только завистники и обожатели. Именно это составляет сегодня особую и совершенно новую безнравственность того поклонения, которое мы публично исповедуем по отношению к нему. Приближается время, когда быть бедным будет не досадно, а постыдно».

Эти слова знаменитого французского критика Брюнетьера, написанные по поводу «Франции еврейской», по сути верны, даже если истина в них несколько преувеличена, ибо в средние века богатства часто приобретались насилием или потворством пороку в высших кругах. Современное поклонение богатству как таковому — это вульгарность, и, как он сказал, оно даже граничит с преступлением.

Подобные его мнения противоречат духу времени; их называют реакционными, старомодными и исключительными; но в них заключена великая истина. Если бы личное достоинство не было стерто, если бы с хорошего вкуса не была смахнута пыльца, а понимание уединенности и сосредоточенности (recueillement) не было бы сильно ослаблено, все сплетни прессы и общества никогда не были бы допущены или позволены до такой степени, до какой они дошли. Пороки века порождаются и вынашиваются им самим; он страдает от того, что создает. Тщетно искать в этом веке хоть какой-то признак нового бунта против оков вульгарности или возврата к более деликатным, более достойным, более сдержанным манерам жизни. Если социализм возьмет верх в мире (что вероятно), он будет не только вульгарным, он будет низменным; всякая красота погибнет; и, поскольку всякие амбиции будут запрещены, героизм и величие станут вещами неведомыми, а гениальность — преступлением против божества Вечной Посредственности. Социализм Бакунина, Маркса, Кропоткина, Толстого — самая тоскливая и скучная из всех земных вещей — утопия без идеи, уровень, столь же пустой и безнадежный, как пыльные равнины русского лета. Возможно, это видение, каким бы тоскливым оно ни было, однажды осуществится. В мире ежечасно растет тупой и угрюмый антагонизм ко всякому превосходству, ко всякому выдающемуся совершенству, будь то интеллект, происхождение или манеры; и эта зависть содержит в себе зачатки той всеобщей войны против превосходства, которая будет необходима для торжества социализма. В настоящее время общество сильнее социалистов; оно сильнее в Германии, в Америке, в Италии, в России, даже во Франции; но как долго оно будет обладать этой превосходящей силой, кто может сказать? Социализм, основанный не на любви, как он притворяется, а на ненависти — ненависти к превосходству — взывает к злобному инстинкту в человеческой природе, в посредственности человеческой природы, который, вероятно, будет возрастать по мере того, как огромный и ужасающий рост населения делает борьбу за существование более тесной и отчаянной. Социализм, весьма возможно, опустошит и разорит землю, подобно многоголовому Аттиле; но от него не стоит ждать помощи в сохранении изящества, очарования или достоинства жизни. Если бы богатство больше заботилось об этом, оно лучше удержало бы свои позиции в борьбе с социализмом. Если бы общество было более элегантным, более уважающим себя, более умным, более выдающимся, оно дало бы своим защитникам гораздо больше оснований и сил выступать в пользу его сохранения.

Но общество в целом и глупо, и вульгарно. Оно едва ли отличает хорошее от плохого в чем бы то ни было. Если мода установлена, оно следует ей по-овечьи, не зная, почему оно это делает. У него нет ни подлинной совести, ни подлинного вкуса. Оно побьет камнями А. за то, что восхищается в Б., и распнет Y. за то, что с улыбкой прощает Z. У него нет истинного мерила ни для чего. Оно одновременно гиперкритично и чрезмерно снисходительно. То, что оно называет своим вкусом, — лишь близорукое раболепие. Оно возьмет уродливую бассет-хаунд в качестве питомца и пренебрежет всеми прекрасными собачьими породами; оно будет жариться толпами на голом клочке песка и избегать всех прекрасных мест у леса и моря; оно будет поклоняться черной розе и никогда не взглянет на все те розы, которые создала природа. Если только Мода прикажет, бассет-хаунд, голый песок и черная роза станут для него идолами часа. У него нет последовательности; оно сменит японский стиль на рококо, Возрождение на стиль королевы Анны, Ватто на восточный или смешает их все вместе по простому флюгерному велению моды или каприза. У него нет больше последовательности в своем моральном кодексе; оно пригласит Мессалину куда угодно, пока принц говорит с ней и она в моде; если принц перестает говорить, а она перестает быть в моде, оно прикрывается веером от ее пороков и вычеркивает ее имя из своего списка визитов. Нет никакой реальности ни в его претензиях на мораль, ни в хорошем вкусе.

Когда мы думаем об огромных потенциальных возможностях и способностях общества, о том, чем оно могло бы стать, чего могло бы достичь, и видим монотонность безвкусной глупости, обезьяньего подражания, законченного лицемерия, в которых оно довольствуется катиться сквозь годы, нельзя не почувствовать, что если его окончательная судьба — быть проглоченным и извергнутым обратно, безжизненным и бесформенным, драконом социализма, то оно получит лишь то, что заслужило; что оно падет из-за собственной лени и низости, как пахла Римская империя под натиском орд варваров.

Очаровательный писатель Гюстав Дроз сказал, что железные дороги — одновременно символ и результат вульгарности века; и что всякий, кто позволяет себе быть выстреленным сквозь пространство, как посылка по трубе, и снисходит до еды в толпе в станционном буфете, никак не может сохранить достоинство внешнего вида или элегантность манер. Неэлегантная давка, толкание, работа локтями и крики современной железнодорожной станции образуют точный и болезненный образ этого беспокойного, грубого и стадного века.

Сравните величественное шествие королевы Елизаветы или Людовика XIV по провинциям — спокойное, неспешное, достойное, великолепное — с современным монархом или принцем, который всегда в движении, словно коммивояжер (commis-voyageur), нелепо дающий интервью на квадрате красного ковра на станционной платформе и затаив дыхание слушающий глупый и многословный приветственный адрес запыхавшегося мэра; затем мчащийся прочь, словно ему платят по часам, чтобы его толкали на выставке собак, пихали на сельскохозяйственной выставке и заставляли пожимать руки тем самым политикам, которые только что внесли в Палату предложение об отмене королевской прерогативы. Здесь вопрос не в том, лучше ли поддерживать королевскую власть или упразднить ее; но до тех пор, пока королевская власть существует, и до тех пор, пока ее существование дорого многим миллионам и считается ими полезным, бесконечно жаль, что она утратила, как она утратила, все то божественное, что должно окружать короля.

Недавние публикации королевских чувств и королевских дел могут быть полезны врагам королевской власти, показывая, какими пустяками заполнен ее день; но для самой королевской власти они могут быть только в высшей степени принижающими и вредными, в то время как отсутствие деликатности, позволившее выставить на всеобщее обозрение такие интимные откровения о личных эмоциях и борьбе с бедностью, как публикация «Писем принцессы Алисы Английской», настолько вопиюще и странно, что кажется публичным осквернением могилы.

Книги, в которых самые тривиальные и личные детали публикуются в печати теми, кто должен был бы закрыть свои лица, как латиняне в скорби, и закрыть их в свои пурпурные одежды, могли быть возможны только в век, в котором вульгарность достигла даже того, чтобы подточить самые основы всех тронов. Нельзя не почувствовать жалость к бедной покойной принцессе, которая, несомненно, корчилась бы от такого унижения, когда видишь в грубости и жестокости печати ее домашние описания кормления детей грудью и борьбы с тощим кошельком — описания, так явно не предназначенные ни для чьих глаз, кроме тех, кому они были адресованы. Лучше — как же лучше! — было бы похоронить вместе с ней те смиренные письма, в которых душа видна нагой, как в молитвенной комнате, и которые не более пригодны для того, чтобы их вытаскивали на яркий свет публичности, чем телесная нагота целомудренной женщины пригодна для того, чтобы ее выставляли у позорного столба на рыночной площади. Повторяю, только век, интенсивно и безнадежно вульгарный, мог сделать возможной публикацию таких писем, как эти королевские письма королевским особам. Письма интимного характера — самые священные вещи в жизни; они — доказательства самого сокровенного доверия и уверенности, которые могут быть оказаны нам; и делать их публичными — значит нарушить все самые сладкие святости жизни и смерти.

«Стыдливость души» (La pudeur de l’âme) навсегда уничтожена там, где становится возможным такое обнажение чувств, самых интимных и самых личных. В предисловии к этим письмам говорится, что публика в наши дни хочет знать о нас все, и поэтому лучше, чтобы она знала правду от нас самих. Не так; эта позиция — действительно подчинение толпе: это обнажение груди на рыночной площади. Никакое количество клеветы не может уничтожить достоинство; но достоинство навсегда уничтожается, когда оно снисходит до того, чтобы призывать толпу считать его слезы и видеть его поцелуи.

Великий человек и великая женщина должны сказать миру: «Думайте обо мне что хотите. Мне это безразлично. Вы мне не хозяин; и я никогда не приму вас в качестве судьи». Таким должно быть отношение всей королевской власти, будь то власть короля, героя или гения.

ГОСУДАРСТВО КАК АМОРАЛЬНЫЙ ФАКТОР

Тенденция последних лет девятнадцатого века направлена на увеличение полномочий государства и уменьшение полномочий отдельного гражданина. Будь правительство страны в данный момент номинально свободным или открыто деспотичным, будь то империя, республика, конституционная монархия или самоуправляющееся и нейтрализованное княжество, фактическое управление представляет собой замену индивидуального выбора и индивидуальной свободы государственным механизмом. В Сербии, в Болгарии, во Франции, в Германии, в Англии, в Америке, в Австралии, где угодно, внешние формы правления сильно различаются, но под всем этим скрывается одно и то же вмешательство государства в личную волю, та же обязанность индивида принимать диктат государства вместо собственного суждения. Единственная разница в том, что такая претензия естественна и извинима в автократии; в конституционном или республиканском государстве это аномалия, даже абсурд. Но считается ли это достойным восхищения или проклятым, очевиден факт, что каждый год добавляет претензий и полномочий государству и каждый год уменьшает личную свободу человека.

К чему бы ни был восходим этот факт, он существует, и, вероятно, он обусловлен ростом чисто доктринерского образования, которое само по себе увеличивает число лиц, смотрящих на человечество так, как фельдфебель смотрит на батальоны призывников; батальоны должны научиться двигаться механически в массах, и ни одной единице из них не должно быть позволено роптать или выпадать из рядов. То, что этот призывник или тот может все это время находиться в муках, не имеет никакого значения для фельдфебеля. То, что из того, кто был бы отличным гражданином, получается мятежный или неэффективный призывник, — тоже не его дело; ему нужен только батальон, который движется с механической точностью. Государство — это лишь фельдфебель в большом масштабе, с целой национальностью, выведенной на плац.

Какими бы ни были во всех других отношениях пороки, присущие другим эпохам, кроме этой, те эпохи были благоприятны для развития индивидуальности, а значит, и гениальности. Нынешний век враждебен такому развитию; и чем больше государство манипулирует человеком, тем полнее будут уничтожены индивидуальность и оригинальность. Государству нужна машина для уплаты налогов, в которой нет сбоев, казна, в которой никогда нет дефицита, и публика — монотонная, послушная, бесцветная, бездушная, движущаяся единодушно и смиренно, как стадо овец по прямой, широкой дороге между двумя стенами. Таков идеал любой бюрократии; а что такое государство, как не кристаллизовавшаяся бюрократия? У тех, кто поддерживает деспотизм правительства, вошло в привычку говорить так, будто это какая-то безличная сущность, какой-то безошибочный проводник, какая-то полубожественная вещь, подобная столпу огненному, который, как представляли себе израильтяне, вел их в исходе. На самом деле государство — это лишь исполнительная власть; представляющая сиюминутные решения большинства, которое даже не всегда является подлинным большинством, а в частых случаях — сфабрикованным и фиктивным перевесом, искусственно и произвольно созданным. В таком большинстве не может быть ничего благородного, священного или безошибочного; оно подвержено ошибкам и обманчиво; оно может быть право, может быть неправо; оно может случайно наткнуться на мудрость, а может в панике погрузиться в безумие. В его происхождении или устройстве нет ничего, что могло бы сделать его внушительным в глазах умного и энергичного человека. Но масса людей не умна и не энергична, и поэтому инкуб, который лежит на них через него, они поддерживают, как верблюд свою ношу, потея под ним каждой порой. Государство — это пустая шапка Гесплера, перед которой все, кроме Телля, соглашаются склониться.

В упрек векам, предшествовавшим этому, ставилось то, что в них привилегия занимала место закона; но, хотя привилегия была капризной и часто несправедливой, она всегда была гибкой, иногда благосклонной; закон — гражданский закон, такой, какой создает и навязывает государство, — никогда не бывает гибким и никогда не бывает благосклонным. Это двигатель, который катится по своим собственным железным рельсам и давит то, что находит на своем пути, не обращая никакого внимания на достоинства того, что он может уничтожить.

Нация, как и ребенок, становится либо озверевшей от чрезмерной муштры, либо выхолощенной от того, что все ее действия и мнения постоянно предписываются ей. Сомнительно, чтобы какие-либо меры предосторожности или какая-либо система могли охватить то, что государство во многих странах сейчас пытается сделать посредством регулирования и запретов, чтобы предотвратить распространение инфекционных заболеваний. Но несомненно, что нервные ужасы, внушаемые государственными законами и подзаконными актами, порождают недуг ума, более вредный, чем телесные недуги, которые так поглощают государство. Будь прививка Пастера от бешенства проклятием или благом для человечества, не может быть сомнений в том, что преувеличенные идеи, которые она создает, фиктивная важность, которую она придает тому, что ранее было редчайшим недугом, кошмарные ужасы, которые она вызывает, и ложь, которую ее пропагандисты, чтобы оправдать свои претензии, вынуждены изобретать, порождают в общественном сознании деменцию и истерию, которые являются болезнью гораздо более распространенной и опасной, чем простое собачье бешенство (не подкрепленное наукой и правительством) могло бы когда-либо стать.

Распространение трусости — большее зло, чем было бы увеличение любого физического недуга. Направлять умы людей в нервном ужасе на их собственные тела — значит превратить их в дрожащую и трясущуюся стаю поверженных трусов. Микроб может быть причиной болезни; но нервные ужасы, порожденные именем микроба, — худшие беды, чем любой бацилла. Ремесло физиолога — увеличивать эти ужасы; он живет ими, и только ими имеет свое бытие, но когда государство принимает его причуды и шарлатанство всерьез и навязывает их публике как закон, эффект становится физически и ментально катастрофическим. Холера как болезнь достаточно плоха, но гораздо хуже ее самой — та грубая эгоистичность, тот парализующий ужас, те конвульсивные агонии, с которыми ее встречают и которые государство во всех странах так сильно способствует увеличению. Страх один убивает пять десятых своих жертв, и во время ее последнего посещения улиц Неаполя люди вскакивали со своих мест, кричали, что у них холера, и падали замертво в конвульсиях, вызванных чистой паникой; в то время как во многих сельских местностях жители стреляли по железнодорожным поездам, которые, как они воображали, могли нести в себе страшный недуг. Этот вид паники не может быть полностью контролируем никаким государством, но его можно было бы смягчить разумной умеренностью, вместо того чтобы, как это происходит, усиливать и подстегивать его прессой, физиологами и правительствами по всему известному миру.

Государство уже просунуло свои холодные, твердые, бронированные руки между родителем и потомством и ежедневно растаскивает и насильно разлучает их. Старый моральный закон может гласить: «Почитай отца твоего и мать твою» и т. д., но государство говорит, наоборот: «Оставь свою мать больной и без присмотра, пока ты занимаешься своим образованием; и вызови отца на штраф и тюремное заключение, если он посмеет поднять на тебя руку, когда ты позоришь и высмеиваешь его». На днях рабочий в Лондоне был приговорен к двум неделям тюремного заключения с каторжными работами, потому что, будучи справедливо рассержен на свою маленькую дочь за то, что она не подчинилась его приказам и оставалась ночь за ночью на улицах, он ударил ее дважды кожаным ремнем, и она получила «легкие синяки». Человек резонно спросил, к чему катится мир, если родитель не может исправить своего ребенка так, как считает нужным. Какими могут быть отношения этого отца и дочери, когда он выйдет из тюрьмы, в которую она его отправила? Каким авторитетом он может обладать в ее глазах? Какое послушание он сможет требовать от нее? Синяки от ремня скоро пройдут, но разрыв, по приговору трибунала, родительских и сыновних уз никогда не может быть исцелен. Моральный ущерб, нанесенный девушке этим вмешательством государства, непоправим, неизгладим. Государство практически сказало ей, что непослушание — не преступление, и позволило ей стать обвинителем и тюремщиком того, кто, согласно другому канону закона, считается поставленным над ней в авторитете как Богом, так и человеком.

Моральный и гражданский законы одинаково декретируют и обеспечивают неприкосновенность собственности; все, что является собственностью другого, будь то хоть медная монета, не может быть взято вами без того, чтобы вы не стали подлежать наказанию как вор. Это, по общему согласию человечества, считалось правильным, справедливым и необходимым. Но государство нарушает этот закон, высмеивает его, попирает его, когда для своих целей ему требуется собственность частного лица; оно называет этот процесс разными именами — осуждение, экспроприация, аннексия и т. д.; но это захват, насильственный захват, и по сути захват против воли владельца. Если человек войдет в ваш кухонный сад и возьмет несколько луковиц или картофелин, вы можете задержать, привлечь к суду и посадить его в тюрьму; государство забирает весь сад, выгоняет вас из него и превращает его во что угодно другое, что на данный момент кажется государству отличным или выгодным, и против безличного грабителя вы ничего не можете сделать. Государство считает достаточной компенсацией выплату произвольной стоимости; но не только существует много владений, особенно в земле, за потерю которых никакой эквивалент не мог бы нас примирить, но государство здесь устанавливает принцип, который никогда не признается в законе. Если человек, который крадет лук, предлагает заплатить его стоимость, ему не разрешается это сделать, равно как и владельцу лука не разрешается принимать такую компенсацию; это называется «укрывательством преступления». Только государство может совершать это преступление безнаказанно и платить то, что оно хочет, после его совершения.