«Взгляды и мнения»

Transcriber’s Note:

Сноски собраны в конце текста и снабжены ссылками для удобства пользования.

Незначительные ошибки, допущенные по вине печатника, были исправлены. Пожалуйста, ознакомьтесь с примечанием корректора в конце текста для получения подробной информации о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие в ходе подготовки издания.

Все исправления отмечены подчеркиванием. Наведение курсора на исправление вызовет появление небольшого всплывающего окна с исходным текстом.

Все исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ВЗГЛЯДЫ И МНЕНИЯ

VIEWS AND OPINIONS

BY

OUIDA

AUTHOR OF ‘UNDER TWO FLAGS,’ ‘SANTA BARBARA,’ ETC.

METHUEN & CO.

36 ESSEX STREET, W.C.

LONDON

1895

TO

W. H. MALLOCK

AS A SLIGHT TOKEN OF PERSONAL REGARD

AND INTELLECTUAL ADMIRATION

Except two, all these Essays have previously appeared in the

Fortnightly Review and the North American Review.

CONTENTS

PAGE

The Sins of Society, 1

Conscription, 34

Gardens, 45

O Beati Insipientes! 55

Cities of Italy, 87

The Failure of Christianity, 111

The Passing of Philomel, 131

The Italy of To-day, 145

The Blind Guides of Italy, 160

L’Uomo Fatale, 188

The New Woman, 205

Death and Pity, 223

Shelley, 254

Some Fallacies of Science, 281

Female Suffrage, 302

Vulgarity, 327

The State as an Immoral Factor, 347

The Penalties of a Well-Known Name, 368

The Legislation of Fear, 382

ГРЕХИ ОБЩЕСТВА

‘Ses divertissements sont infiniment moins raisonnables que

ses ennuis.’—Pascal.

Недавно один блестящий и дерзкий мыслитель опубликовал несколько замечательных статей под названием «Под игом бабочек». Единственное, что я изменила бы в этих восхитительных сатирах, — это заголовок. В наш стремительный, неистовый и суетливый век нет никаких бабочек. Все они вымерли вместе с восемнадцатым столетием, а если немногие и задержались в нашем, то погибли навсегда вместе с денди. Бабочка — создание безупречного вкуса, облаченное в самые гармоничные цвета: бабочка всегда грациозна, нетороплива, воздушна, безошибочна в выборе аромата и свежести, прекрасна, как летний день, в котором она порхает. Господствующие классы наших дней не имеют ровным счетом ничего общего с бабочками; о, если бы это было так! Их удовольствия были бы изящнее, их пример — художественнее, их праздность — живописнее, чем сейчас. Они мирно покоились бы на своих розах, вместо того чтобы пригвождать их к стене бального зала; они счастливо кружили бы над своими лилиями и гвоздиками, не разбрасывая их в пыли и грязи на карнавалах.

Бабочки никогда не собираются в рои; так делают только саранчовые. Бабочки порхают с томными движениями, всегда мягко ритмичными и волнообразными, даже в самом быстром полете, в солнечном воздухе над цветущими ветвями. Саранча же сбивается в плотную массу и бездыханно несется вперед, совершенно не понимая, зачем и куда она летит, зная лишь, что должна двигаться дальше и пожирать. Между саранчой и обществом есть значительная аналогия; между обществом и бабочкой — никакой. Но как бы ни называлось это иго, оно тяжким грузом лежит на мире, и нет в самых сильных такой силы, чтобы поднять его и сбросить, ибо железо его — Обычай, а веревки его — Глупость и Дурной пример, и то, что называют Цивилизацией, несет его на себе, как бык несет кольцо в носу и ярмо на шее.

В последнее время некоторые умные люди много пишут об обществе, беря английское светское общество в качестве своей главной темы. Но есть определенные факты и черты во всем современном обществе, которых они не касаются: возможно, они слишком вежливы или слишком осторожны. Во-первых, они, по-видимому, делают исключение, даже нападая на них, для «светских» людей как людей элегантных, смешивая эти понятия: в их сознании эти два слова синонимичны, но в действительности это далеко не так. Многие лидеры светского общества совершенно лишены утонченности вкуса, крикливы в манерах, и им подражают лишь потому, что они нравятся определенным особам, тратят или делают вид, что тратят огромные суммы, и их можно увидеть на всех заметных собраниях сезона в Лондоне и везде, где собирается свет. Вот почему светское общество оказывает так мало облагораживающего влияния на общество в целом. Они могут быть заурядными, даже вульгарными; им даже не обязательно говорить грамматически правильно; если они дарят настоящие драгоценности вместе с безделушками для котильона и имеют первоклассного мастера во главе своей кухни, они могут стать «светскими» и принимать у себя членов королевской семьи столько, сколько им заблагорассудится. Ужасное слово «светский» (smart) было придумано специально для этого: «светскость» была позаимствована из лексикона кухарок, чтобы выразить нечто, находящееся на пике моды, не будучи при этом обязательно ни благородного происхождения, ни хорошего воспитания. Светские люди могут обладать и тем и другим, но это вовсе не обязательно. Они могут стать светскими просто в силу случая, наглости, обаяния или способности рассмешить скучающую особу королевской крови.

Поэтому светские люди не могут оказать существенного положительного влияния на культуру и нравы общества, в котором они доминируют. Высший свет (beau monde), по-настоящему эксклюзивный, элегантный и высококультурный, который нельзя купить никаким количеством богатства или показной роскоши, оказал бы огромное облагораживающее влияние на манеры и культуру, и его мораль, или ее отсутствие, не имели бы большого значения. В самом деле, общество не может быть объективным судьей морали; порочные умники прекрасно знают, как скрыть свои приятные грешки; искренние, сердечные люди всегда совершают единственный грех, который действительно кому-то вредит, — они попадаются. «Вы можете нарушать все десять заповедей каждый день, если хотите, — говорил Уайт Мелвилл, — при условии, что соблюдаете одиннадцатую: "Не попадись"». Существует мораль или аморальность, свойственная страстям, к которой общество должно иметь мало отношения или не иметь вовсе; но есть и другой вид, к которому оно должно иметь самое прямое отношение, а именно: низкий уровень чести и принципов, позволяющий людям высокого положения принимать у себя богачей исключительно ради их богатства и посещать дома, которые ничем не примечательны, кроме того, что в них можно устроить удобное свидание или легко предаться азартным играм. Но у общества, каким оно сложилось к нынешнему году благодати, не хватит ни мужества, ни характера, чтобы сделать это. Теоретически оно может осуждать то, что называет аморальностью и азартными играми, но всегда устроит прием в соответствии с симпатиями, о которых оно старательно помнит и которые делает вид, что игнорирует, и позволит играть в баккара после кофе, лишь бы только знатные особы не собрались уходить и не отказались вернуться.

Рискуя навлечь на себя осуждение читателей, признаюсь, что я предоставила бы обществу большую свободу в вопросах морали или аморальности, если бы оно только оправдывало свое существование какой-либо оригинальностью, грацией, истинным светом и красотой. Перед лицом врагов, мрачно поджидающих его со взрывчаткой в карманах, общество должно оправдывать свое существование собственной красотой, деликатностью и превосходством выбора и вкуса. Оно должно, как сказал Оберон Герберт, быть центром, откуда свет излучается на остальной мир. Но можно дать только то, что имеешь, а поскольку внутри него нет ясного света или подлинной радости, оно не может их распространять и, по всей вероятности, никогда не сможет. «Души» (The Souls), как мы знаем, стремятся в своих благих намерениях и похвальной вере достичь этого, но их слишком мало, и они уже слишком крепко зажаты в шинах великого существующего механизма, чтобы быть в состоянии сделать много для этой цели. В конце концов, общество лишь отражает дух эпохи, в которой оно существует, и пороки общества нашего времени — это пороки самого этого времени; это его снобизм, его жадность, его спешка, его рабское обожание королевской власти, которая совершенно не соответствует духу времени, и богатства, о происхождении или прочности которого оно не спрашивает, и которым довольствуется лишь пользуясь им и нежась в нем, как свиньи в грязи.

Не роскошь изнуряет; изнуряют переедание, чрезмерное курение и отравленная атмосфера переполненных комнат. Эдмон де Гонкур больше всего любит писать в серой, пустой комнате, где нет ничего, что могло бы навести на мысль или отвлечь воображение. Но немногие художники или поэты пожелали бы такого окружения. Красота — это всегда вдохновение. В мягком кресле, ароматной атмосфере, хорошо отрегулированной температуре, изысканном обеде нет ничего, что могло бы изгнать возвышенные мысли; напротив, чем утонченнее и прекраснее место, тем счастливее и продуктивнее должен быть ум. Прекрасные вещи могут быть созданы независимо от места; но их создатель страдает, когда может наслаждаться красотой только в своих мечтах. Я не думаю, что богатые наслаждаются красотой хоть сколько-нибудь больше, чем бедные в наши дни. Они слишком спешат, чтобы это делать. Нет художественного наслаждения без покоя. Свои прекрасные комнаты они почти не видят, если только те не заполнены толпой. Свои прекрасные сады и парки они посещают редко и неохотно. Их сокровища искусства не доставляют им удовольствия, если они не верят, что они уникальны, бесподобны. Их дни, которые могли бы быть прекрасными, забиты бесконечными делами и задушены почти непрерывным поглощением пищи.

В Англии плотные завтраки, тяжелые обеды, долгие, утомительные ужины, не говоря уже о послеобеденном чае и ликерах со спиртным перед сном, заполняют более половины часов бодрствования; «заправка топливом», как это элегантно называют, — единственная радость, которая никогда не приедается человеческой машине, пока он не расплачивается за нее диспепсией и подагрой. Люди, которые привыкли жить хорошо, должны быть способны отказать себе в аппетите настолько, чтобы доехать из Лондона в Париж или из Парижа в Лондон, не желая есть и пить. Но на самом деле они и не мечтают о таком самоотречении и с готовностью выходят к буфетам в Булони и Амьене или заказывают и завтрак, и обед с винами на выбор в клубном поезде. Поезд «люкс» (train de luxe), кстати, является воплощением и портретом современного общества; он обеспечивает всем для аппетита; он дает подушки, газеты и ледяные напитки; он быстро мчит путешественника из столицы в столицу; но пар у него в ноздрях, пыль от углей у него в глазах, а рев грохочущих колес у него в ушах. Я не думаю, что простая жизнь и возвышенные мысли — необходимый союз. Хорошая еда, деликатная и богатая, подобна роскоши; ее не следует избегать, ею нужно наслаждаться. Это один из лучших продуктов того, что называют цивилизацией, и он должен быть по достоинству оценен всеми, кто может себе это позволить. Но питание не должно занимать то преувеличенное количество времени, которое ему уделяется в обществе, и не должно стоить той огромной суммы денег, которая в настоящее время на него тратится.

Роскошь сама по себе — вещь самая замечательная, и я хотела бы видеть ее более распространенной, как роскошь бань в Императорском Риме, открытых для всех и каждого; когда вода струится по блестящему серебру и белоснежному мрамору, а красота порфира, нефрита и агата мерцает под шелковым навесом, одинаково для плебея и патриция. Я ни на минуту не стала бы упрекать современный мир за его роскошь: но за его уродливые привычки, его уродливую одежду, его уродливую суматоху, из-за которой он так грубо уродует и через которую едва ли даже замечает или наслаждается приятными вещами вокруг себя.

Роскошь — это продукт и результат всех более тонких изобретений и комбинаций человеческого интеллекта и мастерства. Отказаться от ее изящества и комфорта было бы так же неразумно, как использовать грубо заточенный кремень вместо хорошего столового ножа. Гораздо более прискорбный факт, чем существование роскоши, заключается в том, что ею так мало наслаждаются и так редко делают ее доступной для всех. Мы сознательно отказываемся от наслаждения роскошью хорошей кухни, потому что глупейшим образом смешиваем еду с разговорами и теряем тонкие и изысканные вкусы наших лучших блюд, потому что считаем себя обязанными беседовать с кем-то справа или слева, пока едим их. Мы нейтрализуем изысканные ароматы наших лучших цветов запахом вин и дымящихся блюд. Мы портим наши шедевры искусства, сваливая их в кучу в наших комнатах, задушенные диссонирующим смешением различных предметов и стилей. Мы позволяем никотину отравлять дыхание наших мужчин и женщин. Мы жаждем толпы на наших лестницах и давки в наших комнатах как доказательства нашей популярности и нашей исключительности. Мы не можем выдержать восьми дней в деревне без сатурналий убийства. Мы настолько измучены желанием втиснуть сорок восемь часов в двадцать четыре, что бездыханно проглатываем свое время, не чувствуя его вкуса, как жадный школьник проглатывает краденые груши, не очищая их. Об истинных наслаждениях беседой, досугом, мыслью, искусством и уединением общество в массе (en masse) имеет едва ли больше представления, чем стая гусей о греческом языке. В социальной атмосфере, в общественной жизни того, что называют «светом», есть тонкое и опьяняющее влияние, которое подобно смеси шампанского и опиума, и имеет с наркотиком то общее, что принимающему его очень трудно и тоскливо бросить и обходиться без него. Как сказал Лабрюйер о придворной жизни своего времени, она не делает нас счастливыми, но лишает нас способности находить счастье где-либо еще. После полного и лихорадочного сезона мы все знаем реакцию, которая следует за возвращением к спокойной жизни. В великих головокружительных круговоротах светской и политической жизни есть магнетическое притяжение. Поддаться этому магнетизму на время может быть весьма полезно; но сделать его жизненной необходимостью, как это делают сейчас светские мужчины и женщины, так же фатально, как непрерывное употребление любого другого стимулятора или опиата.

Великая болезнь века — абсолютная неспособность выносить уединение или терпеть тишину.

Государственная деятельность скрыта в болтовне; искусство и литература представлены лишь поспешными впечатлениями, выхваченными из неохотно предоставленных моментов ненавистного одиночества; жизнь проживается в толпе, в спешке, в галопе; день был потерян для Тита, если он не ознаменовался добрым делом; день потерян для современного мужчины и женщины, если он не проведен в толпе. Ужас перед одиночеством в наше время доходит до болезни. Остаться без кого-либо, кто мог бы его развлечь, наполняет современный ум ужасом. «Одиночество не пугает мыслителя: в комнате всегда кто-то есть», — сказал остроумный писатель; но в наши дни от собственного общества бежит не только глупец, но и остроумец; не только денди, но и художник ищет бульвар и толпу.

Нет ничего более дорогостоящего, чем эта ненависть к собственной компании, чем эта нехватка ресурсов и занятий, независимых от других людей. Что губит девяносто девять домохозяйств из ста, так это расходы на постоянные визиты и приглашения. Все ненавидят принимать гостей, но поскольку все знают, что должны принимать, чтобы их принимали, и не могут заставить себя вынести уединение, люди разоряют себя на развлечениях. Едва ли может быть более страшный признак упадка, чем равнодушие, с которым сильные мира сего (grands de la terre) повсюду распродают свои коллекции и библиотеки. Вместо того чтобы изменить чрезмерную роскошь и расходы, которые их обедняют, и отказать себе в том непрерывном развлечении, которое они стали считать необходимостью, они предпочитают продавать книги, картины и рукописи, которые являются главными гордостями их домов; часто они даже продают свои родовые леса.

Сегодня, когда я пишу это, великие поместья, которые находились в одной английской семье шестьсот лет, идут с молотка. Эта чудовищная необходимость может быть отчасти вызвана сельскохозяйственным кризисом, но гораздо вероятнее, что она связана с образом жизни нашего времени, который должен истощить все состояния, основанные на земле. Если бы мужчины и женщины довольствовались тем, чтобы жить в своих поместьях без большой роскоши или частых развлечений, их доходов во многих случаях хватило бы. Их разоряет не старый дом: их разоряет лондонский дом с его непрерывными расходами, приемы с их лондонскими репликами, женские туалеты, мужская охота, скачки и азартные игры, нильская лодка, каирская зима, недели в Монте-Карло, шотландские пустоши, непрерывный, бездыханный круговорот спорта и удовольствий, исполняемый на тонком льду долгов и поддерживаемый часто лишь ради приличий, без какого-либо подлинного наслаждения, только из своего рода ложного стыда и реальной неспособности вынести жизнь вне толпы.

В этой странной смеси возбуждения и скуки (ennui), оживления и усталости, порождаемой обществом, есть, как я уже сказала, стимулятор и наркотик, и без этой смеси светский человек и женщина существовать не могут; и поиск денег на покупку этого наркотика — вот что обедняет их, делает равнодушными к собственной деградации и отправляет их прекрасные старые леса, старые книги и старые картины на позорный шум аукционов. Если бы страсть к убийству прирученных существ, которая граничит с безумием, настолько она поглощающая и доминирующая, могла быть искоренена в Англии, и если бы владельцы действительно жили в своих старых домах круглый год с подлинной привязанностью и ученым вкусом, как жили многие семьи в дни Стюартов и Георгов, их влияние на графства и деревни было бы неисчислимым и восхитительным, как недавно сказали мистер Оберон Герберт и мистер Фредерик Гринвуд; и выгода, которую получили бы состояния дворянства и джентри, была бы не меньшей.

Не только в Англии люди стали скучать по своим великим поместьям и пренебрегать ими. По всей Италии стоят великолепные виллы, оставленные на произвол судьбы или заселенные крестьянами, ящерицы ползают в трещинах забытых фресок, дикий виноград карабкается по мрамору заброшенных скульптур, апельсины и мушмула падают, несобранные, на мозаики могучих и пустынных дворов. Почему это так? В более ранние века мужчины и женщины любили удовольствия и имели мало сомнений; однако они любили и почитали свои загородные дома, были счастливы в своих ароматных аллеях и легендарных покоях и с благородной гордостью тратили огромные средства на их украшение и обогащение. Только сейчас, в последние годы девятнадцатого века, эти превосходные места по всей Европе оставлены на пыль, тлен и медленное, но верное запустение, в то время как их владельцы проводят время в играх или спекуляциях, требуют боки и бренди в клубных залах мира и покупают акции в грибных строительных компаниях.

Мэрион Кроуфорд сухо замечает, «что бесполезно отрицать огромное влияние бренди и азартных игр на мужчин нашего времени». Это действительно настолько бесполезно, что никто, кто хоть что-то знает о нашем обществе, не стал бы пытаться это отрицать, и если мы заменим бренди морфием, мы можем сказать то же самое о значительной части женщин нашего времени. Пьянство и азартные игры в той или иной форме — самый распространенный порок культурного мира, который порицает островного рабочего за его пиво и кегли и осуждает континентального рабочего за его абсент и лотереи. Это странная форма прогресса, которая делает образованных людей неспособными противостоять жалким удовольствиям зеленого сукна и стакана; странная форма культуры, которая заканчивается на спиртном, игральных картах и коробке сигар. Бедный японский кули среди лилий и сирени своего маленького сада, безусловно, ближе и к культуре, и к прогрессу, чем пьяница и игрок современных клубов.

Подумайте об огромной стоимости образования мальчика, когда он принадлежит к высшим слоям социальной жизни, и подумайте также о том, что, как только он становится хозяином самому себе, он в девяноста девяти случаях из ста воспользуется своей свободой лишь для того, чтобы делать то, что делает молодой дон Орсино у Кроуфорда, а именно: пить бренди, играть в баккара и пытаться получить доступ к более крупным играм на бирже. Любой беспристрастный судья, безусловно, признает, что при таких непомерных затратах можно было бы достичь лучшего результата; что более благородное существо должно было бы быть произведено в результате такого тщательного и совершенно бесполезного обучения.

Пьянство и азартные игры (в разных формах, это правда, но по сути всегда одни и те же) — основные удовольствия современной жизни, будь то в грубой западной лачуге чернорабочего, шахтера и старателя или в роскошных карточных залах клубов и загородных домов старого мира. Мы даже превратили все остальное творение в живые кости для нас, и лошадь рысит или скачет, собака привязана к выставочному стенду, голубь летит из ловушки, даже крыса дерется с терьером, чтобы наши лихорадочные пульсы могли биться еще быстрее в нечестивом возбуждении жадности игрока.

Мы великие игроки, а игрок — это всегда странно искаженная смесь расточительности и мелочности. Расходы — это не щедрость; мы расточительны, но мы не великодушны; мы потратим две тысячи фунтов на развлечение, но не можем выделить пять фунтов для друга, попавшего в беду. По большей части мы живем не только вровень с нашими доходами, но и далеко за их пределами, и необходимым результатом является скупость в мелочах и по отношению к тем, кто от нас зависит.

«Его развлечения бесконечно менее разумны, чем его скука», — говорит Паскаль об обществе своего времени, и это утверждение справедливо и для нашего. У общества нет удовольствий, которые были бы грациозными или возвышающими, кроме музыки; но музыка, которую слушают в толпе, теряет половину своего влияния; и это оскорбление для самого духовного из всех искусств — рассматривать его, как это делается в обществе, лишь как интерлюдию между обедом и карточным столом. В пышных зрелищах наших дней мало что есть красивого, кроме музыки. Бал — все еще красивое зрелище, если он проходит в большом доме и если приглашено не слишком много людей. Но кроме этого, и только в большом доме, все развлечения неприглядны. Никакое украшение обеденного стола, никакое золото, орхидеи, электрический свет и старинный фарфор не могут сделать даже терпимым, с художественной точки зрения, вид мужчин и женщин, сидящих прямо, тесно прижавшись друг к другу, вокруг него. Полный концертный зал, лекционный зал, церковь — это отвратительное зрелище. Только садовая вечеринка в хорошую погоду и в прекрасном саду имеет определенную грацию и шарм; но садовые вечеринки, как и все другие современные зрелища, испорчены мужским нарядом, самым ужасным, гротескным и позорным мужским костюмом, который когда-либо видел мир. Когда археологи будущего выкопают одну из наших бронзовых статуй в брюках, им не нужно будет искать дальше доказательств нелепости и идиотизма эпохи. То, что наши историки называют темными веками, имело костюмы, одинаково для виллана и сеньора, приспособленные к их нуждам, практичные, живописные и благопристойные; только этот век, который кичится своим превосходством, имеет одежду для своих мужчин, которая одновременно совершенно неприглядна, нездорова и сконструирована так, что вся телесная красота Аполлона или Ахиллеса была бы скрыта, искажена и обезображена ею. Полная высота его абсурдности достигается, когда стекольщик приходит в вашем черном костюме чинить ваши окна и приносит свою рабочую одежду в узле, чтобы надеть ее перед работой и снять перед выходом на улицу. Политическая неспособность, в которой английские государственные деятели обвиняют уроженцев Ирландии, никогда не казалась мне столь убедительно доказанной, как их упорством в ношении рваных сюртуков и помятых цилиндров на своих каменистых полях и на своих пропитанных водой болотах. Человек, который не может разумно одеть свою собственную персону, безусловно, человек, неспособный законодательствовать для себя и для своего рода. Это правило, однако, если следовать ему, лишило бы избирательных прав Европу и Соединенные Штаты.

Для общества, которое имело хоть какое-то истинное восприятие красоты, грации или элегантности, «мэшер» (щеголь) был бы невозможен; рукопожатие плечом, цилиндр, вечная сигарета, жесткий воротник, мертвые птицы на бальных платьях и шляпках, потные схватки полов на теннисном корте и тысяча других подобных вещей не терпелись бы ни минуты. Для общества, которое имело хоть какой-то высокий стандарт утонченности, такие развлечения, которые уместно называют «давками» (crushes), были бы невыносимы; присутствие и речи женщин на публичных трибунах были бы нетерпимы; все мерзости ипподрома были бы отвратительны; его светские дамы не носили бы мертвых колибри на своих платьях, так же как не носили бы внутренности дохлых кошек; его светские джентльмены не собирались бы вместе, чтобы убивать выращенных в неволе фазанов, так же как не стреляли бы в котят или канареек; для по-настоящему элегантного общества все варварское, гротескное и неграциозное было бы невозможно.

Непрерывное и болезненное (maladif) беспокойство стало главной характеристикой всего культурного общества в наши дни: считается бедствием, превышающим человеческую выносливость, быть шесть месяцев подряд в одном месте; остаться на год считалось бы поводом для самоубийства. Неудовлетворенность и лихорадочность, которые являются болезнями периода, приписываются месту совершенно ошибочно, ибо смена места не лечит их, а лишь временно и кратко облегчает. Здесь, опять же, королевские особы — первые нарушители и худшие примеры. Они никогда не бывают спокойны. Они никогда не довольны. Они непрерывно изобретают предлоги для перевозки своих королевских особ туда и сюда, взад и вперед, в бесконечных, бесполезных, дорогостоящих и глупых путешествиях.

Каждое событие в их жизни — причина или оправдание для их потворства «странствомании» (pérégrinomanie); если они здоровы, они хотят сменить обстановку; если они больны, они хотят сменить воздух; если они переживают утрату, ничто не может утешить их, кроме какого-нибудь приятного иностранного берега; а смерти, рождения и браки их бесчисленных родственников предоставляют им постоянные и удобные причины для непрерывных кружений. Во всех этих умноженных и бесконечных сменах места и лица фотографии разлетаются ливнями, а золотые и серебряные подношения преподносятся в ответ на коленях.

Надо признаться, что королевская власть подтверждает и поддерживает многие обычаи и обязательства общества, которые абсурдны и неприятны и которые без королевской поддержки умерли бы естественной смертью.

Что может быть абсурднее, ребячливее и большей пустой тратой денег, чем салюты, которыми принято праздновать отъезд и приезд, рождения и смерти этих королевских особ? Дикарь, который выражает свою радость, стреляя из своего ржавого мушкета, считается глупым существом; но цивилизованная нация менее извинительно глупа, когда выражает свое удовольствие, свое горе и свое почтение с помощью этого резкого, уродливого, неприятного шума, в котором нет смысла и который развеивает в дым огромные суммы денег, которые легко могли бы быть потрачены лучше. Это варварская практика, и трудно понять, как цивилизованный мир покорно мирится с ее продолжением.

Самая вульгарная форма приветствия, рукопожатие, была принята и обобщена принцами, пока не стала обычной в странах, где она была неизвестна в начале века. Ничто не может быть более нелепым и неграциозным или более неприятным, чем «качание насоса», которое распространено во всех слоях общества и которое великие особы могли бы легко отменить вовсе. Они думают, что это делает их популярными, и поэтому прибегают к нему по любому подходящему и неподходящему поводу. Не может быть никакой возможной причины, по которой люди должны совершать это неприятное действие, и мало зрелищ более абсурдных, чем видеть двух пожилых джентльменов, торжественно пилящих руки друг друга вверх и вниз, когда они встречаются перед дверями своего клуба. Легкая улыбка и едва заметный наклон головы, которые являются всем, с чем хорошо воспитанные люди узнают своих знакомых на приеме или балу, вполне достаточны для всех целей узнавания в любое время дня и могут вполне предварять разговор. Пожатие рук должно быть оставлено для влюбленных или для друзей в моменты импульсов эмоций; при прощании перед или при приветствии после долгого отсутствия. В Европе еще много мужчин, и не только стариков, которые знают, как приветствовать женщину, и низко склониться над ее рукой и слегка коснуться ее губами; и как грациозно, как уважительно, как наводяще на мысли о почтении это придворное приветствие! Это вина женщин, что оно стало исключением, а не правилом.

Если бы у нас был Карл Первый на троне Англии и Людовик Четырнадцатый на троне Франции, какие бы политические трудности ни возникли из этого, манеры, безусловно, были бы значительно изменены, исправлены и утончены. Влияние какого-нибудь великого джентльмена могло бы сделать многое, чтобы очистить грубость и заурядность общества; но такой особы не существует, а если бы она существовала, Авгиевы конюшни, вероятно, были бы слишком велики для его сил. Он удалился бы, как Бекфорд, в какой-нибудь Фонтхилл и построил бы Китайскую стену между собой и миром.

Но увы! Вульгарность века находится на своем пике в высоких местах. Положение суверенов и их потомков — это положение, которое должно, по крайней мере, позволить им быть первыми джентльменами своих стран по чувству, как они ими являются по старшинству и этикету; они могли бы, если бы были способны на это, подать пример грации, элегантности и чистоты вкуса. Как бы сильна ни была революционная закваска в массах, сила снобизма еще сильнее, и все привычки и примеры, исходящие из дворца, следуются людьми с жадным и подобострастным раболепием. Если бы, когда принцы и принцессы сочетались браком, они постановили «Никаких подарков», отвратительный шантаж, взимаемый обрученными людьми со своих знакомых, перестал бы быть модным и вскоре стал бы «частью и долей ужасного прошлого». Если бы, когда принцы и принцессы платили долг природе, придворные чиновники рассылали указ «Никаких цветов», все другие классы последовали бы примеру, и ужасное, бессмысленное варварство нагромождения массы гниющих венков и цветочных крестов на гробе и могиле перешло бы в лимб всех других вымерших варварских и гротескных обычаев. Но они осторожны, чтобы ничего подобного не делать. Свадебные подарки слишком желанны для них; и поминальные угощения слишком вкусны; и все королевские особы по всей Европе объединяются в поддержании этих даней, взимаемых с стонущего мира. Современные поколения сделали и брак, и смерть более абсурдными, более банальными и более вульгарными, чем любой другой период когда-либо придумывал; и не современные принцы будут стремиться сделать любой из них простым, естественным и достойным, ибо сущность и цель всей королевской жизни в современные времена — это вульгарность, то есть публичность.

Из всех зрелищ, которые общество стекается посмотреть, можно, безусловно, сказать, что похороны и свадьба — самые невыносимо грубые и неуклюжие. Между ними действительно есть любопытное и комическое сходство. Оба происходят в толпе; оба являются причиной для вымогательства и расходов; оба посещаются неохотно и приветствуются ложными формулами комплиментов; оба «высматриваются» и «проходятся» со вздохами облегчения от зрителей; и оба празднуются с жертвоприношением многих мириад цветов, распятых в искусственных формах в их честь.

Гименей и Бледная Смерть одинаково ухмыляются за дорогими и бессмысленными орхидеями и сладкими умирающими розами и лилиями ликующего садовода. Принцы и торговцы в каждом случае постановили, что так должно быть; и у общества нет ни воли, ни мудрости, чтобы противостоять указу.

Не так давно умер поэт и оставил среди своих прощальных распоряжений приказ не класть цветы на его гроб. Мудрая пресса и публика воскликнули: «Как странно, что поэт может ненавидеть цветы!» Бедные дураки! Он любил их так глубоко, так сильно, что слезы наворачивались на его глаза, когда он видел первые нарциссы года или прислонялся губами к прохладной бледности грозди чайных роз. Именно потому, что он любил их так сильно, он запретил их распятой красоте быть растраченной, чтобы увядать и гнить на его гробе. Каждый истинный любитель цветов почувствовал бы то же самое. Ничего более отвратительного и более оскорбительного нельзя представить, чем картон и проволока, на которых замученные цветы закреплены в различных формах, чтобы томиться в нагретой атмосфере погребальной комнаты (chambre ardente) или в болезненном и гнетущем воздухе морга. Все дизайны, которые служат для символизации любви кухарки и мальчишки-помощника в День Святого Валентина, теперь призваны на службу княжеским или благородным скорбящим; арфы, короны, кресты, сердца, лиры и весь мусор самого вульгарного сентимента считаются трогательными и изысканными, когда они висят перед королевским катафалком или нагромождены на тройной гроб из дерева, свинца и бархата. Во всех этих гротескных и вульгарных формах невинные цветы прибиты, приклеены или прикручены проволокой рабочими, ухмыляющимися и курящими во время работы, и вся масса нагромождена вместе на гробе, в склепе или на памятнике и оставлена гнить и увядать в тошнотворной эмблеме того большего разложения, которое она покрывает.

Свежесобранные цветы, возложенные руками дев на мокрые волосы Офелии или белую грудь Джульетты, могли иметь красоту, как естественную, так и символическую. Одна веточка какого-нибудь самого любимого цветка, помещенная самой любимой рукой на замолчавшее сердце, может иметь значение и быть эмблемой самого глубокого чувства. Мягко положить на ложе из мха и розовых лепестков мертвые белые конечности маленького ребенка может иметь уместность и красоту в этом действии. Пойти в сумерках рассвета во влажные зеленые пути садов, тихие, за исключением зова просыпающихся птиц, и собрать какой-нибудь бутон или лист, который был дорог нашей потерянной любви, и принести его внутрь, чтобы лежать с ним там, где мы никогда не сможем утешить или приласкать его в его вечном одиночестве: это может быть импульс нежный и естественный даже в те первые часы утраты. Но встать от нашего горя, чтобы заказать флористу сделать арфу из лилий со струнами из золотой или серебряной проволоки; остановить наши слезы, чтобы сломать печати коробок, пришедших по железной дороге из Ниццы, Грасса и Канн: это действительно впасть в пафос, рядом с которым самые грубые похоронные обычаи дикаря выглядят респектабельно и достойно.

Когда мы осознаем, что такое смерть и что она означает: что никогда те губы не коснутся наших снова; что никогда тот голос снова не приласкает наш слух; что никогда больше наши сокровенные мысли не будут отражены в тех глазах; что никогда больше мы не скажем: «Сделаем ли мы это сегодня? сделаем ли мы то завтра?» что никогда больше мы не сможем пройти вместе через траву весны или вместе смотреть, как солнце опускается за холмы; что никогда мы не сможем просить прощения, если наша любовь была раздражительной, человеческой, слабой; что никогда больше не может быть общения или понимания; что все молчаливо, одиноко, закончено, неизменное и неизменяемое запустение: — когда мы осознаем это, я говорю, и думаем, что есть люди, которые, оставленные в этом ужасном одиночестве, могут давать заказы цветочным торговцам и находить утешение в игрушках из картона и проволоки, нам можно простить, если мы чувствуем, что самое горькое презрение циника к человеческой природе — это бичевание слишком милосердное для ее тривиальности и глупости.

Действительно, в девяти случаях из десяти это лишь условная и нереальная печаль, которая так выражает себя; действительно, из миллионов смертей, которые происходят, лишь немногие создают глубокое и постоянное горе; все же ассоциация этих сложных искусственных венков и гирлянд, этих жестких и распятых цветов с могилой была бы возможна только для самых вульгарных и бесчувственных поколений, даже как украшение, даже как простой обыденный комплимент, в то время как для истинного любителя цветов они должны быть всегда мучительным оскорблением.

В «Диего де Алькала» Лопе де Веги скромный слуга бедного отшельника, самый низкий из низких, просит прощения у цветов, которые он собирает для часовни, и просит их простить его за то, что он забирает их от их любимых лугов. Это более достойное отношение перед этими божественными детьми рос и солнца, чем равнодушие любителей цветочного карнавала или похоронного зрелища.

Если бы маргаритка была такой же редкой, как алмаз, как бы толпы бросились обожать маленькую золотоглазую звезду в траве!

Одна из самых изысканно красивых вещей, которые я когда-либо видела в своей жизни, была густая кочка колокольчиков, сверкающая вся росой солнечным утром там, где она росла на мшистой стене. Она не стоила шести пенсов, но это была вещь, перед которой нужно было преклонить колени, обожать и помнить благоговейно во веки веков.

Кто избавит нас, спрашивает Джордж Сала, от модной свадьбы, от вечного атласа цвета слоновой кости и ужасного флердоранжа, и двух маленьких оболтусов, маскирующихся под пажей?

Самые грубые и примитивные брачные формы диких народов менее оскорбительны, чем те, которые являются принятым и восхищаемым обычаем цивилизованного мира. Не может быть более филистерской смеси жадности, показухи, непристойности и расточительности, чем те, что сжаты в свадебные торжества городов Европы и Америки. Когда бракосочетание совершается в деревне, что-то от деревенской простоты и свежести может войти в них, но почти все модные свадьбы теперь переносятся в города, потому что достаточно огромная толпа не может быть собрана даже в самом большом из больших загородных домов. Часто заинтересованные лица едут в отель или занимают особняк друга для празднования знаменательного события.

Год за годом преобладают одни и те же тривиальные и утомительные обычаи, одни и те же вульгарные и экстравагантные обычаи, одни и те же варварские и грубые церемонии, и принимаются как священный и неизменный закон. Самые интимные, самые деликатные, самые личные действия и эмоции жизни выставлены в полном блеске света в самой нескрываемой и самой беспощадной публичности; и никто не видит отвратительной и омерзительной грубости всего этого. Более чувствительные и утонченные темпераменты покорно подчиняются пытке ее команд.

Если бы брак, пока длится институт, мог стать в своем праздновании тем, что предложили бы приличия и хороший вкус, простой и священный обряд без публичности или крикливых расходов, чтобы осквернить его, могло бы прийти, с таким изменением, подобное изменение в других церемониях, и у чувства мог бы быть шанс внести свою скромную просьбу о месте, не напуганную громким биением медных барабанов богатства. Во всех анналах социальной жизни мира не было ничего столь ужасного в вульгарности, как модная свадьба, рассматриваемая ли в ее жадном грабеже друзей и знакомых или в ее театральной помпе костюма, процессии и банкета. Это самый апогей дурного вкуса, несоответствия и непристойности, от грубых слов ее обрядов до ее шипящего шампанского, ее неизменных ораций и ее идиотских расходов. Именно эта публичность дорога душе наших Гая и Гайи; ибо если бы это было не так, было бы больше специальных разрешений, требуемых, поскольку они не так дороги, чтобы джентльмены не могли легко позволить себе иметь свою брачную церемонию настолько полностью частной, насколько они хотели. Но они не почувствовали бы никакого удовольствия от уединения; они презирают его; они всегда готовы с кляпом и румянами для рампы; если бы у них не было аудитории, невеста и жених зевали бы в лица друг друга. Каждая церемония должным образом повторяет и тщательно имитирует те, которые предшествовали ей. Нет оригинальности, нет скромности, нет достоинства или сдержанности. Плен, который называют «подарками», выставлен на показ, и лихорадочная тревога каждой невесты — получить больше подарков, чем любая из ее современниц. Даже домашние и уличные слуги каждого из двух домохозяйств имеют этот бесстыдный шантаж, взимаемый с них; и гилли подписываются на охотничьи часы, и кухарки вносят вклад в покупку зеркала в серебряной раме. Едва ли объявляется королевский или аристократический брак, как прачечные и кладовые обыскиваются на предмет соверенов и полусоверенов, чтобы купить какой-нибудь дорогой предмет, который будет предложен их княжеским или благородным работодателям. Представьте рабов Августа, дарящих ему золотой свисток, или комедиантов Людовика Четырнадцатого, предлагающих ему серебряную коробку для сигар!

Но все — рыба, которая попадает в сети нуждающихся великих людей конца века (fin de siècle), и несчастные домохозяйства должны подчиниться и купить умилостивительный подарок из своих зарплат. То, что домохозяйства пресловуто нечестны в наши дни, — лишь неизбежное следствие. Кто может винить слугу, если, зная о шантаже, который будет взиматься с него, он возмещает себе комиссионными, взимаемыми в свою очередь с торговцев, или чаевыми, собранными из винных погребов? Открыто говорят, хотя я не могу заявить, с какой правдой, что все подарки в золоте, серебре и драгоценностях, которые предлагаются принцам в их путешествиях лояльными корпорациями или обожающими колонистами, продаются немедленно, в то время как все дорогие коробки и украшенные драгоценностями безделушки, которые такие принцы обязаны по обычаю оставлять после себя везде, где они были приняты, аналогично распоряжаются большим числом их получателей. Это, возможно, причина, почему королевские дарители так часто ограничиваются дешевым подарком подписанной фотографии. Они знают, что фотографии не могут быть предложены им в ответ.

Распространение немецкого влияния, которое было общим по всей Европе через фатальность, которая посадила немцев на все троны Европы, имело больше, чем любая другая вещь, отношение к вульгаризации европейского общества. Немец ест на публике, целуется на публике, вытаскивает все свои эмоции на публичный сад или кофейню, делает публичной свою любопытную и тошнотворную смесь сахара и соли, джема и солений, одинаково в своих чувствах и в своей кулинарии, и хвалит Провидение и обнимает свою невесту с одинаковым елеем под деревьями публичной площади.

И влияние дворов будучи огромным, социально и лично, общество по всей Европе было германизировано; ученые любят указывать на далеко идущее и глубоко проникающее влияние греческого и азиатского духа на Рим и Лациум; историки в грядущее время будут изучать так же любопытно эффект немецкого влияния на девятнадцатый и двадцатый века, и влияние королевских домов на нации в эпоху, когда королевская власть приближалась к своему концу.

Именно немецкому и королевскому влиянию английское общество обязано введением того, что называют серебряными и золотыми свадьбами, из которых мишурный сентимент и жадный мотив одинаково наиболее непривлекательны. Гай и Гайя, постаревшие, провозглашают всему своему миру, что они жили вместе четверть или полвека, чтобы этот факт, абсолютно неинтересный никому, кроме них самих, мог принести им ливень комплиментов и подарков. У них, весьма вероятно, не было ничего от союза, кроме его подобия; они могли вести долгую жизнь препирательств, ссор и разногласий; Гай мог желать ее к черту тысячу раз, а Гайя могла открывать его письма, платить его долги из своего приданого и ссориться с его вкусами с момента их бракосочетания: все это не имеет никакого значения; двадцать пять или пятьдесят лет прошли и поэтому празднуются как один длинный гимн мира и гармонии, чаша любви передается по кругу, и шантаж взимается со всех их знакомых. «Стар, как он есть, он строит глазки моей горничной, потому что она молода и свежа!» — говорит Гайя на ухо своей конфидентке. «Проклятая старая карга все еще одергивает меня, если я только посмотрю на красивую женщину!» — ворчит Гай в своих клубных откровениях. Но они улыбаются и целуются и выходят перед аудиторией на своей золотой свадьбе и говорят эпилог унылой комедии, которую общество навязало им и которую они навязали обществу. И буфеты их обеденного зала богаче на столько золотых флаконов, шкатулок и подносов, данных их восхищающимися знакомыми, которые не являются их дураками, но которые притворяются таковыми в том бесконечном притворстве, которое сопровождает нас от детской до могилы. Союз мог быть фактически разделением на пять шестых своего срока; дурной характер мужчины или придирчивый дух женщины, или любая из других бесчисленных причин разногласий, которые делают неприязнь такой более легкой и более общей, чем привязанность, могли сделать из этой «супружеской жизни» вечное яблоко раздора, волдырящее губы, которые были прижаты к нему. Тем не менее, потому что они не были публично разделены, супружеская пара, тайно напрягающаяся на своих цепях, обязана после определенного срока лет получить поздравления и подарки тех, кто вокруг них.

Гротескность этих торжеств, по-видимому, никого не поражает. В нынешнем веке почти нет юмора. В остроумную эпоху эти пожилые супружеские пары выглядели бы настолько комично, что смех задул бы их давно горящий гименейный факел и не позволил бы любовникам средних или преклонных лет раздвинуть занавеси своих брачных лож. Любовь может увянуть во плоти, но, возможно, сохранить свое сердце живым — да, поистине, — но если Любовь мудра, она промолчит о своем сердце, когда ее губы увяли.

Пожилые мужчины и женщины, у которых сотни внуков и пятидесятилетние потомки, должны обладать достаточным чувством нелепого, чтобы не говорить о союзе, у которого так много живых свидетелей его плодовитости. Нежность, которая все еще может объединять двух пожилых людей, вместе взошедших на холм жизни и вместе спускающихся по его склону в серых сумерках приближающейся ночи, может быть одним из самых святых, как это, безусловно, самое редкое из человеческих чувств, но это не то чувство, которое можно выставлять напоказ. То, что достойно уважения и даже священно, когда шепчется между «Джоном Андерсоном, моим милым Джоном» и его старой женой, сидящими вечером на поросшей мхом церковной ограде, где они скоро будут лежать бок о бок во веки веков, становится нелепым и непристойным, когда превращается в тему застольных речей и газетных заметок. Никакое истинное чувство не должно выставляться напоказ; и чем старше становятся мужчины и женщины, тем более обязательной для них становится сдержанность, которая одна только и может сохранить их достоинство. Но достоинство — это то качество, которого нынешнему периоду больше всего не хватает. Те, кто обладает им в общественной жизни, непопулярны у публики; тех, кто обладает им в частной жизни, считают претенциозными или старомодными и упрямыми.

Французское выражение для обозначения моды, dans le train, точно выражает то, чем является мода сейчас. Это значит быть заметным в толпе, конечно, но все же всегда в толпе, стремительно мчаться вместе с этой толпой и больше не пытаться возглавить ее, а тем более сдержать. Жизнь, прожитая в галопе, может быть очень веселой, пока мы на взлете, но совершенно невозможно, чтобы она была очень достойной. Котильон не может быть менуэтом. Котильон иногда бывает очень милой вещью, а иногда — очень забавной, но это всегда шумная игра. Я бы оставила котильон, но не заставляла бы каждого участвовать в нем. Светское общество действительно заставляет каждого делать это, метафорически выражаясь; вы должны либо жить совершенно вне мира, либо принимать светские развлечения такими, какие они есть, а они в наши дни ужасно однообразны и нередко очень неинтеллектуальны, и представляют собой серьезное истощение как богатства, так и здоровья. Молодость, богатство и красота могут «хорошо проводить время», потому что они содержат в себе много элементов удовольствия; но это «хорошее время» в лучшем случае не элегантно и всегда лихорадочно; оно ничего не изобретает, не удовлетворяет никакому идеалу, оно полно рабского подражания и повторения, и ему скучно от утомительных и глупых церемоний, которые все проклинают, но никто не имеет мужества отменить или отказаться посещать.

Склонны верить, что анархия рано или поздно превратит нашу общественную жизнь в хаос, потому что становится так ужасно думать, что все эти глупые и уродливые формы демонстрации и напыщенного легкомыслия будут продолжаться вечно; что человечество будет вечно снобистски пресмыкаться перед принцами, по-детски радоваться звездам и крестам, ухмыляясь, радоваться тому, что их набивают вместе на парадной лестнице, и идиотски неспособно выбирать или действовать независимо. Не кажется возможным, чтобы общество исправилось, очистилось, возвысилось; неприятная толпа на приеме в Белом доме и на балу в Елисейском дворце лишь еще более безнадежно нелепа и отвратительна, чем лучше одетая и лучше воспитанная толпа в Сент-Джеймсском дворце или Хофбурге. У чиновника в республике столько же подхалимов и паразитов, сколько у эрцгерцога или кронпринца. Человек, живущий в лачуге, построенной из пустых банок из-под мяса и печенья на равнинах Невады или Нового Южного Уэльса, во многих отношениях является более деградировавшей формой человечества, чем его брат, который остался среди английской пшеницы, тосканских олив, французских виноградников или немецких сосен: во многих отношениях более деградировавшей, потому что бесконечно более грубой и более жестокой, и более безнадежно погрязшей в грязном и отвратительном образе жизни. Все пороки, низости и позоры Старого Света воспроизводят себя в так называемом Новом Свете и становятся более вульгарными, более низкими, более презренными, чем в их исходном полушарии. Под Южным Крестом австралийского неба ханжество, снобизм, коррупция, продажность, мошенничество, поклонение богатству как таковому более свирепы, более обнажены и более вульгарно украшены, чем под звездами Большой Медведицы. Не от смеси методизма, пьянства, стрельбы из револьверов, закулисных интриг и неистовых трат богачей, которые еще неделю назад были чернорабочими или шахтерами, можно ожидать какого-либо высшего света и руководства, каких-либо перемен к лучшему в общественной жизни. Все, что когда-либо сделают Америка и Австралия, — это рабски воспроизведут глупости и безнадежно опошлят привычки более старой цивилизации Европы.

То, что уменьшается, увядает, исчезает все больше с каждым годом, — это нечто более ценное, чем любое простое наслаждение или украшение. Это то, что мы называем благородным происхождением; это то, что мы имеем в виду, когда говорим, что bon sang ne peut mentir. Все некупируемые, непередаваемые, неописуемые качества и инстинкты, которые мы подразумеваем, когда говорим, что в нем или в ней есть «порода», становятся все более редкими из-за постоянных союзов старых семей с новыми деньгами. Мы понимаем необходимость сохранения чистоты крови наших скаковых и борзых животных, но позволяем их владельцам-людям осквернять свой род с безразличием, лишь бы они могли «жениться на деньгах», неважно, как эти деньги были сделаны. Эффект очень заметен; так же заметен, как ухудшение манер в Палате общин, поскольку там больше не требуется ни культуры, ни вежливости, и как вред, нанесенный Палате лордов тем, что ей позволили стать убежищем для вышедших на пенсию и преуспевающих торговцев.

Сообщается, что Равашоль, который сам по себе был не особенно здоров в душе, высказал мнение, что общество настолько прогнило, что с ним ничего нельзя сделать, кроме как уничтожить его. Большинство трезвых мыслителей, у которых нет склонности Равашоля к преступным развлечениям, все же должны быть склонны согласиться с ним. Кто, хоть немного знающий внутреннюю работу административной жизни, может уважать любую существующую форму правления? Кто, изучив практическую работу выборных способов голосования, может не увидеть, что в их результатах вообще нет истинного выбора, только бесконечные закулисные интриги? Кто может отрицать, что все законодательство в мире должно навсегда оставаться бессильным ограничить тайное влияние беспринципного человека? Кто может отрицать, что в борьбе за успех честность, независимость и откровенность — это мертвый груз, а гибкость, ложь и хитрый такт, который преклоняет колени и смазывает язык, — самые верные качества любого конкурента? Кто может создать любую социальную систему, в которой огромное, неосязаемое и самое несправедливое преобладание интересов и влияния может быть нейтрализовано или еще более несправедливое преобладание простого числа может быть уравновешено?

Некоторые мыслители предсказывают, что грядущий правитель, рабочий человек, изменит эту гниль на здоровье; но можно с уверенностью предсказать, что он ничего подобного не сделает. Он будет по меньшей мере таким же эгоистичным, продажным и тщеславным, как и дворяне, которые предшествовали ему; он, безусловно, будет более грубым и неуклюжим в своих вкусах, привычках и удовольствиях, и ограниченность его интеллекта не сдержит расточительности его расходов чужих денег, которыми он сможет наделить себя с помощью законодательства. Если бы социализм в действительности разрушил смертельное однообразие современного общества, кто бы не приветствовал его? Но он ничего подобного не сделал бы. Он только заменил бы его еще более смертельным, еще более банальным однообразием; в то же время он лишил бы нас того количества живописности, стимула, разнообразия и ожидания, которые сейчас проистекают из неравенства и потенциальных возможностей судьбы. Единственное, что сейчас спасает нас от абсолютной бессмысленности, — это различные возможности неожиданного и непредвиденного, которыми нас сейчас снабжают разнообразие положения и качели богатства. Вся тенденция социализма, с его первых попыток в нынешних профсоюзах, заключается в том, чтобы разгладить человечество до одного унылого уровня, утомительного и безликого, как пустыня. Не от его доктрин мы можем ожидать какого-либо увеличения остроумия, грации и обаяния. Его триумф был бы царством всеобщего уродства, однообразия и пошлости. Мистер Кейр Харди в мешковатых желтых брюках, курящий черную трубку рядом с чайным столом дочерей спикера на террасе Палаты общин, — это точный образец «грации и радости», которые даровал бы нам апофеоз демократии.

Не фуражка и куртка члена Лейбористской партии или рев двуногих диких зверей, сопровождающих его, откроют эру более элегантного удовольствия, более утонченного развлечения или дадут нам мир более грациозный, живописный и прекрасный. Власть толпы повсюду поднимается в мутном океане, который разольется в мутную равнину, где всякая прелесть и выдающееся положение будут одинаково поглощены. Но она еще не полностью настигла нас. У общества еще есть время, если оно захочет, оправдать свое собственное существование, прежде чем его грабители настигнут его; и оно может быть оправдано только в том случае, если станет чем-то, что деньги не могут купить, а зависть, хотя и может разрушить, не может высмеять.

ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ

В недавнем интервью с лордом Вулзли посетитель заявляет, что получил от этого офицера следующее яростное заявление в пользу принудительной и всеобщей военной службы:—

«Вы развиваете его физическую силу, вы делаете из него мужчину телом и силой, как школы, в которых он был ранее, сделали из него мужчину умственно. Вы приучаете его к привычкам чистоты, опрятности, пунктуальности, уважения к начальству и послушания тем, кто выше его, и вы делаете это таким образом, который не смог бы выполнить ни один вид механизма, с которым я когда-либо был знаком. Фактически, вы даете ему все качества, рассчитанные на то, чтобы сделать его совершенно полезным и лояльным гражданином, когда он покидает знамена и возвращается домой к гражданской жизни. И в этом я совершенно уверен, что нация, у которой хватит мужества и патриотизма настаивать на том, чтобы все ее сыновья проходили этот вид образования и подготовки по крайней мере в течение двух или трех поколений, будет состоять из мужчин и женщин, гораздо лучше приспособленных быть отцами и матерями здоровых и энергичных детей, чем нация, которая позволяет своим молодым людям расти без какой-либо физической подготовки, хотя они могут набивать свои головы всякого рода научными знаниями в своих национальных школах. Другими словами, раса через два или три поколения будет сильнее, энергичнее, а следовательно, храбрее и более приспособленной сделать нацию, к которой они принадлежат, великой и могущественной».