«Varia»

Агнес Репплер

ПРОТИВОТЕЧЕНИЯ.

АМЕРИКАНЦЫ И ДРУГИЕ.

СЧАСТЛИВОЕ ПОЛУСТОЛЕТИЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ.

В НАШИ МОНАСТЫРСКИЕ ДНИ.

КОМПРОМИССЫ.

ДОМАШНИЙ СФИНКС. С 4 полностраничными и 17 текстовыми иллюстрациями мисс Э. Бонсолл.

КНИГИ И ЛЮДИ.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ.

В ЧАСЫ ДРЕМЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ.

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ.

КНИГА ЗНАМЕНИТЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Составитель Агнес Репплер. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи».

ТО ЖЕ. Праздничное издание.

VARIA.

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY Бостон и Нью-Йорк

VARIA

Агнес Репплер, доктор литературы

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press, Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1897, АГНЕС РЕППЛЕР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

The Eternal Feminine 1

The Deathless Diary 30

Guides: A Protest 63

Little Pharisees in Fiction 85

The Fête de Gayant 109

Cakes and Ale 130

Old Wine and New 155

The Royal Road of Fiction 185

From the Reader’s Standpoint 217

Эссе «Маленькие фарисеи в художественной литературе» перепечатано с разрешения издателей из журнала «Scribner’s Magazine», а «С точки зрения читателя» — из «The North American Review» (где оно называлось «Спорность современных романистов»).

VARIA.

ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ.

Мало что может быть утомительнее в довольно изнурительной жизни, чем монотонное повторение фразы, которая цепляет и удерживает внимание публики лишь в силу полного отсутствия в ней смысла. Такая фраза — с неутомимой неуместностью используемая в журналистике и проникающая на страницы того, что из вежливости называют литературой, — это «новая женщина». Она послужила неисчерпаемым источником шуток для журналов «Life» и «Punch» и была воспринята всерьез теми, кто читает о настоящем, не проливая на него свет прошлого, а потому не замечает, что всякая женственность стара, как Лилит, и что вариации этого типа начались, когда Ева прибыла в Райский сад, чтобы оспорить притязания своей предшественницы. «Если пятнадцатый век открыл Америку, — говорит ярый сторонник женского прогресса, — то девятнадцатому веку было суждено открыть женщину»; и это примечательное утверждение было с благодарностью встречено людьми, которые, по-видимому, забыли о Юдифи и Зенобии, Клеопатре и Екатерине Медичи, святой Терезе и Жанне д’Арк, Екатерине Российской и Елизавете Английской, сыгравших немаловажную роль, как во благо, так и во зло, в судьбах мира.

«Les Anciens ont tout dit» («Древние сказали все»), и самое любопытное в аргументах, выдвигаемых ныне в защиту прогрессивного женского начала, заключается в том, что они кажутся обманчиво новыми, хотя все они уже много раз высказывались прежде. Едва ли найдется принцип, на котором сегодня настаивают восторженные поборники этого дела, который не был бы искусно изложен той самой, в высшей степени «новой» женщиной, Кристиной де Пизан, в XIV веке при дворе Карла VI Французского. Если мы прочтем хотя бы несколько страниц «Книги о Граде женском» — а как восхитительно современно звучит само название! — мы узнаем те же знакомые настроения, пусть и замаскированные архаичным языком и множеством старинных причуд, которые мы привыкли слышать каждый день. Кристина, как и мы, одновременно забавляется и утомляется глупыми нападками мужчин на наш полезный и необходимый пол. Она вынуждена заключить, что Бог создал нечто скверное, когда сотворил женщину, но все же немного удивляется — что вполне естественно — тому, что «столь достопочтенный Мастер мог снизойти до создания столь неудачной работы». Это заставляет ее размышлять о нашей предполагаемой слабости и неспособности, доказательств которых она, как и мы, находит недостаточно. Она твердо настаивает, как и мы, на том, что если маленьких девочек отдавать в школу и тщательно обучать наукам, как мальчиков, они учатся так же хорошо и делают такие же уверенные успехи. Более того, она способна доказать свою правоту, чего мы часто сделать не можем, написав серьезный, солидный и систематический трактат о вооружении и военном искусстве; трактат, в котором рассматривается все: от деталей осады до охранных грамот, военных паспортов и законов рыцарской куртуазности. И это полное руководство для солдата считалось практически ценным и авторитетным в те любящие битвы времена. Стоит также упомянуть, что Кристина де Пизан содержала пером больного мужа, двух бедных родственников и троих детей; и чего еще можно было бы разумно ожидать от любой борющейся за место под солнцем писательницы нашего века?

Еще один интересный факт, представленный нашему вниманию в эти дни Гражданских клубов и активной подготовки к гражданской деятельности, заключается в том, что одна из первых англичанок, профессионально вступивших на литературное поприще в качестве признанного соперника мужчин-писателей, вошла в него как политик — причем политик весьма язвительный и скандальный, сделавшая себя столь же отвратительной и ненавистной, как любой законодатель в Англии. Это была Мэри Мэнли, которая в царствование королевы Анны написала «Новую Атлантиду», энергично примкнув к тори и излив потоки своего яда на герцога Мальборо и — что нам труднее простить — на Ричарда Стила, которого все женщины обязаны немного почитать и очень сильно любить как нашего, несмотря на многие недостатки, верного и рыцарственного друга. Ни один из современных апологетов, бесконечно разглагольствующих о нас сегодня в печати, с кафедр, на трибунах и на сцене, не достиг той простой нежности, той неизменной проницательности Стила.

Впрочем, для Мэри Мэнли, у которой было меньше сентиментальности и меньше сдержанности, чем у большинства партийных писателей даже той откровенной и несентиментальной эпохи, это мало что значило. Возможно, нападать на тех, кто облечен властью и оказал своей стране такие неоценимые услуги, как герцог Мальборо, причем нападать с полным отсутствием приличия и самоуважения, — это не совсем тот поступок, который согревает наши сердца по отношению к женщинам-политикам; но приходится признать, что если эта ярая партийная дама в юбке и обладала всей желчностью женщины, то обладала она и всем ее мужеством. Когда ее издателя привлекли к суду за скандальные пасквили в «Новой Атлантиде», она не попыталась укрыться за его ответственностью, а бодро явилась в суд Королевской скамьи, признала свое авторство и с великолепной женской наглостью заявила, что книга полностью вымышлена. Лорд Сандерленд, который допрашивал ее и, по-видимому, был весьма развлечен всем этим разбирательством, вежливо указал на некоторые пассажи явно клеветнического характера, которые вряд ли могли быть результатом случайности. «Тогда, — ответила невозмутимая миссис Мэнли, — это должно быть вдохновение». Лорд Сандерленд снова вмешался с предположением, что детали такого порядка вряд ли можно приписать такому источнику. «Есть ангелы злые, как есть и добрые», — безмятежно сказала миссис Мэнли и избежала всякого наказания за свои проступки; более того, она получила солидное вознаграждение, когда тори вернулись к власти, — то, что никогда не случается с любой нынешней претенденткой на роль женщины-политика.

Ибо, в самом деле, тот недавно пробудившийся и разумный интерес, который женщины якобы проявляют к политическим делам, — лишь слабое отражение того яростного рвения, с которым наши английские прапрабабушки бросались в государственные дела, вмешиваясь, исправляя и портя все вокруг, пока Аддисон, отчаявшись найти иной способ воздействия, не был вынужден напомнить им, что ничто так не вредит красоте, как чрезмерное партийное рвение. «Это придает глазу недоброе выражение, — писал он в назидание, — а взгляду — неприятную кислоту. К тому же это делает черты лица слишком резкими и вызывает румянец сильнее, чем бренди. По правде говоря, я никогда не знал партийной женщины, которая сохраняла бы свое лицо в течение года».

Но пылким политикам было мало дела до таких мягких доводов. В 1739 году, по случаю особенно важных дебатов в Палате лордов, канцлер отдал распоряжение не допускать дам, а галерею зарезервировать для общин. Герцогиня Куинсберри, герцогиня Анкастер, леди Хантингдон и ряд других решительных женщин явились к дверям к девяти часам утра. Получив отказ, герцогиня Куинсберри с ругательством, столь же звучным, как и у привратника, поклялась, что они войдут вопреки канцлеру, лордам и общинам в придачу. Пэры решили уморить их голодом до покорности и приказали не открывать двери, пока те не снимут осаду. Эти амазонки стояли там, как сообщает нам леди Мэри Уортли Монтегю, с девяти утра до пяти вечера, не подкрепляясь ни едой, ни питьем, но неоднократно утешая себя тем, что с такой силой колотили и пинали двери, что ораторов в Палате было едва слышно. Когда лорды остались непоколебимы перед лицом такой тактики, две герцогини, хорошо сведущие в военных хитростях, приказали соблюдать полчаса мертвой тишины; и канцлер, приняв эту тишину за верное доказательство их ухода (общины, которых все это время не пускали, были очень нетерпеливы), наконец приказал открыть двери; после чего проницательные и торжествующие женщины ворвались внутрь и немедленно заняли лучшие места на галерее. Там они оставались с великолепной выдержкой до одиннадцати часов вечера и во время дебатов позволяли себе столь шумные знаки одобрения или неодобрения, что возникла величайшая путаница. Самая новая из «новых женщин» — лишь скромный и робкий полевой цветок по сравнению с такой вызывающей дерзостью.

Не были неизвестны или даже редки в те добрые старые времена домашнего уюта и «женщины с трибуны», как их недобро называют сегодня; ибо почти сто двадцать лет назад «Лондонское зеркало» напечатало едкий протест против мужеподобности модных дам, их пагубного вмешательства в дела, которые их не касались, и, прежде всего, их спокойной наглости выступать перед публикой по политическим и социальным вопросам «с духом и свободой самых смелых мужчин-ораторов». На самом деле, уже было сформировано несколько обществ с прямой целью просвещать общественность относительно мнений женщин по вопросам, которые предположительно находились вне их юрисдикции, и доводить эти мнения до какого-то окончательного и практического вывода — что является точной целью подобных обществ сегодня. Ибо решимость этого пола с самого начала заключалась не только в том, чтобы отстаивать свою интеллектуальную независимость, подобно героине комедии Ванбру — столь устаревшей, но столь поразительно современной, — которая утверждает, что удовольствие жизни женщин основано на полной свободе думать и делать то, что им угодно; но всегда существовало четко определенное ожидание влиять посредством свободного мышления и действий на ход событий. Они хотели, чтобы их голоса имели значение. Когда виги преследовали доктора Сашеверелла за его знаменитые проповеди о пренебрежении правительства церковью, женщины Лондона сделали его дело своим. Все обязанности и все развлечения отступили перед первостепенным волнением этого процесса. Церкви и театры были одинаково пусты. «Дамы откладывают чай и шоколад, — пишет Дефо, — перестают наносить визиты после обеда и, объединяясь в клики, становятся тайными советниками и решают государственные дела. Галантность и веселье приносятся в жертву делам. Даже маленькие девочки говорят о политике». Леди Вентворт с присущей ей остротой заметила, что доктор Сашеверелл сделает из женщин хороших хозяек. Самые ленивые из них перестали валяться в постели по утрам, так как суд начинался каждый день в семь. Столь велик был энтузиазм по отношению к преследуемому священнику, что его осуждение и наказание, хотя последнее было чисто номинальным, во многом способствовали свержению министерства вигов и добавили еще один триумф к энергичному вмешательству, к «пагубному вмешательству» женщин.

Чтобы понять, однако, всю степень женского влияния в государственных делах, нам следует обратиться к Франции, где на протяжении веков этот пол играл всеважную роль, во благо и во зло, в управлении страной. Любая страница французской истории расскажет эту историю, начиная с далекого дня, когда Брабант и Эно, а также Англия прислушались к убеждениям Жанны де Валуа, сняли осаду с Турне и позволили истощенной нации снова вздохнуть, и вплоть до менее бурной эпохи, когда та проницательная принцесса, Шарлотта Елизавета, заметила — из полноты своей ненависти к мадам де Ментенон — что Францией управляло слишком много женщин, молодых и старых, и что почти пора мужчинам начать принимать в этом участие. Пожалуй, мы лучше всего можем оценить силу женского господства, когда читаем полузабавные, полураздраженные комментарии Гувернера Морриса, чей дневник, написанный накануне Французской революции, обнаруживает глубокое знание того странного общества, которое уже рассыпалось в прах. На обеде в замке М. ле Норража политическая ситуация обсуждается мужчинами с такой яростью, что более мягкие голоса женщин теряются в шуме, что сильно досаждает этим прекрасным политикам, привыкшим к тому, что их слушают с почтением. «Их ждет еще большее, — проницательно говорит Моррис, — если Генеральные штаты действительно установят конституцию. Такое событие было бы особенно прискорбно для женщин этой страны, ибо они были бы тем самым лишены своей доли в управлении; а до сих пор они осуществляли власть почти неограниченную, к немалому удовольствию для себя, хотя, возможно, и не с величайшей пользой для общества».

Он осознает это более полно, когда идет советоваться с М. де Корни по финансовому вопросу и обнаруживает, что мадам де Корни хорошо знакома с этим делом. «Это женская страна», — пишет он с причудливым смятением; и он вынужден горячо и сердито повторить это чувство, когда мадам де Сталь, которая не привыкла беспокоиться из-за мелких угрызений совести, обманом заставляет его показать ей некоторые бумаги и сплетничает о них своему отцу и епископу д’Отену. «Она дьявольское создание», — говорит возмущенный американец, чувствуя, что его перехитрили в игре; но трудно, перед лицом таких маленьких анекдотов, провести различие между новой женщиной и старой.

Одно можно сказать наверняка. Новая женщина, к какому бы веку она ни принадлежала — а она была продуктом каждой эпохи в разных аспектах, — никогда не пользовалась большой популярностью у мужчин. Это не совсем ей в упрек; ибо желание смотреть на жизнь с собственной точки зрения, хотя и раздражает и подрывает общий порядок, не может разумно считаться преступлением. И все же, когда мы рассматриваем инвективы, которые обрушивались на женщин со дня их сотворения до сих пор, мы обнаруживаем, что большинство из них основаны на естественном негодовании, рожденном пренебрежением к советам. Вся причина для жалоб превосходно подытожена в гневном протесте дяди Клариссы Харлоу, когда его племянница предпочитает любовника, которого выбрала сама, жениху, выбранному для нее семьей. «Я всегда находил ужаснейшую романтическую извращенность в вашем поле, — говорит этот опытный старик. — Делать и любить то, чего не следует, — это для вас всех и еда, и питье, и одежда». Вот аргумент в двух словах; и если Ричардсон — первый великий английский романист, изобразивший для нас женщину, движимую тайными и мощными импульсами своего сердца, неписаными и неопровержимыми законами ее собственной природы, то он также выразил для нас в краткой и точной фразеологии мужское прочтение этой проблемы. «Ничего хуже женщины не может случиться с человечеством», — опасливо говорит Софокл; и далекий Гесиод, столь же безрадостный, но несколько более философский, объясняет, что наш пол — необходимое вычитание из желанного счастья жизни. Бертон рассказывает нам об отличном старом отшельнике, который впадал в «холодный паралич» всякий раз, когда перед ним появлялась женщина; такое благочестивое и последовательное поведение мне больше по душе, чем веселое неблагодарность греков, которые черпали вдохновение в красоте и слабости, страсти и боли женщин, а затем завещали всем грядущим векам тяжесть своего бесстрастного осуждения. Лучше для меня старая санскритская поговорка: «Сердца женщин подобны сердцам волков»; или турецкая насмешка насчет длины наших волос и краткости нашего ума; или этот последний и окончательный вердикт из-под пера нашего современного аналитика, мистера Джорджа Мередита: «Женщина будет последним, что будет цивилизовано мужчиной», — двусмысленно блестящая эпиграмма, которая ждет разъяснения критиков.

Самое любопытное не то, что мы оказались в целом неудовлетворительными, что и следовало ожидать, а то, что нас винят за столь широко расходящиеся желания. Возьмем, к примеру, безразличие женщин к интеллектуальным занятиям, которое заслужило им века мужского презрения; и их жажду интеллектуальных занятий, которая заслужила им века мужского неодобрения. С одной стороны, у нас есть некоторые из самых восхитительных писателей, которых знала Англия, спокойно напоминающие им, что шитье — их единственное законное занятие. «А что касается женщин, — говорит дорогой старый Роберт Бертон, — то вместо трудоемких занятий у них есть любопытное рукоделие, вышивка, прядение, плетение кружев и множество милых приспособлений собственного изготовления, которыми они украшают свои дома». Аддисон, сто лет спустя, кажется, не продвинулся ни на шаг дальше этой в высшей степени консервативной позиции. Он всем сердцем желает, чтобы женщины больше занимались вышивкой, а не рифмоплетством, — желание, которое горячо поддержал Эдвард Фицджеральд, сохранивший в нетронутом виде до девятнадцатого века эти здравые и ортодоксальные принципы. Аддисон предпочел бы слушать, как его прекрасные подруги обсуждают достоинства красных и синих вышивальных нитей, а не достоинства вигов и тори. Он предпочел бы видеть, как они вышивают всю битву при Бленхейме на своих пяльцах, чем слышать их мнение хоть раз о герцоге Мальборо. Он становится красноречивым и даже мстительным — для столь мягкого человека — по поводу пренебрежения рукоделием среди более волнующих занятий. «Сердце мое обливается кровью, — говорит он, выступая в роли возмущенного автора письма в «Spectator», — видеть пару гордых, праздных кокеток, потягивающих чай целый день» — и, несомненно, жарко обсуждающих политику — «в комнате, увешанной плодами трудолюбия их прабабушек».

Уже не раз отмечалось, что именно в прабабушках воплощается последняя добродетельность пола; именно к прабабушкам питается это задумчивое мужское уважение. И, возможно, стоит отметить, что эти «гордые, праздные кокетки» времен Аддисона теперь стали нашими добродетельными прабабушками и занимают тот же призрачный пьедестал трудолюбивого домашнего уюта. Я почти не сомневаюсь, что их прабабушки, которые вышивали — или не вышивали — гобелены на стенах Аддисона, были в свое время предметом многих колких упреков и им велели оглянуться на ушедшие добродетели еще более отдаленных поколений. И, по той же логике, обнадеживает мысль, что в грядущие годы мы тоже будем фигурировать как утраченные примеры сугубо женских черт; нас тоже будут хвалить за шитье и молчание, за отсутствие учености и нашу «домоседливость» — качество, которое Пикок объявил самым прекрасным и редким атрибутом пола. Какое удовольствие для новой женщины сегодняшнего дня, которая обнаруживает, что ее поносят сверх ее скромных заслуг, размышлять о том, что ей суждено сиять в качестве почитаемой и безупречной прабабушки будущего.

Вернемся, однако, к контрастной природе жалоб, предъявляемых ей в ее более подверженном ошибкам характере правнучки. Хэзлитт, который отнюдь не был равнодушен к женщинам и их вниманию, ясно и сердито утверждал, что интеллектуальные достижения мужчины не являются рекомендацией для женского сердца — они лишь сбивают с толку и раздражают. «Если ученые говорят с женщинами о том, что они могут понять, — говорит он, — их слушательницы не становятся мудрее; если они говорят о других вещах, они лишь доказывают, что сами дураки». Мистер Уолтер Бэджот был вполне согласен с Хэзлиттом, за исключением того, что его более безмятежный нрав оставался невозмутимым перед лицом положения дел, которое казалось ему естественным и правильным. Он считал в целом мудрым установлением природы, что женщины должны косо смотреть на всякое интеллектуальное превосходство и что гениальность должна просто «выбивать их из колеи». — «Это так странно. Это не входит в комнату, как обычно. Это говорит такие неприятные вещи. Однажды оно забыло причесаться». Хорошо сбалансированный женский ум, настаивал он, предпочитает обычные вкусы, устоявшиеся манеры, привычные разговоры, определенные и практические занятия.

Но неужели женщины так комфортно и счастливо безразличны к гениальности? Некоторые любили ее до собственного разрушения, питая ее, как масло питает пламя; а другие порхали вокруг света, опаляя себя без особой цели, столь же жалко мешаясь под ногами, как обреченная моль. В то же время, когда Хэзлитт обвинял весь пол в этом нетерпеливом пренебрежении к вдохновению, Китс находил его лишь слишком преданным этому алтарю. «Я встречал женщин, — говорит он с откровенным презрением, — которые, я действительно думаю, хотели бы быть выданными замуж за поэму и подаренными романом». В то же время, когда мистер Патер холодно говорил, что существуют обязанности перед интеллектом, которые женщины редко понимают, сэр Фрэнсис Дойл протестовал с юмористическим негодованием против безумия женского образования, которое наполняло его лекционный зал юбками и грозило превратить университеты Англии в прославленные школы для девочек. В то же время, когда Фруд писал с завидной уверенностью в себе, которая была его благословенным правом по рождению, что дело мужчины — действовать и трудиться, в то время как женщины лишь связаны «негативным послушанием запретительным предписаниям»; или, иными словами, что в мире нет ничего, что они должны делать, но есть много того, от чего они должны воздерживаться, Стивенсон настаивал со всей яростью юности, что именно эта удовлетворенность запретительными предписаниями, эта омертвляющая пассивность женского сердца «сужает и подавляет дух великодушных мужчин», так что в браке мужчина становится вялым и эгоистичным «и подвергается жировой дегенерации своего морального существа». Что является именно тем уроком, который очень неприятно прогремел над нами в «Гэдсби» мистера Редьярда Киплинга.

“You may carve it on his tombstone, you may cut it on his card,

That a young man married is a young man marred.”

Теперь я задаюсь вопросом, был ли крестьянин со своим ослом в более трудном положении, чем бедная женщина, которая шагала сквозь века под этим обескураживающим, потому что неизбежным, осуждением. Всегда либо слишком новая, либо слишком старая, слишком умная или слишком глупая, слишком беспокойная из-за того, что ее не касается, или слишком пассивно довольная узкими целями и взглядами, она обязательно оказывается неправа, садится ли она на своего осла или ведет его. Имеет ли сатира, направленная сейчас против высшего образования женщин — утомительная фраза, повторяемая по большей части без смысла, — хоть какой-то оттенок новизны, кроме как для тех, кто не знает сатириков старше авторов «Punch» и «Life»? Она так же нова, как и новая женщина, которая ее провоцирует, так же привычна в анналах общества. Возьмем в качестве современного образца те приятные стихи из «Горация в Кембридже» Оуэна Симана, которые изящно и с добрым нравом описывают наплыв молодых англичанок на лекции университетского расширения.

“Pencil in pouch, and syllabus in hand,

Hugging selected poets of the land,

Keats, Shelley, Coleridge,—all but Thomas Hood

And Byron (more’s the pity!),

They caught the local colour where they could;

And members of the feminine committee

To native grace an added charm would bring

Of light blue ribbons,—not of abstinence,

But bearing just this sense—

Inquire within on any mortal thing.”

Это очаровательно, как по форме, так и по духу, и я жалею, что сэр Фрэнсис Дойл не дожил до того, чтобы прочитать это. Но тот же дух и даже лучшая форма могут быть найдены в знакомых строках Поупа, которые высмеивают — пока еще по-доброму и дружески — хваленую ученость леди Мэри Уортли Монтегю.

“In beauty and wit

No mortal as yet

To question your empire has dared;

But men of discerning

Have thought that, in learning,

To yield to a lady was hard.”

Даже маленькие насмешки и издевки, которые «Punch» и «Life» так щедро обрушивали на выпускниц и переобразованных молодых женщин, имеют свои аналоги на страницах «Spectator», когда Молли и Китти так заняты обсуждением атмосферного давления, что забывают о правильных ингредиентах для поссета из сака; и когда они уверяют своего дядю, который мучительно страдает от подагры, что удовольствие и боль — воображаемые различия, и что если бы он только сосредоточил свой ум на этой великой истине, то больше не чувствовал бы этих подергиваний. Когда мы принимаем во внимание, что это письмо в «Spectator» было написано более ста восьмидесяти лет назад, мы должны признать, что молодая Англия 1711 года тесно связана с молодой Англией и молодой Америкой 1897 года, обе из которых всегда готовы заверить нас, что мы не находимся, как мы невежественно полагали, в боли, а только «в заблуждении». И даже возможно, что старая Англия и старая Америка 1897 года, хотя и отделенные почти двумя столетиями от старой Англии 1711 года, остаются, будучи подагричными, в том же помраченном состоянии ума и одинаково неспособны ухватить радостные истины, столь заманчиво предложенные им юностью.

Есть ли, значит, что-нибудь новое? Шутки всей журналистики, английской, французской и американской, насчет мужеподобности одежды современной женщины? Конечно, в наши дни велосипедов и спорта на открытом воздухе это, по крайней мере, свежее сатирическое развитие. Но сто семьдесят пять лет назад точно такая же шутка была направлена в адрес тогдашней новой и мужеподобной женщины, которая, проезжая через деревню, спрашивает арендатора сэра Роджера де Коверли, не является ли дом поблизости Коверли-холлом. Деревенский житель, уставившись на треуголку, парик и кружевной сюртук своей собеседницы, уверенно отвечает: «Да, сэр». «А сэр Роджер женатый человек?» — спрашивает довольная дама. Но к этому времени взгляд деревенщины медленно опустился вниз, и он с ужасом видит, что это странное видение заканчивается, по-русалочьи, юбкой для верховой езды. Ужаснувшись своей ошибке, он запинается: «Нет, мадам», — и спасается от смущения бегством. Превратите лошадь в колесо, длинную юбку в короткую или вообще в отсутствие юбки, и у нас будет весь материал, необходимый для вечно повторяющейся шутки, столь монотонно представленной нам сегодня.

Воинствующий пол, назвал нас мистер Лэнг, и мы не стали более стойкими бойцами сейчас, чем были на протяжении всех веков, хотя методы ведения войны несколько изменились, и, возможно, изменились к худшему. Приятно думать, что в те дни, когда мышцы были важнее ума (которые, благодаря нашим колледжам, быстро возвращаются к нам), и меч был гораздо сильнее пера, женщины держались так же легко, как и сейчас. Не только благодаря эмоциям, которые они внушали, как когда прекрасная графиня Солсбери, красивая, мужественная и целомудренная, ободрила маленький гарнизон, осажденный в Уорике, так что, как причудливо записано в летописи, «каждый человек стал доблестным, как двое, благодаря ее добрым и любящим словам». Не только благодаря лояльности, которую они вызывали, как когда героическая графиня Монфор защищала дело своего мужа на протяжении двенадцати лет почти безнадежной борьбы, пока своей непобедимой храбростью и решимостью не посадила своего негероического сына на герцогский трон Бретани. Не только благодаря своей проницательности в дипломатии, как когда хитрая герцогиня Брабантская, «дама, — говорит Фруассар, — очень активного ума», обманула Англию, задобрила Францию и объединила великие дома Бургундии и Эно в двойном браке, преодолев почти непреодолимые препятствия своим женским остроумием и непреклонной решимостью. Но когда дело доходило до настоящей драки, эти выносливые дамы не сильно отставали от своих мужей и братьев на поле боя. В той острой войне, которую Черный принц вел в самом сердце Испании, случилось так, что сэр Томас Тривет во главе английских сил осадил кастильский город Аларо. Его гарнизон совершил опрометчивую вылазку, попал в засаду, и почти каждый человек был убит или взят в плен. Воодушевленные этим успехом и считая город легкой добычей, англичане радостно двинулись, чтобы занять его. Но вот чудо! Женщины закрыли ворота и барьеры, взобрались на крепостные стены и были готовы защищаться от всех пришельцев. Их мужчины могли быть достаточно глупы, чтобы попасть в ловушки врага, но они позаботятся о своих домах. Сэр Томас, как истинный галантный англичанин, отказался атаковать. «Посмотрите на этих добрых женщин, — сказал он, — стоящих, как волкодавы, на своих стенах. Давайте повернем назад, и дай Бог нашим английским женам быть столь же храбрыми в битве».

Смешная сторона женской воинственности редко отсутствовала в истории. Она превосходно проиллюстрирована историей, одновременно абсурдной и трагической, несчастного Уильяма Скотта из Хардена, чья жена, агрессивно благочестивая женщина, настаивала на посещении запрещенных собраний ковенантеров. Скотта вызвали в Совет и велели держать жену дома. Он ответил, откровенно и печально, что не может. Совет, рассуждая на манер Королевы из «Алисы в Стране чудес», настаивал, что если у него есть жена, он может заставить ее слушаться, и отпустил его с серьезным предупреждением. Мадам Скотт отправилась на холмы Эйлдон и молилась так же усердно, как и прежде. Ее муж получил вторую повестку от Совета и был оштрафован на тысячу фунтов за ее упорное неповиновение. Мадам Скотт, которая теперь занимала гордую, но комфортную позицию мученицы за веру, чьи страдания переносились другим, еще настойчивее, чем прежде, цеплялась за свои религиозные права. Скотта оштрафовали еще на тысячу фунтов. Мадам Скотт лишь с удвоенной яростью клеймила преследователей праведников на следующем собрании избранных. Несчастный человек был затем фактически заключен в крепость Басс, где пробыл три года, в то время как его торжествующая супруга, в безопасности от преследований, шла своим святым путем и молилась, когда и где хотела. Мятежная жена не всегда является украшением, но трудно понять, как она могла бы зайти дальше в своем духе независимости.

Ибо, в самом деле, все, что мы считаем таким новым сегодня, разыгрывалось снова и снова, как переменчивая комедия, женщинами каждого века. Все, что мы ценим, как и все, что мы осуждаем в женственности, сыграло свою роль, во благо и во зло, в истории человечества. Говорить о любом из полов как о твердом воплощении реформы так же бессмысленно, как говорить о нем как о твердом воплощении деморализации. Если мандрагора очарована прикосновением женщины, как говорит нам Иосиф Флавий, то рута, говорит Плиний, умирает под ее пальцами. Она созидала и разрушала с самого начала, она будет созидать и разрушать до самого конца. Лучшая и новейшая дочь этого беспокойного поколения может с завистью прочитать краткое описание мадам де Севинье, сделанное Сент-Бёвом, — картину, нарисованную несколькими штрихами, ясную, тонкую и убедительную. «Она обладала гением для разговора и общества, знанием мира и людей, живой и острой оценкой как подобающего, так и абсурдного». Такие женщины делают мир приятным местом для жизни; и к убедительным качествам, которые прокладывают путь сквозь адамантовое сопротивление, мадам де Севинье добавила тот талант к делам, который является правом по рождению ее расы, тот талант к делам, который мы так высоко ценим сегодня, и более широкое развитие которого, возможно, является единственной формой новизны, стоящей своего названия. С тех пор как Адам пахал, а Ева пряла, жизнь для всех нас была полна труда; но поскольку сыновья Адама больше не занимаются исключительно пахотой, так и дочери Евы больше не занимаются исключительно прядением. На самом деле, пахота и прядение, хотя и являются достойными занятиями, не представляют собой всей суммы земных потребностей. Есть так много, так много других полезных дел, и жаждущие кончики пальцев женщин горят желанием попробовать их все.

“Cora’s riding, and Lilian’s rowing,

Celia’s novels are books one buys,

Julia’s lecturing, Phillis is mowing,

Sue is a dealer in oils and dyes;

Flora and Dora poetize,

Jane is a bore, and Bee is a blue,

Sylvia lives to anatomize,

Nothing is left for the men to do.”

Смех звучит злорадно, но он также добродушен, как будто мистер Хенли не был достаточно увлечен работой, чтобы сильно заботиться о том, кто делает ее вместо него. Даже жалобная «посылка» менее душераздирающа, чем он хотел бы ее представить, и в ее знакомом рефрене мы улавливаем старинный ропот забытых вещей.

“Prince, our past in the dust-heap lies!

Saving to scrub, to bake, to brew,

Nurse, dress, prattle, and scandalize,

Nothing is left for the men to do.”

БЕССМЕРТНЫЙ ДНЕВНИК.

Есть четыре способа рассказать любопытному миру ту бесконечную историю прошлого, которую он никогда не устает слушать. История, мемуары, биография и дневник тянутся, как четыре гладкие дороги, соединяя наш век, нашу страну, нашу жизнь с другими веками, странами и жизнями, которые все по очереди послужили тому, чтобы сделать нас такими, какие мы есть. Из этих четырех дорог мне больше всего нравятся самые узкие. История и пристрастна, и предвзята, греша как отсутствием сочувствия, так и отсутствием правды. Мемуары слишком часто лживы и злонамеренны. Биографии вводят в заблуждение своей лестью: есть только один Босуэлл. Дневники рассказывают свои маленькие истории с прямотой, откровенностью — сознательной или бессознательной, — близостью взгляда, что удовлетворяет наше чувство безопасности. Читать их — все равно что смотреть через маленькое чистое стекло. Мы, может, и не видим далеко и широко, но мы очень отчетливо видим то, что попадает в наше поле зрения.

В те счастливые дни, когда досуг не считался грехом, мужчины и женщины писали журналы, чья полнота одновременно восхищает и ужасает нас. Ни «вечная юность», ни «отсутствие других дел» не кажутся адекватным фундаментом для таких структур. Тогда они считались полезной тратой времени, и детей поощряли записывать в маленькие книжки маленькие переживания их маленьких жизней. Таким образом, у нас есть несколько бесценных страниц, которые рассказывают историю «любимицы Марджори»; несравненное описание школьных дней Элен Массальской в аббатстве Нотр-Дам-о-Буа; скромная живость Анны Грин Уинслоу; живые, капризные записи Луизы и Риченды Герни; забавные переживания этого замечательного и восхитительного сорванца Ричарда Дойла. Эти юношеские дневники, будь то краткие или пространные, обладают двойным очарованием, раскрывая как детскую жизнь, так и самого ребенка. Приятно думать, что одна из маленьких Герни, которым всем суждено было вырасти в столь безжалостно благочестивых женщин, что их взрослые письма абсолютно исключают человеческий элемент в пользу духовных наставлений, была способна в юности на такое дерзкое чувство: «Я прочитала половину книги квакера вместе с отцом перед собранием. Мне очень жаль видеть, что он становится таким квакерским». Или, все хуже и хуже: «Мы ходили сегодня днем на большую дорогу с целью нагрубить прохожим. Я действительно думаю, что грубить иногда очень приятно».

Конечно, так оно и было, бедная маленькая перетренированная, передисциплинированная Риченда, и ее открытое признание в беззаконии приятно контрастирует с тревожным заверением, данным Анной Уинслоу своей матери, что на ее вечерней вечеринке «не было никакой грубости, мама, уверяю тебя». Естественно, дневник, написанный маленькой девочкой для проверки и одобрения родителей, — это совсем не то, что дневник, написанный маленькой девочкой для собственного утешения и развлечения. Ребенок из Новой Англии всегда степенен и чопорен, помня, что ей двенадцать лет и что от нее ожидают соответствия довольно строгому стандарту приличия. Она бы и не мечтала выйти на большую дорогу «с целью нагрубить прохожим», так же как не мечтала бы резвиться с мальчиками на тех чопорных бостонских улицах, где, как приятно выражается мистер Биррелл, «респектабельность расхаживала беспрепятственно». Она также не считает свой дневник выходом для непослушных настроений. Она заполняет его верным отчетом о своих ежедневных занятиях и развлечениях, и мы узнаем из него, сколько вина и пунша маленьким девочкам Новой Англии разрешалось пить сто лет назад; как они танцевали пять часов на неукрепляющем ужине из пирожных и изюма; как они шили больше, чем учились, и учились больше, чем играли; и какие чудесные наряды они носили, когда им разрешалось показываться в обществе.

«Я была одета в мой желтый кафтан, черный нагрудник и фартук, — пишет Анна в непунктуированном восторге гордости, — черные перья на голове, мой гребень из пасты и все мои пастовые гранатовые маркизеты и булавки из гагата, вместе с моим серебряным плюмажем, моим медальоном, кольцами, черным воротником вокруг шеи, черными митенками и ярдами синей ленты (черное и синее — это высокий вкус), полосатой косынкой и рюшами (не моими лучшими), и мои шелковые туфли завершили мой наряд».

И совсем не рано, думает удивленный читатель, который в своем невежестве воображал, что маленькие девочки были просто одеты в те прекрасные старые времена простоты. Ни Мария Башкирцева, ни Элен Массальская не заботились о мишуре больше, чем эта маленькая пуританская дева. Действительно, Элен, после одного страстного порыва, с большим добродушием смирилась с монастырской формой и обратила свой живой юный ум к другим интересам и времяпрепровождению. Если подлинность ее детских тетрадей может быть поставлена вне сомнений, ни одна юношеская запись не соперничает с ними в живости и грации. Среди старших пансионерок Нотр-Дам-о-Буа было модно вести подробные журналы, и маленькая польская принцесса, хотя и говорит нам, что писала так плохо, что постоянно несла епитимью за свои позорные «вершки и корешки», исписывала страницу за страницей с безрассудной искренностью и духом. Она настолько откровенна и весела, настолько совершенно свободна от какого-либо притворства, что английские читатели, или, по крайней мере, английские рецензенты, по-видимому, были несколько шокированы ее откровенностью; и эти невинные откровения стали предметом серьезных диатриб против монастырских школ, которые, излишне говорить, радикально изменились за прошедший век и были, в худшем своем проявлении, лучше любого домашнего воспитания, возможного во времена Элен Массальской. И какой пыл и очарование в ее нежном описании той мудрой и остроумной, той доброй и хорошей монахини, мадам де Рошшуар! Какая свобода повсюду от болезненного и недетского тщеславия Марии Башкирцевой, чей дневник — просто выход для ее собственного неисчерпаемого эгоизма! В жизни всегда должны быть моменты, когда нам становится невозможно, как бы мы ни были эгоцентричны, навязывать свои личности дальше нашим мятежным семьям и друзьям. Должно наступить время, когда никто не будет думать о нас, ни смотреть на нас, ни слушать нас еще хоть минуту. Тогда как же приветствуется бедный маленький журнал, который не может отказать нам в доверии! То, что Руссо сделал в большом масштабе, Мария Башкирцева скопировала в меньшем. Оба сделали мир своим отцом-исповедником, и мир слушал их истории с большим вниманием, отчасти из неутолимого интереса к нездоровым душам, а отчасти из чистого самодовольства и гордости. Нет ничего более приятного для человеческой природы, чем возможность противопоставить нашу собственную ментальную и духовную устойчивость болезни, которая взывает к нам о внимании.

Если лучшие дневники, известные в литературе, были написаны мужчинами, то большее их число было делом рук женщин. Даже маленькие девочки, как мы видели, довольно охотно брались за ежедневную задачу перевода самих себя на страницы с помощью пера и чернил; но маленькие мальчики были склонны считать это прискорбной тратой времени. Правда, у нас есть такие болезненные и преждевременные записи, как у юного Натаниэля Мазера, который счастливо умер, не достигнув зрелости, но не раньше, чем взобрался на высоты самоуважения и измерил глубины отчаяния. Когда мальчик, настоящий человеческий мальчик, сетует и жалуется в своем дневнике, что он строгал палку в день субботний, «и, из страха быть увиденным, делал это за дверью, — великий упрек Богу и образец того атеизма, с которым я пришел в мир», — мы узнаем страшные возможности неразбавленного святошества. Мальчишество, слава Богу, не поддается легко интроспекции и редко находит досуг для раскаяния. Как правило, мальчик доверяет себя дневнику, как и любой другой работе, только потому, что это было навязано ему голосом власти. Именно родительский наказ, тонко замаскированный под родительский совет, положил начало тому восхитительному журналу юного Дика Дойла, в котором одухотворенные наброски чередуются с неисправимыми приключениями и неудачами. Он начинает его с явной неохотой в первый день января 1840 года; скромно опасается, что «получится каша»; надеется, что его «снимут живьем дикие кошки», если он не проявит настойчивости; рисует оживленную картину самого себя в рваной тунике, убегающего от семи этих злобных животных, которые преследуют его через столы и стулья; и, наконец, трезво и весело берется за работу. Записи становятся все длиннее и длиннее, рисунки — все более и более сложными, по мере того как дневник продолжается. В 1840 году произошло много событий, и каждое из них зафиксировано с верностью. Королева выходит замуж в начале года; королевская принцесса рождается до его конца. «Ура! Ура!» — кричит верный Дик. Принц Луи Наполеон совершает свой знаменитый десант под Булонью, и Дик рисует его, уныло уплывающим на спасательном круге. Прежде всего, юный художник одерживает свой первый успех, и слава от того, что один из его рисунков был фактически литографирован и продан, — это больше, чем он может вынести с трезвостью. «Только представь, — пишет он, — если бы я шел спокойно и наткнулся на Турнир в витрине магазина. О, черт возьми! Этого было бы достаточно, чтобы вывернуть меня наизнанку».

Он переживает это радостное испытание, однако, и весело трудится дальше, пока год почти не закончился, а назначенная задача не выполнена. 3 декабря серьезно настроенный дядя приглашает его пойти в Эксетер-холл, развлечение, от которого другие дети категорически и мудро отказываются. Что он услышал в той обители мрачного красноречия, мы никогда не узнаем, ибо, внезапно остановившись на середине предложения — «Дядя собирался сначала куда-то еще и уже ушел», — дневник Ричарда Дойла подходит к безвременному концу.

И такова судьба всех тех личных записей, которые наиболее глубоко интересовали и очаровывали нас. Так легко начать журнал, так трудно продолжать его, так невозможно довести его до конца. Бэкон говорит, что единственное время, когда человек находит досуг для такого захватывающего занятия, — это когда он находится в морском путешествии и, естественно, ему не о чем писать. Возможно, причина, по которой дневники недолговечны, кроется в чрезмерном рвении, с которым они начинаются. Человек печально распыляется и прискорбно нестабилен. Он заканчивает тем, что ничего не говорит, потому что начинает с того, что не оставляет ничего несказанным. «Le secret d’ennuyer est de tout dire» («Секрет того, как наскучить, — это сказать все»). Хейдон, художник, правда, заполнил двадцать семь томов меланхоличной записью своих высоких надежд и горьких разочарований; но ведь он делал все и терпел неудачу во всем в том же гигантском масштабе. Ранний дневник Фрэнсис Берни монументален. Его юная писательница находит жизнь настолько полной наслаждения, что ничто не кажется ей слишком незначительным, чтобы быть рассказанным. Длинные и отнюдь не живые разговоры, на запись которых должны были уйти целые часы, тщательно и верно переписаны. Она читает «Векфильдского священника» и тут же садится и рассказывает нам все, что она об этом думает. Ее похвала сдержанна и несколько снисходительна, как подобает автору «Эвелины». Она глубоко возмущена вердиктом доктора Примроуза о том, что убийство должно быть единственным преступлением, наказуемым смертью, и продолжает показывать, очень подробно и с благочестивым негодованием, как «эта доктрина может быть опровергнута самой сущностью нашей религии», — цитируя Исход в защиту своей ортодоксии. Она очаровательно откровенна и прямолинейна, и эти юношеские страницы не содержат следов того любопытного, полусознательного оправдания, с помощью которого она стремится в более поздние дни сделать потомство своим доверенным лицом; излить в уши будущих сторонников, таких как Маколей, свою сторону придворной истории, со всеми ее унижениями и почестями, ее часами мучительной скулы, ее минутами восторженного восторга.

То, что Маколей пришел в неистовство от негодования по поводу пяти лет, проведенных мисс Берни при дворе, — забавный пример его неизменной точки зрения. Священное и возвышенное литературное поприще нашло в нем своего истинного верующего и преданного служителя. То, что короли, королевы и принцессы не разделяли этого почтения, что они высокомерно пользовались привилегиями своего ранга при встрече с успешной романисткой, было для него невероятным примером варварской глупости. Зрелище королевы Шарлотты, невозмутимо позволявшей автору «Сесилии» присутствовать при королевском туалете, наполняло его скорбью и гневом. Слишком очевидно, что ни малейшее чувство интеллектуального несоответствия не тревожило ее Величество ни на мгновение, и эта бесстыдная безмятежность духа была выше того, что мог вынести великий историк-виг. Менее пылким умам могло показаться, что пять лет почетной и хорошо оплачиваемой службы были щедро вознаграждены пожизненной пенсией; и что мисс Берни, как бы много она ни работала и как бы ни была перегружена, должна была иметь долгие, долгие часы досуга, чтобы исписать бесконечные страницы своего дневника. В самом деле, женщина, у которой было время пять часов слушать, как Фокс говорит «с неистовством», должна была, можно вообразить, найти время для чего угодно. А какое восхитительное возбуждение — сидеть, краснея и улыбаясь, в королевской ложе и слышать, как мисс Фаррен декламирует эти упоительные строки!

“Let sweet Cecilia gain your just applause,

Whose every passion yields to nature’s laws.”

И как будто этого было мало, король, королева, королевские принцессы — все поворачивают головы и смотрят на нее в этот отвлекающий момент. «Описать мое смущение, — запинается она, — было бы невозможно. Я отпрянула назад, настолько пораженная и пристыженная своим публичным положением, что была почти готова пуститься наутек».

Что ж, времена таких восторгов прошли. Мы можем говорить что угодно о наградах за написание современных романов; но что, в конце концов, холодная похвала рецензентов по сравнению с этой открытой славой и возвышением? Довольно впечатляюще, когда американские издатели Мари Корелли снова и снова твердят, что королева Англии считает «Душу Лилит» и «Страдания Сатаны» хорошими романами; но это простое объявление, сколь бы обнадеживающим оно ни было — а это тот пункт, в котором нам требуется немало заверений, — не вызывает у нас того энтузиазма, который мы должны были бы почувствовать, если бы ее Величество, принц Уэльский, герцог Йоркский и британская публика объединились в лестном овации. События, которые отмечают неотвратимые и нежеланные перемены, навязываемые миру каждым последующим поколением, населяющим его, — это те события, о которых мы любим читать и которые обычно считаются слишком незначительными для повествования. На одной странице Аддисон рассказывает нам больше о легкомысленной, праздной, полусонной, всецело довольной жизни гражданина восемнадцатого века, чем мы могли бы узнать из дюжины исторических трудов. Его дневники, задуманные как чисто сатирические, теперь стали поучительными. Они показывают нам, как в зеркале, ранние часы, скудные омовения — «вымыл руки, но не лицо», — комфортную еду и питье, освежающее отсутствие книг, восхитительную неопределенность и туманность иностранных новостей. Человек мог днями интересоваться сообщениями об удушении Великого визиря, когда никакая назойливая телеграмма не мчалась по проводам, чтобы заглушить и опровергнуть приятный голос слухов.

Именно эта здоровая и всеобщая любовь к деталям придает правдивому дневнику его неистребимое очарование. Шарлотте Берни есть что рассказать нам меньше, чем ее знаменитой сестре; но именно ей, в конце концов, мы обязаны знанием о камвольном парике доктора Джонсона — подарке, по-видимому, от мистера Трейла, особенно ценившемся за способность сохранять завивку, как бы грубо с ним ни обращались. «Доктор обычно развлекается тем, что ложится отдыхать сразу после того, как надел свежий парик», — весело пишет Шарлотта; и эта привычка, надо признать, является смертью и разрушением для менее долговечных париков. «Дневник для Стеллы» Свифта — настоящий дневник, хотя и облеченный в форму переписки, — показывает нам не только игривые, нежные и ласковые настроения самого свирепого из английских циников, но и удивительно просвещает нас относительно его повседневных привычек и экономии. Мы узнаем из его собственного пера, как он покупал топливо по полбушеля и был бы рад покупать его по фунту; как его слуга, «этот расточительный щенок Питер», настаивал на том, чтобы разводить для него огонь, и заставлял его вынимать угли один за другим перед сном; как он пил бренди каждое утро и принимал пилюлю так же регулярно, как миссис Пуллет каждую ночь; и как мать Стеллы присылала ему в подарок «пакет восковых свечей и шляпную коробку, полную маленьких сливовых кексов», которыми он — о, чудо крепкого пищеварения! — безмятежно завтракал в течение двух недель.

Зрелище доктора Свифта, поедающего сливовые кексы рано утром, подобно зрелищу мистера Пипса, обедающего с гораздо меньшим внутренним удовлетворением за столом своего кузена, где «паштет из оленины был самой настоящей говядиной». Самый замечательный дневник в мире богат незначительностью своих деталей. Это единственный доверенное лицо человека, который, как замечательно говорит мистер Лэнг, был своим собственным Босуэллом, и его безжалостная искренность затмевает правдивость великого биографа. Если бы не эта странная зашифрованная запись длиной в десять лет, мир — или та его малая часть, которая читает историю без сокращений, — знал бы мистера Сэмюэла Пипса, секретаря Адмиралтейства, как отличного государственного служащего, лояльного, способного и осмотрительного. Более крупный, ленивый мир, для которого он теперь столь знакомая фигура, никогда бы о нем не услышал, потеряв тем самым самый яркий кусочек человеческого портрета, когда-либо созданный для нашего назидания и удовольствия.

Мы можем понять, как мистер Пипс находил время писать свой дневник, если вспомним, что он обычно был в своем кабинете к четырем часам утра. Мы можем оценить его удивительную откровенность, когда осознаем, насколько безопасным от расследования он его считал. С упреками собственной совести он, вероятно, был знаком, и высшая трусость самооправдания не искушала его. «Зачем нам стремиться быть обманутыми?» — спрашивает епископ Батлер, и мистер Пипс мог бы правдиво ответить, что он этого не делал. Романтическая окраска, хлипкие и ложные оправдания, которыми мы привыкли расцвечивать наши сокровенные мысли, не имеют места в этой необычайной хронике. Ее автор не обманывает себя, как Баньян, и не подпирает свою душу, как Руссо, напыщенными и коварными притворствами. Это настоящий «человеческий документ», полный низости и доброты, явных добродетелей и существенных проступков. Мистер Пипс недобр к своей жене, но он любит ее. Он эгоистичен и тщеславен, но отказывает себе в желанной славе иметь карету с парой лошадей, чтобы дать приданое сестре. Он открыто ищет собственной выгоды и удовлетворения, но никогда не теряет активного интереса к жизни и нуждам других людей. Действительно, столь остры и разумны его решения социальных проблем, или того, что сходило за таковые в тот беззаботный век, что если бы филантропия и ее награды были изобретены в правление Карла II, мы, несомненно, увидели бы сейчас стоящую на улицах Лондона статую мистера Сэмюэла Пипса, тюремного реформатора и основателя благотворительных учреждений для улучшения жизни бедняков.

Если главный интерес этого знаменитого дневника заключается в его неуклонном раскрытии характера, то не менее непреходящее очарование можно найти во всех повседневных событиях, которые он описывает. Нам нравится знать, как жил гражданин Лондона двести лет назад: какую одежду он носил, какую пищу ел, какие книги читал, какие пьесы слушал, какая работа и удовольствия наполняли часы его бодрствования. И я бы мягко предложил тем, кто жаждет славы печатного слова, что если они только согласятся писать для потомства — не так, как поэты говорят, что делают, но не делают, а так, как дневнист делает это на самом деле, — потомство примет их в свое сердце и будет лелеять. У них может не быть ничего такого, что кто-либо захотел бы слушать сейчас; но пусть они правдиво записывают мелкие события, приятные детали городской или сельской жизни, и, пока стоит мир, однажды их услышат. Мы живем в странный период перехода. Никогда прежде старый порядок не менялся так быстро, как сейчас. О, авторы скучных стихов и еще более скучной прозы, оставьте хорошо возделанное поле художественной литературы, бесплодную пустыню сонетов и печальных поэм и записывайте в маленькие книжки в кожаных переплетах события, которые рассказывают свою удивительную историю неотвратимых и неизбежных перемен. Пишите об электрических моторах, о велосипедах, об обществах мира, о больницах для кошек, о женских клубах и колледжах, о ценах на еду и аренду жилья, о гостиничных счетах, о новой моде в одежде и мебели, о веселых обедах, о выездных лекциях, о муниципальной коррупции и реформах, о безнаказанных грабежах, о неотмщенных убийствах. Эти вещи не интересуют нас глубоко сейчас, будучи частью нашего повседневного окружения; но грядущие поколения будут читать о них с чувством смешанной зависти и насмешки: зависти, потому что мы сделали так мало, насмешки, потому что мы думаем, что сделали так много.

Если, таким образом, для человечества так же естественно заглядывать в прошлое, как и размышлять о будущем, где мы найдем такие окна для наших наблюдений, как не в дневниках, которые показывают нам день за днем изменчивое течение того, что когда-то было жизнью? Мы можем узнать из истории все, что хотим знать о великом лондонском пожаре; но чтобы понять, что именно чувствовали и как вели себя люди в той ужасной чрезвычайной ситуации, нам следует понаблюдать за бдительным и встревоженным мистером Пипсом, закапывающим не только свои деньги и серебро, но и вино, и сыр пармезан. В школе нас научили гораздо большему, чем мы когда-либо хотели знать о Кромвеле, Протекторате и пуританской Англии; однако, чтобы снова вдохнуть этот мрачный и благопристойный воздух, мы должны пойти в церковь с Джоном Ивлином и увидеть вместо ожидаемого пастора торговца с кислым лицом, который взбирается на кафедру и проповедует целый час на вдохновляющий текст: «И Ванея... сошел также и убил льва в середине рва во время снега». Благочестивому и образованному мистеру Ивлину не по душе это странное новшество. Подобно другим консервативным английским джентльменам, он не питает склонности к «новичкам и новинкам» в доме Божьем; и он еще меньше доволен, когда все церкви закрыты в Рождество, а пуританский магистрат говорит в его присутствии «злобные вещи о Рождестве Господа нашего». Его ужас перед казнью короля Карла никогда не смягчается никакими последующими переменами, последовавшими за этим темным деянием. Его по очереди отталкивают тирания Кромвеля, распущенность Карла II, католицизм Якова и бессердечие королевы Марии, «которая приехала в Уайтхолл веселой и смеющейся, как на свадьбу», даже без приличного притворства жалости к своему изгнанному отцу. Он твердо верит в колдовство — как и многие другие ученые и благочестивые люди, — и он упорно продолжает опрокидывать все наши представления о каторжниках и трагическом ужасе их доли, утверждая, что несчастные создания в Марселе «веселы и полны плутовства», и почти никогда не остаются без какого-либо пустякового занятия, над которым они трудились в свободные минуты и с помощью которого зарабатывали немного денег на роскошь и комфорт, которых они жаждали.

На самом деле, атмосфера искренней и неизбежной правдивости лишает дневник Джона Ивлина всего романтического и сентиментального. Мы видим в нем жизнь высококультурного и глубоко религиозного человека, чьей судьбой было стать свидетелем всех тех огромных и суверенных перемен, которые пронеслись над Англией, словно последовательные приливные волны, между казнью графа Страффорда и воцарением королевы Анны. Острая борьба; горькие споры вероисповеданий; единственное погружение Англии в республиканизм и ее резкий отказ от его мрачных объятий; чума; великий пожар, когда «десять тысяч домов были в одном пламени»; глубина национальной коррупции при последних Стюартах; неприятное и несъедобное лекарство, назначенное Оранским домом; рассвет новой процветающей жизни и новой литературы — все это мистер Ивлин видел и отмечал со множеством комментариев в своем дневнике. И от всего этого мы с чем-то вроде облегчения переходим к чтению о пожирателе огня Ричардсоне, который восхищал Лондон, готовя устрицу на раскаленном угле у себя во рту или выпивая расплавленное стекло, как если бы это был эль, и который составил бы состояние любого современного музея. Или, возможно, мы остановимся, чтобы пожалеть о горестях домовладельцев, всегда плохо используемой и преследуемой расы; ибо Сэйс-Корт, дом Ивлинов, с его знаменитыми старыми деревьями и прекрасными садами, был сдан на несколько лет адмиралу Бенбоу, который летом 1698 года сдал его в субаренду Петру Великому, и королевский арендатор так вытоптал и уничтожил цветочные клумбы, что ни следа их красоты не пережило его безжалостной аренды. Царь, подобно королеве Елизавете, был великолепен, если смотреть издалека, но был крайне беспокойным элементом, который можно было ввести под скромную крышу подданного.