«Исчезающие дороги и другие эссе»

Исчезающие дороги И другие эссе

Автор:

Ричард Ле Галльен

1915

TO

ROBERT HOBART DAVIS

ДОРОГОЙ БОБ: Прошло уже немало времени с тех пор, как мы с тобой впервые увидели друг друга и стали попутчиками на этой Исчезающей дороге мира. О, уже довольно много лет, Боб! И все же я подавляю в себе желание содрогнуться от их количества, вспоминая о том, что мы прошли их, всегда оставаясь на расстоянии оклика друг от друга, а я — с утешительной мыслью, что рядом со мной был такой замечательный товарищ, такой верный друг.

На сей раз, с твоего позволения, мы не станем «замалчивать» чувства — пользуясь идиомой, в которой ты на этом континенте являешься мастером, — но я, по крайней мере, позволю себе предаться воспоминаниям, вписывая твое имя в посвящение к этому сборнику эссе, за некоторые из которых твой острый ум несет ответственность, выходящую далеко за рамки редакторской. Ты был одним из первых, кто радушно принял меня в стране, о которой я еще мальчишкой пророчески мечтал как о своей «земле обетованной», не подозревая, что она действительно станет моим домом, домом моего духа, а также последним пристанищем моих домашних богов; и если ты так рано стал моим другом, стоит ли удивляться, что я вскоре начал считать американского юмориста самым благородным творением Божьим?

Я верю, что у нас впереди еще немало Исчезающей дороги, которую мы пройдем вместе; и надеюсь, что, когда придет время нам обоим исчезнуть за линией горизонта, мы сможем уйти, все еще слыша оклик друг друга, — чтобы у нас был разумный шанс вместе выйти на тропу на следующем маршруте, каким бы он ни был.

Всегда твой,

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕН.

Rowayton, December 25, 1914.

За проницательность, позволившую этим эссе впервые предстать перед читателем, автор выражает признательность редакторам «The North American Review», «Harper's Magazine», «The Century», «The Smart Set», «Munsey's», «The Out-Door World» и «The Forum».

CONTENTS

I. — ИСЧЕЗАЮЩИЕ ДОРОГИ

II. — ЖЕНЩИНА КАК СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ СУЩЕСТВО

III. — ОТСУТСТВИЕ ВООБРАЖЕНИЯ У МИЛЛИОНЕРОВ

IV. — УХОД МИССИС ГРАНДИ

V. — СОВРЕМЕННЫЕ ПОМОЩНИКИ РОМАНТИКИ

VI. — ПОСЛЕДНИЙ ЗОВ

VII. — ГОНЕНИЯ НА КРАСОТУ

VIII. — МНОЖЕСТВО ЛИЦ — ЕДИНАЯ МЕЧТА

IX. — СНЕГА БЫЛЫХ ВРЕМЕН

X. — ПСИХОЛОГИЯ СПЛЕТЕН

XI. — ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕДАКТОРА

XII. — ДУХ СТИХИИ ПРИРОДЫ

XIII. — СТАРАЯ АМЕРИКАНСКАЯ БЕЧЕВАЯ ТРОПА

XIV. — СОВРЕМЕННЫЙ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК

XV. — МАЛЕНЬКИЙ ПРИЗРАК В САДУ

XVI. — АНГЛИЙСКАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

XVII. — ЛОНДОН — МЕНЯЮЩИЙСЯ И НЕИЗМЕННЫЙ

XVIII. — РЕСТОРАН С ПРИВИДЕНИЯМИ

XIX. — НОВЫЕ ПИРАМ И ФИСБА

XX. — ДВЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ СТАРУШКИ

XXI. — РОЖДЕСТВЕНСКОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ

XXII. — О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ УОЛТЕРА ПАТЕРА

XXIII. — ТАЙНА «ФИОНЫ МАКЛЕОД»

XXIV. — ФОРБС-РОБЕРТСОН: ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

XXV. — ВОСПОМИНАНИЕ О ФРЕДЕРИКЕ МИСТРАЛЕ

XXVI. — НЕТЛЕННАЯ ФИКЦИЯ

XXVII. — ЧЕЛОВЕК ЗА ПЕРОМ

XXVIII. — СЛОНЫ В ПОСУДНОЙ ЛАВКЕ

XXIX. — БИБЛИЯ И БАБОЧКА

Исчезающие дороги

I

ИСЧЕЗАЮЩИЕ ДОРОГИ

Хотя дороги — это творение рук человеческих или, точнее говоря, творение его странствующих ног, они уже давно стали казаться настолько неотъемлемой частью природы, что мы привыкли воспринимать их как не менее естественную черту ландшафта, чем скалы и деревья. Природа приняла их в число своих собственных творений, и дорога, которая взбирается на холм навстречу линии горизонта или вьется, уходя в тайну сквозь лесную чащу, кажется поистине ее собственным путем, ведущим нас к звездам, манящим нас в ее сокровенные места. И подобно тому как ее скалы и деревья — мы не знаем как и почему — обрели для нас странную духовную значимость, так и исчезающая дорога приобрела для нас смысл, выходящий за рамки ее использования как пути смертных странствий, связующего звена между деревнями и городами; и некоторые дороги кажутся настолько одинокими и столь прекрасными в своем одиночестве, что чувствуешь: они предназначены лишь для того, чтобы по ним путешествовала душа. Все дороги, конечно, ведут в Рим, но у них есть и более мистическое предназначение, некий предел, названия которого не знает ни один путник, некий город, на который они все, кажется, намекают, — еще более вечный.

Никогда — больше, чем когда мы ступаем по какой-нибудь бескрайней глуши и видим дорогу, тянущуюся и тянущуюся в бесконечное пространство, или когда глаз теряет ее на каком-нибудь задумчивом изгибе за роковой листвой высоких, волнуемых бурей деревьев, или когда она просто праздно бродит в солнечной неге сквозь лиственные рощи и поросшие папоротником лощины, каково бы ни было ее настроение или прихоть, при лунном свете или на рассвете; никогда — больше, чем в такие моменты, когда мы усердно идем пешком или лениво созерцаем, — мы не бываем поражены тем, что природа, кажется, хочет нам сказать, тем нечто торжественным и прекрасным, скрывающимся за ее видимым ликом. Если бы мы могли последовать за этой исчезающей дорогой до ее далекого таинственного конца! Нашли бы мы там этот смысл? Узнали бы мы, почему она не останавливается ни в одном обычном торговом городке и не заканчивается ни в одном морском порту? Пришли бы мы наконец к сияющей двери и узнали бы наконец цель всех наших странствий? Тем временем дорога манит нас все дальше и дальше, и мы идем, не зная ни зачем, ни куда.

Исчезающие дороги действительно пробуждают такие мысли, не просто в качестве подобия, а точно так же, как все в природе пробуждает мысли, выходящие за пределы наших душ; как пробуждают их залитые лунным светом воды или восход солнца. Как я уже сказал, они стали казаться частью природных явлений и, как таковые, могут оказаться столь же многозначительной отправной точкой, как и любая другая, для тех размышлений, которые природа постоянно провоцирует в нас относительно того, почему она воздействует на нас так или иначе. Эти могучие холмы из бесчисленных скал, хаотично нагроможденные на фоне неба, — столько гранита, железа, меди и кристалла, скажет кто-то. Но для души это странным образом нечто иное, нечто гораздо большее. Эти плывущие формы облаков, так причудливо сгруппированные и вылепленные, движущиеся в ритмичном изменении, словно застывшая музыка в небесах, сияющие невыразимой славой или чудовищные в своем немыслимом роке. Это море серебра, «тихое и безмятежное», или это море гнева и разрушения, дикое, как Судный день. Столько пара, солнечного света, ветра и воды, скажет кто-то.

Но для души — насколько больше!

И почему? Ответь мне на это, если сможешь. Там, поистине, мы ступаем на исчезающую дорогу.

Какую бы реальность, большую или малую, ни имели олицетворения греческого поклонения природе для древнего мира, нет сомнений, что для определенного современного темперамента, встречающегося с каждым днем все чаще, эти олицетворения становятся все более значимыми, и можно было бы почти сказать — поистине живыми. Забытые поэты, возможно, в первую очередь были ответственны за те конкретные формы, которые они приняли, за их имена и истории, но даже в этом случае они лишь облекли в легенду присутствия леса и воды, земли, моря и неба, которые человек смутно чувствовал как нечто реально существующее; и эти присутствия, забытые или изгнанные на время в прозаические периоды или под гнетом пуританского подавления, вновь ощущаются как духовные реальности миром, который все больше стремится вызывать своих божеств посредством индивидуальной медитации и отзывчивости к таинственным, так называемым природным влияниям, которыми, как он чувствует, он окружен. Таким образом, первая религия мира, по-видимому, станет и его последней. Иными словами, современная тенденция у духовно чувствительных людей состоит в том, чтобы обращаться напрямую к первоисточнику всех теологий — к самой Природе, и, склоняясь перед ее тайной, стремиться истолковать ее в соответствии с нашими индивидуальными «предчувствиями», внимательно прислушиваясь к ее оракулам и создавая, пользуясь фразой одного из самых глубоких современных провидцев природы, свое собственное «прочтение земли». Такова была инициатива Вордсворта, и, как кто-то сказал, «мы все сегодня вордсвортианцы». Это языческое вероучение, в котором Вордсворт страстно желал быть вскормленным, не «изжило себя». Он сам, в своей суровой манере, как никто другой, подтвердил его для нас, так что действительно в наши дни мы снова

Видим Протея, восстающего из моря; Или слышим, как старый Тритон трубит в свой увитый рог.

И дриады с фавнами не были изгнаны навсегда. По всему миру они возвращаются в леса, и всякий, у кого есть глаза, может в любой летний день увидеть «грудь нимфы в зарослях». Образность, конечно; но образность, которая начинает обретать более глубокий смысл и еще большую выразительную ценность, чем она когда-либо имела для Греции и Рима. Все мифы, которые являются чем-то большим, чем просто фантазии, со временем скорее выигрывают, чем теряют в своей ценности, благодаря накоплению человеческого опыта. Элевсинские мистерии значили бы для современного человека больше, чем для древнего грека, и в наших современных додонских рощах голос бога имеет для нас значения более странные, чем те, что когда-либо достигали его ушей. Возможно, эти значения менее определенны, но они, по крайней мере, обладают внушительностью более благородной тайны. Но, несомненно, греки были правы, и мы лишь следуем за ними, прислушиваясь к ропоту ветра в высоких дубах, убежденные, как и они, в близком присутствии божественного.

Слово, сказанное провидцами или сивиллами В дубовых рощах или золотых храмах, Все еще плывет на утреннем ветру, Все еще шепчет готовому внимать уму.

И не было тщетным делом наблюдать за полетом птиц в небе и гадать о том или ином их странном поведении. Мы тоже все еще наблюдаем за ними в подобном настроении, и, хотя мы не истолковываем их с такой же точностью, мы твердо уверены, что они значат что-то важное для наших душ, когда они мчатся по своим исчезающим дорогам.

Это наше современное чувство совершенно отличается от изжившей себя «патетической ошибки», которая была чисто сентиментальным отношением. Мы, конечно, уже давно перестали думать о природе как о сочувствующем зеркале наших настроений или воображать, что ее заботят временные дела человека. Мы больше не стремимся умилостивить ее в ее грозных проявлениях молитвами и жертвоприношениями. Мы знаем, что она не думает о нас, но мы знаем, что на все ее настроения в нас отзывается трепет соответствия, который является не просто фантазийным или воображаемым, а самой сущностью нашего бытия. Дело не в том, что мы привносим свои мысли в нее. Скорее мы чувствуем, что принимаем ее мысли в себя и что в определенные восприимчивые часы мы, через некий путь, более простой и глубокий, чем разум, осознаем истины, которые не можем сформулировать, но которые, тем не менее, кристаллизуются в веру, недосягаемую для обычных сомнений, — веру, поистине, несложную, веру, можно сказать, одного догмата: веру в духовную возвышенность всей Природы, а следовательно, и нашего собственного бытия как ее части.

В такие часы мы также с необычайной ясностью убеждения чувствуем, что те силы, которые таким образом дают нам эту мистическую уверенность, все время формируют нас по мере того, как мы отдаемся их влиянию, и что мы буквально, а не в воображении, являемся тем, чем делают нас ветры и воды; что поэзия, например, Вордсворта буквально сначала существовала где-то во Вселенной, а затем была передана ему процессами, не менее естественными, чем те, что создали его телесную оболочку, придали ему форму и черты, окрасили его глаза и волосы.

Не человек «поэтизировал» мир, это мир сделал из человека поэта посредством бесконечных процессов эволюции, точно так же, как он сформировал розу и наполнил ее ароматом, или сформировал соловья и наполнил его песней. Часто приходилось слышать, что человек наделил природу своими собственными чувствами, что пафос или величие вечернего неба, например, — это иллюзии его очеловечивающей фантазии и не имеют реального существования. Вероятно, верно прямо противоположное — что у человека нет собственных чувств, которые не были бы сначала чувствами Природы, и что все, что волнует его при таких зрелищах, — это лишь перевод на язык его собственного бытия космических эмоций, которые он в разной степени разделяет со всеми сотворенными существами. В странное сердце человека Природа вложила свои эссенции, как в других местах она вложила их в цвет и аромат. Он, так сказать, один из нервных центров космического опыта. В процессе движения светил он стал подлинным микрокосмом Вселенной. Не человек поместил эту нежность в вечернее небо. Это вечерние небеса миллионов лет в конце концов поместили нежность в сердце человека. Она перешла в него, как та «красота, рожденная из рокочущего звука», перешла в лицо девы Вордсворта.

Возможно, мы слишком редко задумываемся о том, насколько жизнь Природы едина с жизнью человека, насколько неважна или, по сути, лишь кажущаяся разница между ними. Кто может посадить семя в землю и наблюдать, как оно пускает зеленый росток, цветет, плодоносит, увядает и проходит, не размышляя — не как над образом, а как над фактом, — что он сам появился на свет, прошел свой путь и уходит из жизни точно таким же путем? При столь серьезном соответствии между их жизненным опытом факт того, что одно является деревом, а другое — человеком, кажется сравнительно маловажным. Жизненный процесс лишь использовал разный материал для своего выражения. И поскольку человек и Природа так похожи в таких первоначальных условиях, не следует ли предполагать, что они похожи и в других, более тонких отношениях, и что, во всяком случае, поскольку ясно видно, что человек — такое же естественное порождение, как яблоня, одинаково зависящее от солнца и дождя, не могут ли, или, скорее, не должны ли мысли, которые странным образом приходят к нему из земли и неба, подобные соку движения его духа, внезапная внутренняя музыка, которая струится сквозь него перед красотой мира, быть не менее подлинным проявлением работы Природы внутри него, чем его более очевидные физические процессы, и, скажем, вера в Бога быть таким же неизбежным цветением человеческого древа, как яблоневый цвет на яблоне?

Если это оракульное служение Природы действительно является истиной, то наше созерцание ее красоты и чудес предстает как метод просветления, а ее разнообразное зрелище — как священная книга в картинках, откровение через око души о грандиозном смысле Вселенной. Солнце и луна — это факелы, с помощью которых мы изучаем ее великолепные страницы, ежедневно переворачивающиеся для нашего прочтения, и в звезде, и в цветке обитает мудрость, которую мы не можем сформулировать в мысль, но можем лишь невыразимо познать, любя эти картины. «Смысл всего сущего» находится там, если мы только сможем его найти. Он пылает в закате, или пролетает мимо нас в сумеречной мотыльке, гремит, стонет или шепчет в море, обнажает свою грудь в восходе луны, утверждает себя в горных хребтах и укоренившемся дубе, поет сам себе в уединенных местах, грезит в тихих водах, кивает и манит среди солнечной листвы и смеется своим великим зеленым смехом в широкой искренности травы.

Поскольку картины в этой странной и прекрасной книге бесконечны, бесконечно разнообразны и способы, которыми они воздействуют на нас. В наши высшие моменты они кажутся определенно, почти сознательно священническими, словно символические акты торжественного космического ритуала, в котором Вселенная зримо предстает в поклонении. Если бы человек взял за правило вставать на рассвете и созерцать в тишине и одиночестве восход солнца, ему не понадобилась бы никакая другая религия. Остаток дня был бы освящен для него этим утренним воспоминанием, и его действия приобщились бы к широте и чистоте этого очистительного часа. Лунный свет, опять же, кажется самой святостью Природы, экстатически бьющей из источников невыразимой чистоты и блаженства. В некоторые лунные ночи мы чувствуем, что, если бы мы делали то, к чему побуждают нас наши души, мы проводили бы их на коленях, как в какой-нибудь часовне Грааля. Попытаться осознать в мысли восторг и очищение такого бдения — значит удивляться, что мы так редко обращаем внимание на такие внутренние побуждения. Столь многого мы лишаемся из лучшего рода радости из-за духовной инерции или простой физической лени; и однажды будет слишком поздно встать и увидеть восход солнца или последовать за белыми ногами луны, когда она ступает по своей исчезающей серебряной дороге через море. Эта непроизвольная совесть, которая упрекает нас за такую небрежность в нашем поклонении Природе, свидетельствует о том, насколько инстинктивно это поклонение и как сильно мы бессознательно зависим от Природы в наших импульсах и настроениях.

Еще одно определенно религиозное действие Природы внутри нас выражается в той огромной благодарности, которая распахивает врата духа, когда мы созерцаем какой-нибудь пример ее прелести или величия. Кто, стоя у тихого озера и наблюдая, как на рассвете раскрываются кувшинки, не посылал куда-то в пространство глубокую признательность «каким бы то ни было богам» за то, что ему позволено созерцать столь прекрасное зрелище. Какова бы ни была борьба или печаль нашей жизни, мы чувствуем в такие моменты свою великую удачу от того, что родились в мире, который содержит такие чудеса. Достаточный успех в жизни, каковы бы ни были наши мелкие неудачи, — это созерцание такой красоты; и человечество в целом свидетельствует об этом чувстве ценностью, которую оно повсюду придает сценам в природе, исключительно благородным или изысканным. Хотя американский путешественник не выражает это словами, его чувство по отношению к таким природным зрелищам, как Гранд-Каньон или Ниагарский водопад, — это чувство глубокого благоговения. Такие места — поистине святые места, и сердце человека инстинктивно признает их священными. Его отвращение к любому их осквернению материалистическими интересами — это в точности то же самое чувство, что и ужас, с которым христианство относилось к турецкому осквернению Гроба Господня. И это чувство будет скорее возрастать, чем уменьшаться, по мере того как религия будет признаваться имеющей свои святилища и оракулы не только в Иерусалиме или в соборе Святого Петра, но и везде, где Природа воздвигла свои алтари на холмах или разнесла свой фимиам сквозь лесные чащи.

В конце концов, разве все религии — не теологическая символизация природных явлений; и разве таинства, праздники и посты всех церквей не имеют своих аналогов в таинственных процессах и проявлениях Природы? И разве созерцание воскресения Адониса или Таммуза более назидательно для души, чем медитация о странном возвращении весны, которую их легенды лишь церковно празднуют? Тот, кто наблюдал и ждал у белой могилы зимы и слышит наконец первое слабое пение среди ветвей, или первое странное «пищание» лягушек на болотах; или наблюдает призрачное возвращение насекомых, крадущихся, все еще полусонных, неизвестно откуда — первая бабочка, внезапно беспомощно порхающая на оконном стекле, или первая грязевая оса, выползающая на солнце в ошеломленном, растерянном виде; или натыкается на фиалку в лесу, сияющую у дверей своего зимнего склепа: тот, кто размышляет над этими чудесами и всем магическим процессионалом месяцев, когда они маршируют с помпой и пафосом по своим исчезающим дорогам, придет к концу года с возвышенным, просветленным чувством того, что он присутствовал на торжественном религиозном богослужении, и осознанием того, что не в простой фантазии поэтов, а на самом деле «день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание».

Помимо этого общерелигиозного влияния Природы, она временами в некоторых своих аспектах и настроениях специфически иллюстрирует или экстернализирует состояния человеческой души. Иногда в тихие, залитые лунным светом ночи, стоя, так сказать, на краю Вселенной, мы кажемся себе подобными человеку, стоящему на краю бассейна, который, вглядываясь, видит, как его собственная душа смотрит на него в ответ. Крошечные существа, какими бы мы ни были, все это торжественное и величественное зрелище кажется продолжением нашего собственного раздумья, и мы странным образом заключаем его все внутри нашего собственного бесконечно малого сознания. Так самосознающая капля росы могла бы чувствовать, что она заключает в себе утреннее небо, и таков, вероятно, смысл буддийского провидца, когда он провозглашает, что «Вселенная становится мной».

Таковы некоторые из наиболее величественных впечатлений, производимых на нас картинами в космической книге-картинке; но бывают также времена и места, когда Природа кажется менее мистической, чем драматичной в своей внушительности, словно она является декорацией для какого-то знаменательного человеческого события, прошлого или будущего — падения королей или трагического столкновения империй. Как говорит Уитмен: «Здесь есть место для великого личного деяния». Некоторые пейзажи кажутся пророческими, некоторые — памятными. В некоторых местах, не отмеченных памятниками или иным образом определенно связанных с историей, у нас возникает любопытное призрачное чувство грандиозных далеких событий, некогда разыгравшихся в этой тихой травянистой глуши — доисторических битв или ужасных жертвоприношений. Над другими висит роковая атмосфера надвигающейся катастрофы, словно они отягощены собирающимся роком. Иногда мы чувствуем присутствие зловещих сил, словно мы поистине находимся в обители злых духов. Место кажется почему-то не совсем дружелюбным к человечеству, не совсем подходящим для того, чтобы задерживаться, дабы его гений не отбросил свою опасную тень на сердце. С другой стороны, некоторые места дышат невыразимым чувством блаженства, неземного обещания. Мы чувствуем, словно какой-то тихий и счастливый секрет вот-вот будет прошептан нам из воздуха, какая-то чудесная удача вот-вот случится. Какая-то рука, кажется, манит нас, какой-то голос зовет к таинственным раям немыслимой зеленой свежести и сверхъестественно прекрасных цветов, сказочным крепостям ароматов и скрытым замкам росы. В такие часы Колодец на Краю Света кажется не просто мечтой поэта. Он ждет нас там, в лесной поляне, среди задумчивых глухих мест безмолвного папоротника, и врата Земного Рая, несомненно, находятся там, в той долине, скрытой среди фиолетовых холмов.

Как бы ни были разнообразны эти впечатления, странно и стоит задуматься о том, что доминирующее внушение Природы во всех ее изменениях, будь то ее настроение бурным или солнечным, меланхоличным или ликующим, — это предвестие и обещание. Она, кажется, постоянно протягивает нам бессмертное приглашение следовать и терпеть, терпеть и наслаждаться. Она, кажется, говорит, что то, что она приносит нам, — это лишь залог того, что она хранит для нас там, вдоль исчезающей дороги. Нет ничего, действительно, чего бы она не пообещала нам, и нет обещания, чувствуем мы, которое она не могла бы сдержать. Даже в ее трагические и зловещие сезоны, в ее элегические осени и суровые зимы, есть энергия печали и жертвенности, которая возвышает и вдохновляет, и в самые темные часы намекает на бессмертные утра. Она может ужасать, но она никогда не притупляет душу. В землетрясении и затмении она, кажется, меньше занята разрушением, чем обновленным созиданием. Она лишь разрушает старое, чтобы

... чтобы появились Прекрасные вещи, заново созданные, на удивление Небесным детям.

Пока я так размышлял вместе с читателем, читателем, надеюсь, не слишком воображаемым, то, как фраза, с которой я начал, возвращалась к моему перу, не было простой случайностью, и не было это простым литературным приемом. Она, казалось, ждала нас на каждом повороте нашей темы, неизбежно появляясь. Ибо где бы в Природе мы ни ступили, она, кажется, бесконечно является центром исчезающих дорог, расходящихся во всех направлениях в пространстве и времени. Природа вечно прибывает и вечно уходит, вечно приближается, вечно исчезает; но в ее исчезновениях, кажется, всегда есть взмах руки, во всех ее расставаниях — обещание встреч дальше по дороге. Она, казалось бы, говорит не столько Ave atque vale, сколько Vale atque ave. Во всем этом ритмичном дрейфе вещей, этом вечном потоке атомов, текущих и текущих в Бесконечность, мы чувствуем меньше чувство потери, чем музыкальную прогрессию, нотами которой являемся и мы.

Мы все ступаем по исчезающей дороге песни в воздухе, исчезающей дороге весенних цветов и зимних снегов, исчезающим дорогам ветров и потоков, исчезающей дороге любимых лиц. Но в этой великой компании исчезающих вещей есть обнадеживающее товарищество. Мы чувствуем, что мы — единицы в огромной, вечно движущейся армии, авангард которой находится в Вечности. Дорога все еще тянется перед нами. Еще немного времени мы будем испытывать весь азарт и суету марширующих ног. Быстро бегущие сезоны, словно курьеры, направляющиеся на фронт, все еще будут находить нас на дороге и осыпать нас, проходя мимо, своими цветами и своими снегами. Некоторое время ропот бегущего потока Времени будет нашим попутчиком — пока, наконец, там, на фоне линии горизонта, мы тоже не обернемся и не помашем руками, и не узнаем сами, куда вьется дорога, когда она идет навстречу звездам. И другие будут стоять, как мы сегодня, и смотреть, как мы достигаем вершины хребта и исчезаем, и удивляться, каково это было нам — повернуть за тот сияющий угол и исчезнуть вместе с остальными вдоль исчезающей дороги.

II

ЖЕНЩИНА КАК СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ СУЩЕСТВО

Первое тихое очарование мальчика, смешанное с своего рода религиозным трепетом, когда в своем самом раннем любовном увлечении он пробуждается к восхитительной тайне, которую мы называем женщиной, существом наполовину феей и наполовину цветком, сотканным из лунного света и водяных лилий, из эльфийской музыки и волнующего аромата, из божественной белизны и мягкости, и шороха, как в росистых розовых садах, существом с неземными глазами и ужасно сладким чудом волос; таково же, на протяжении всей жизни и на протяжении веков, как бы ни было оно запутано или скрыто привычкой и обычаем, вечное отношение изумления человека перед явлением женщины.

Хотя она может работать рядом с ним, товарищ его земных занятий, он никогда, в глубине души, не считает ее вполне реальной. Хотя она его жена, она остается явлением, существом из другого элемента, Ундиной. Она никогда не бывает вполне достоверной, никогда не теряет окончательно тот первый нимб сверхъестественного.

Это верно не только для поэтов; это верно для всех мужчин, хотя, конечно, не все мужчины могут осознавать эту истину или осознавать ее именно так. Поэты, будучи наделенными исключительной чувствительностью чувств и выражения, говорят чудесные вещи чудесным образом, находят для этого слова, более адекватные, чем те, что могут найти другие; но ошибочно полагать, что любая красота выражения может преувеличить, может, по сути, более чем намекнуть на красоту ее истины. Женщина — это все, что поэты говорили о ней, и все, что поэты никогда не смогут сказать:

Всегда невероятной казалась роза, И непостижимым — соловей —

и поэтическое обожание ее — лишь членораздельный голос мужской любви с самого начала, любви, которая столь же таинственна, как и она сама является тайной.

Как бы некоторые ни пытались анализировать мужскую любовь к женщине, объяснять ее или обесценивать, принижать ее, нет, даже возмущаться ею и очернять ее, она остается необъяснимым феноменом, «тайной, которую мы делаем темнее, давая ей имя». Биология, цинично указывая на некоторые ее процессы, делает чудо скорее более чудесным, чем наоборот. Музыкальные инструменты — не объяснение музыки. «Разве не странно, что овечьи кишки могут вырывать души из тел людей?» — говорит Бенедикт в «Много шума из ничего», комментируя музыку Бальтазара. Но они делают это, несмотря ни на что, хотя никто не считает овечью кишку объяснением. Кричать «секс» и говорить о безумной озабоченности природы видом не проливает свет на дело и не лишает его ни на йоту его магии. Радуга остается радугой, несмотря на все науки. И женщина, с избирательным правом или без него, стенографистка или принцесса, принадлежит радуге. Она — красота, ставшая плотью и обитающая среди нас, и каков бы ни был смысл и послание красоты, таков и смысл женщины на земле — ее смысл, во всяком случае, для мужчин. То есть она — воплощение, более чем любое другое существо, того божественного нечто, чем бы оно ни было, стоящего за материей, того духовного элемента, из которого все исходит и который таинственно придает торжественную, прекрасную и трагическую значимость нашему смертному дню.

Если вы скажете это некоторым женщинам о них самих, они улыбнутся вам. Мужчины — такие дети. Они такие простые. Дорогие невинные, как легко их одурачить! Немного косметики, капля румян, щепотка хны — и вы ангел. Некоторые женщины, кажется, действительно так думают; ибо, естественно, они ничего не знают о своей собственной тайне и воображают, что она заключается в нескольких женских уловках, поверхностной ловкости, с которой некоторые из них знают, как извлечь максимум из странного нечто в них, которое они понимают даже меньше, чем мужчины понимают его.

Другие женщины, напротив, возмущаются религиозным отношением мужчины к ним как сентиментальным, старомодным. Они предпочитают, чтобы их считали просто собратьями-мужчинами. Проявлять осознание их пола — значит рисковать обидой, а занимать свои глаза их великолепными волосами вместо великолепного мозга под ними — значит оскорблять их. И все же, когда в том старом суде Фрина обнажила свою грудь как полный аргумент для защиты, она доказала, что она больший юрист, чем когда-либо будет создан юридическими экзаменами и степенями бакалавра; и даже когда женщины станут судьями Верховного суда, развитие, которое легко предвидеть, они все равно сохранят большую важность того, чтобы быть просто женщинами. Да, и легко можно представить, как какая-нибудь будущая женщина-президент Соединенных Штатов, несмотря на признанную блестящесть ее администрации, будет цениться еще больше за свою великолепную фигуру.

Это бесполезно. Женщина, если бы и захотела, «не может стряхнуть с себя бога». Она должна смириться, каких бы других отличий она ни достигла, со своим неотъемлемым отличием быть женщиной; ничто из того, что она может сделать, не изменит вечного отношения мужчины к ней как к существу, созданному для того, чтобы ему поклонялись и чтобы его любили, существу красоты и тайны, столь же странному и прекрасному, как луна, богиня и мать лунатиков. Какая чудесная судьба у нее! В дополнение к тому, чтобы быть первым из человеческих существ, всем тем, чем может быть мужчина, быть еще столь многим другим; быть, так сказать, президентом железной дороги и все же жрицей тайн природы; стенографисткой за столько-то долларов в неделю и все же нимфой лесных озер — женщина, «и все же дух». Не без смысла миф наделил женщину силой метаморфозы, менять по желанию, как девы в легенде, облик на диких белых лебедей, или, как Сиринга, убегающая от слишком пылкого преследования Пана, в цветущий тростник, или, как Ламия, в украшенную драгоценностями змею —

С глазами, как у павлина, и вся в малиновых полосах; И полная серебряных лун.

Современные условия еще более благоприятны, чем античные истории, для проявления этого протеического качества женщины, предоставляя ей возможности для еще более поразительных контрастов трансформации. Разве не будет чудесным зрелищем в том недалеком будущем наблюдать, как та женщина-судья Верховного суда, посреди какой-нибудь ученой путаницы межштатных споров, на мгновение отвлекается в ответ на жалобный крик и, расстегнув лиф, дает маленькому крикуну серебряное утешение, которого он требует! Какая тишина падет на собравшийся суд! Подумать только о таком гении юриспруденции, таком юридическом мозге, работающем в гармонии — с такой грудью! Столь величественный столп закона, и все же столь божественная мать.

Как есть, как пикантен контраст между женщиной в рабочее время и вне его! Когда вы ведете ее на ужин и наблюдаете, как она сидит перед вами, надушенное сияние, росистое ослепительное видение, вечерняя звезда, окутанная в прозрачные складки шелка и кружев — может ли это быть то же самое существо, которое час или два назад сидело чопорно с блокнотом и карандашом рядом с вашим столом и записывало вашу спецификацию для огнеупорной защиты того нового стального здания на Бродвее? Вы, за исключением вашего вечернего костюма, не изменились; но она — ну, ваши клиенты никак не могли бы ее узнать. Как с возлюбленной Браунинга, вы находитесь на другой стороне луны, «стороне, невидимой» для офисного мальчика или толпы в метро; вы находитесь в присутствии тех «тихих серебряных огней и теней, о которых не мечтают» грубые члены вашего совета директоров. Днем — но ах! вечером под электрическими огнями, под нежные звуки оркестра в тени пальм! Мужчина неспособен на эти изысканные трансформации. Днем — грубая и спешащая машина, вечером — в лучшем случае, увлеченный и лаконичный игрок в покер. Изменение без намека на чудо.

Не будем ни на мгновение воображать, что, поскольку мужчина перестает снимать шляпу при ее входе в переполненные лифты или поскольку он толкает ее или позволяет ей висеть на ремнях в переполненных вагонах, он склонен забывать об этом сверхъестественном начале женщины. Такое изменение в его манерах означает лишь его уважение к ее маскировке, ее маскировке как деловой женщины. Днем она желает, чтобы ее считали именно такой, и она возмущается как несвоевременным признанием ее пола, ее тайны и ее чуда в рабочее время. Кажущаяся невежливость мужчины, следовательно, на самом деле является деликатной современной формой рыцарства. Но, конечно, его истинные чувства лишь уважительно замаскированы, и, пусть она окажется в любой опасности или реальном дискомфорте, или пусть будет произнесено любое выражение, непристойное для ее ушей, и мы знаем, что происходит незамедлительно. За исключением таких случайностей, мужчина молчаливо понимает, что ее инкогнито следует уважать — до того очаровательного момента, когда она решит отбросить его и принять из его рук свою извечную дань.

Так что, видите ли, она способна ходить по суровым путям, принимая участие даже в суровой работе мира, буквально ведя то, что сказки называют заколдованной жизнью. И это, конечно, дает ей немалое преимущество в человеческом конфликте. Так защищенная, она способна, когда возникает необходимость, перейти в наступление с минимумом опасности. Возьмите, например, ее недавнюю кампанию за избирательное право. Кто-нибудь предполагает, что, если бы она была кем-то иным, кроме женщины, священным существом, невосприимчивым к дубинкам и пулям, ей позволили бы вести дела с такой высокой победной рукой, как в Англии — и больше силы ей! — она в последнее время делала. Пусть мужчины попробуют такую тактику, и их участь будет нелестно короткой. Можно сказать, что женщина наслаждается этим иммунитетом вместе с детьми и викариями, но даже в этом случае можно утверждать, что последние в меньшей степени причастны к той божественной природе, которой женщина так полностью бронирована.

Как с этой яростью красота удержит мольбу, Чье действие не сильнее цветка?

восклицает Шекспир.

Но в этом действительно тайна, ибо, хотя ее «действие не сильнее цветка», власть, которой обладает красота в этом мире, а следовательно, и женщина как ее самое динамичное воплощение, столь же неоспорима, сколь и непреодолима. «Грозная, как войско со знаменами» — это была не просто фигура влюбленной речи. Это такая же ясная истина, как свойства радия, и принадлежит к тому же порядку чудес. Такие научные открытия особенно приветствуются как демонстрация силы более тонких, в отличие от более грубо очевидных, проявлений силы; ибо они таким образом иллюстрируют вероятную природу тех духовных сил, чьи действия мы можем ясно видеть, не будучи в состоянии объяснить их. Глупая фраза гласит, что «сила женщины — в ее беспомощности». «Беспомощность» — любопытный термин для использования для таинственно сконцентрированной или сверх-утонченной формы силы. «Чье действие не сильнее цветка». Но разве действие цветка менее сильно оттого, что это не действие кулака? Как движущая сила цветок может быть, и действительно был не раз, сильнее тысячи кулаков. И что тогда мы скажем о действии того цветка цветов, которым является женщина — того цветка, который не только раз или два в истории

... спустил на воду тысячу кораблей И сжег дотла башни Илиона.

Беспомощность женщины, право слово! Напротив, женщина — это лучше всего оснащенная боевая машина, которая когда-либо шла в бой. И она является таковой не по какому-либо снисхождению со стороны мужчины, не из-за какого-либо соображения с его стороны по отношению к ее «слабости», а просто потому, что он не может помочь себе, потому что природа так ее создала.

Никакое простое рассуждение не объяснит ее влияние на мужчину. Это не влияние, которое он допускает. Это влияние, которому он не может сопротивляться, и это влияние, которое он не может объяснить, хотя он может делать вид, что делает это. Та «защита», например, которую он распространяет на нее от обычных физических опасностей, с которыми он более мускулисто сложен справляться — почему она распространяется? Просто из жалости к более слабому существу, чем он сам? Разве другая слабость всегда вызывает его жалость? Мы знаем, что это не так. Нет, эта «защита» — лишь часть инстинктивного благоговения, для которого он не может привести никаких причин, того же рода благоговения, которое он всегда питал к божественным существам, к любому проявлению или сосуду таинственно священного нечто в человеческой жизни. Он уважает и защищает женщину из того же инстинкта, который заставляет его содрогаться от осквернения алтаря или ограбления церкви, или заставляет его падать на колени перед любым явлением, предположительно божественным. Священников и женщин часто классифицируют вместе, но не потому, что священников считают женоподобно «беспомощными»; скорее потому, что оба признаны служителями священных тайн, оба принадлежат к духовной сфере и имеют дело с оккультной святостью вещей. Также следует заметить, что эта «защита» в основном необходима против жестокости и скотства самого мужского сердца, которое женщина и религия одинаково скорее держат в подчинении своим таинственным влиянием, чем должны благодарить за какие-либо одолжения самоконтроля. Мужчина «защищает» женщину, потому что он сначала поклоняется ей, потому что, если она не всегда имеет для него красоту святости, она, по крайней мере, всегда намекает на святость красоты.

Теперь, когда мужчина когда-либо внушал святость самой обожающей женщине? Я не имею в виду профессиональную святость святых и церковников, а то чувство освященной странности, мистической чистоты, духовной изысканности, которое исходит от красивой женщины и делает прикосновение ее руки религиозным экстазом, а сами ее одежды — волнующей тайной. Как невозможно представить женщину, пишущую «Vita Nuova», или девушку, испытывающую к мальчику такие чувства трепета и поклонения, какие заставили мальчика Данте задрожать при первом взгляде на девушку Беатриче.

At that moment [he writes], I say most truly that the spirit of life, which hath its dwelling in the secretest chamber of the heart, began to tremble so violently that the least pulse of my body shook therewith; and in trembling it said these words: "Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. (Here is a deity stronger than I, who, coming, shall rule over me.)"

И, подобно влюбленному, он записывает об «этом младшем из ангелов», что «ее платье в тот день было самого благородного цвета, приглушенного и доброго малинового, подпоясанное и украшенное таким образом, как лучше всего подходило к ее очень нежному возрасту». Ах! это «маленькое платьице», то священное маленькое платьице, в котором мы впервые увидели ее! Разве мы все не знаем его? И маленький платочек, пахнущий как дыхание небес, который мы выпросили как священную реликвию! И —

Долго после того, как ты умрешь, Я буду целовать туфли твоих ног....

Да! все, что она носила или к чему прикасалась; ибо, как сказал современный писатель:

Everything a woman wears or touches immediately incarnates something of herself. A handkerchief, a glove, a flower—with a breath she endows them with immortal souls.

Уоллер со своим поясом, Донн с «тем тонким венком из волос вокруг его руки», средневековый рыцарь, едущий на турнир с рукавом своей дамы на шлеме, и все поклоняющиеся реликвиям влюбленные на протяжении веков свидетельствуют об этом божественном сверхъестественном начале женщины. Коснуться подола этого маленького платьица, поцеловать простой отпечаток этих маленьких ног — значит быть очищенным и возвышенным. Но когда мужчина влиял на женщину таким образом? Я довольно хорошо знаком с поэзией женских эмоций, но я не припоминаю параллельных выражений чувств. Никакие страстные апострофы его гольф-чулкам не приходят мне на ум, ни задумчивые воспоминания о брюках, которые он носил в тот незабываемый день. Безупречный воротничок, который охватывал его мускулистое горло, не находит Уоллера, чтобы воспеть его:

Узкий компас — и все же там Обитало все, что хорошо, и все, что прекрасно,

и, вероятно, самая шикарная рубашка для неглиже, которая когда-либо щеголяла с летними ветрами на бельевой веревке, никогда не вызывала ни малейшего трепета в женских грудях. Само предположение, конечно, абсурдно — тогда как с женщинами, поистине, это как с храмом в строках Китса:

... даже как деревья, Что шепчут вокруг храма, становятся вскоре Дороги, как сам храм.

Правильно понятый, следовательно, культ танцовщицы с юбками имеет религиозное значение, и озабоченность мужчины нижними юбками — лишь популярное признание божественности женщины. Все, что она есть, делает и носит, имеет ритуальный характер, и она сама требует нашего благоговения, потому что мы чувствуем, что она является сосудом священных тайн, земным представителем неземных сил, с которыми она наслаждается близостью общения, отказанной мужчине. Это не разумное чувство или чувство, о котором можно рассуждать; и именно поэтому мы очень правильно освобождаем женщину от необходимости быть разумной. Она, говорим мы, не разумное существо, и, говоря так, мы делаем ей глубокий комплимент. Ибо она превосходит разум и по этой самой причине таинственно мудра, мудрейшая из сотворенных вещей — матерински мудра. Когда мы говорим «материнская смекалка», мы имеем в виду нечто более глубокое, чем осознаем — ибо что во Вселенной мудрее матери, питаемой, как она есть, через странные каналы своего существа той мудростью бесконечного, которая, кажется, входит в ее тело посредством органов, более тонких, чем мозг?

Один известный романист преследовал благие цели, когда недавно воспел женщину как «мать мужского рода», но подобное восхваление, будучи до нелепости мужским в своей эгоистической ограниченности, оказалось бы несостоятельным, даже если бы он удосужился упомянуть, что она — мать и женского рода тоже; ибо сущность тайны её материнства заключается не только в том, что она — мать человеческого рода. Мы ценим женщину не просто, если позволительно так выразиться, как племенную кобылу, экономический фактор, влияющий на данные переписи населения. Её дар материнства куда более загадочен и включает в себя духовные близости и смыслы, которые не исчерпываются видимыми младенцами. Её материнство таинственно, ибо оно кажется единым с универсальным материнством природы, единым с тем материнством, которое оберегает и согревает жизнь в яйцах в гнезде и в семенах в лощинах холмов, материнством всего этого странного жизненного процесса, где бы и как бы он ни двигался, ни грезил, ни расцветал песней и цветом. И подобно тому, как природа — это нечто большее, чем просто мать, так и женщина. Она — видение, внешний и видимый знак внутренней и духовной благодати и доброты в самом сердце жизни; и её красота — это священная печать, которую боги наложили на неё в знак её сверхъестественного значения и миссии; ибо всякая красота — это послание бессмертного смертным. Всякий раз, когда человек сомневался в своих богах или впадал в отчаяние посреди тьмы своей судьбы, его сердце оживало от некоего блаженного видения;

Некий образ красоты сбрасывает покров с наших мрачных душ.

Женщина — наше неизменное Блаженное Видение во тьме мира.

III

ОТСУТСТВИЕ ВООБРАЖЕНИЯ У МИЛЛИОНЕРОВ

Размышляя об истинно магической силе денег, медитативный ум — особенно тот его склад, чьё богатство заключается главным образом в размышлениях, — должно быть, часто поражался тому, до чего совершенно заурядным образом современный миллионер применяет принадлежащую ему власть: короче говоря, с какой малой долей оригинальности, с каким прискорбным отсутствием воображения он тратит свои деньги. Редко приходится слышать, чтобы он совершил с их помощью что-то новое или поразительное.

Напротив, он покупает в точности то же самое, что и его собратья-миллионеры, те же стереотипные ценности — дома на Пятой авеню и в Ньюпорте, скаковых лошадей, автомобили, ложи в опере, бриллианты и танцовщиц; и независимо от того, как принято говорить, «разумно» ли он распоряжается своим богатством или транжирит его на удовольствия, так называемые разумные или неразумные траты одинаково тоскливо лишены индивидуальности. Филантроп или распутник, современный миллионер остается самим собой в своем отсутствии инициативы. Святой или грешник, он остается тем или другим всё в той же скучной, подражательной манере.

Богачи прошлого, блистательные расточители древности, как правило, сочетали дар фантазии со своим богатством, зачастую даже нечто вроде поэзии; и их экстравагантности, какими бы крайними они ни были, обычно имели спасительный оттенок личной причуды, что делало их привлекательными для любителей живописного. Сарданапал и Гелиогабал могли быть кем угодно, но они, безусловно, не были заурядными; и одно лишь упоминание их имен вибрирует вечной благодарностью человечества за великолепие и колоссальный размах, какими бы извращенными или даже абсурдными они ни были. Принцы итальянского Возрождения, конечно, были яркими примерами богача-фантазера, вероятно, потому, что у них хватало здравого смысла искать квалифицированного совета поэтов и художников о том, как лучше всего художественно продемонстрировать свои владения. Увы, сегодня ни один миллионер не просит помощи поэта или художника в трате своих денег; однако, если бы современный миллионер это сделал, мир мог бы вновь восхититься такими зрелищами, какие Леонардо придумывал для развлечений на вилле Медичи — теми причудливыми банкетами, где вместо вульгарной демонстрации денег Медичи — «сто долларов за тарелку», так сказать — в создании самих блюд участвовали прихотливый ум и красота. Знаменитый прием Елизаветы Лестером в Кенилворте был, пожалуй, последним зрелищным «празднеством» такого рода, поразившим воображение; хотя мы не должны забывать с благодарностью великолепного Бекфорда с его славным «безумством богача» — аббатством Фонтхилл, величественным увеселительным домом, который естественным образом возник из той же аладдиновской фантазии, что породила «Ватека».

Я упоминаю лишь один или два таких типичных примера наугад, чтобы проиллюстрировать разницу между прошлым и настоящим. В настоящее время скудость оригинальности у богачей настолько болезненна, что мы даже приветствуем склонность некоего миллионера к коллекционированию блох — поговаривают, что он платил до тысячи долларов за экземпляры особо редкого вида. Это страсть, которую, возможно, трудно понять, но, по крайней мере, как мы говорим, это «необычно». Более понятное хобби мистера Карнеги — строительство библиотек — также демонстрирует немалую оригинальность для человека того класса, который, как правило, не предан литературе. Другой миллионер, о котором я недавно читал, отказывался оплачивать даже самый мелкий счет, пока тот не пролежит пять лет, а затем с радостью оплачивал его с начислением сложных процентов в пять процентов, — в этом есть что-то освежающее; в то время как еще один богатый эксцентрик, который около пятнадцати лет жил на своей яхте, стоящей на якоре у английского побережья, чтобы избежать уплаты американских налогов, и который время от времени развлекается тем, что нагревает золотые монеты докрасна и бросает их в море, чтобы мальчишки ныряли за ними, проявляет причудливую изобретательность, заслуживающую нашей благодарности. Еще один современный пример того, как живописно тратить или транжирить свои деньги, был представлен покойным маркизом Англси, молодым лордом, которого неблагодарная Англия в целом считала сумасшедшим. Возможно, было немного безумно с его стороны тратить столько денег на сравнительно заурядную авантюру — возить любительскую театральную труппу по английским провинциям, при этом сам он, кажется, играл лишь второстепенные роли; но любители «Капитана Фракасса» Готье увидят в этом лишь очаровательное мальчишеское желание воплотить любимую мечту в реальность — хотя его кредиторы, вероятно, не разделяли этого взгляда. Нельзя предположить, что и те джентльмены в достаточной мере оценили его страсть к коллекционированию изумительных жилетов, около семисот которых было найдено в его гардеробе после его прискорбной кончины; или странных и красивых тростей, столь же поразительная коллекция которых была среди фантастических активов, представлявших его изначально большое личное состояние при подведении итогов его земных дел. Среди этих лишенных воображения кредиторов, несомненно, было много ювелиров, которым было трудно сочувствовать добродушной привычке его светлости после обеда, особенно в обществе прекрасных дам, запускать руку в карман брюк и вынимать её, полную необработанных драгоценных камней разных цветов, одновременно умоляя свою спутницу выбрать себе что-нибудь из этих переливающихся в лунном свете вещей. Маркиз Англси умер в раннем возрасте двадцати девяти лет, оплакиваемый, как я намекнул, своими кредиторами, но не менее искренне оплакиваемый и теми, для кого его яркая личность и причудливые капризы добавляли веселья нациям, которые сегодня так нуждаются в подобных фигурах. У моего друга есть два таких чудесных жилета. Иногда он надевает один из них, когда мы обедаем вместе, и в таких случаях мы всегда молча пьем за память его фантастического светлости.

Эти примеры богатых людей нашего времени, которые умели тратить свои деньги с причудой, фантазией и размахом, — лишь исключения из моего аргумента, огни, сияющие, так сказать, в великой тьме. Как правило, именно бедный или сравнительно бедный человек, человек, лишенный самого необходимого материала для этого искусства, является художником такого рода. Именно человек с небольшими деньгами чаще предоставляет примеры восхитительного способа их траты. Я надеюсь, что мистер Ричард Хардинг Дэвис не обидится на то, что я напомню об одном его очаровательном поступке в этой связи. Конечно, мистер Дэвис отнюдь не бедный человек, что мы, все, кто восхищается его произведениями, рады знать. И все же, будучи успешным писателем, он, полагаю, еще не достиг уровня Карнеги или Рокфеллера; и в то время, о котором я собираюсь напомнить, хотя он уже был знаменит и сравнительно обеспечен, он еще не обрел той прочности положения, которая счастливо принадлежит ему сегодня. Что ж, полагаю, это было лет двенадцать или пятнадцать назад — и, конечно, я лишь напоминаю историю, хорошо известную всему миру, — что, случайно оказавшись в Лондоне и желая отправить неожиданное послание даме в Чикаго, которая впоследствии стала его женой, он задумал отправить его с мальчиком-посыльным с Чаринг-Кросс на Мичиган-авеню; и вот маленький мальчик в хорошо известной форме спешки помчался через море так же непринужденно, как если бы он был на посылках с Чаринг-Кросс на Чансери-лейн, промчался почти через полконтинента так же непринужденно, как если бы он был на посылках с Уолл-стрит на Парк-роу, и, найдя нужный номер на Мичиган-авеню, вложил много путешествовавшее письмо в руку дамы, несомненно, небрежно попросив расписку. Я считаю это одним из самых романтичных комплиментов, когда-либо сделанных любовником своей даме. У какого миллионера когда-либо была такая фантазия?

Или у какого миллионера когда-либо была такая фантазия? Лет десять назад в Нью-Йорке жил очаровательный актер, не неизвестный публике и очень любимый своими друзьями, среди прочих качеств, за свои причудливые капризы. Будучи хорошим актером, как и многие другие хорошие актеры, он обычно был без работы и неизменно был беден. Именно в самые тяжелые моменты он выбирал для потакания странной и, безусловно, доброй эксцентричности. Он полуголодал, обходился без выпивки, отказывался от табака, отказывал себе в проезде на трамвае, пока, наконец, не накапливал пять долларов. Выполнив этот отнюдь не легкий подвиг, он разменивал свою пятидолларовую купюру на пятьсот пенни, наполнял ими карманы, выходил из своего жилья и, разыскивая районы, где больше всего детей, раздавал свою с трудом накопленную щедрость среди карабкающихся мальчиков и девочек, буквально счастливый, как король, наблюдая за восторгом на юных лицах от чудесного дара. Мы часто удивлялись, что его не арестовали за создание беспорядков на общественных улицах, за нарушение общественного движения. Если бы какой-нибудь миллионер проезжал мимо в один из тех экстатических моментов, нет сомнений, что его немедленно отправили бы в Бельвью как опасного сумасшедшего.

Или у какого миллионера когда-либо была такая фантазия? Однажды днем, проходя по Сорок второй улице, я наткнулся на небольшую толпу и, присоединившись к ней, обнаружил, что она с любопытством и некоторой добротой сгруппировалась вокруг старого ирландца без шляпы, который прислонился к витрине магазина и горько, и, конечно, гротескно плакал. Старик был совершенно очевидно пьян, но в его плаче было что-то глубоко жалкое, несмотря на это. Он был пьян, безусловно; но не менее определенно он был очень несчастен — несчастен из-за чего-то таинственного, что один или два добрых прохожих тщетно пытались выяснить. Пока мы все беспомощно смотрели и недоумевали, высокий, энергичный молодой человек, худощавого, быстрого, немногословного американского типа, протиснулся среди нас, бросил быстрый взгляд на старика, сунул ему в руку долларовую купюру, сказал «Забудь об этом» — не более — и исчез, как вспышка, по своим делам. Старик в оцепенении вертел банкноту, но что меня больше всего заинтересовало, так это изумленное выражение лиц маленькой толпы. Это было почти так, как если бы произошло что-то сверхъестественное. Все глаза быстро повернулись, чтобы увидеть того странного молодого человека; но он был уже далеко, быстро шагая вверх по улице. Я часто жалел, что подавил свой импульс догнать его — ибо мне тоже казалось, что я никогда не видел ничего более странного. Жалость, или причуда, или что бы это ни было, делал ли когда-нибудь миллионер подобное с долларом, создавал ли такой фурор или получал столько удовольствия от такой маленькой суммы? Нет; у миллионеров никогда не бывает таких фантазий.

Еще одна причуда бедняка — это причуда моего друга, очень бедного молодого юриста, у которого есть обычай ходить вечером из своего офиса в верхнюю часть города, изучая лица прохожих. Он слишком беден, чтобы позволить себе долларовые купюры. Он должен творить свои чудеса с помощью двадцатипятицентовых монет или даже монет поменьше; но в этом искусстве траты денег, как и в любом другом искусстве, величие художника проявляется в его владении экономией материала; и количество человеческого счастья, которое можно вызвать раздачей четвертака в тщательно выбранную руку в художественно выбранный момент, почти не поддается воображению. Предположим, например, вы были бы сэндвич-меном в мрачный зимний день, старым усталым человеком, у которого надежда так давно угасла в сердце, что вы едва ли знали бы, что означает это слово, если бы случайно прочитали его в печати. Мысль тоже мертва внутри вас, и чувство даже настолько онемело, что вы едва ли больше страдаете. Практически вы человек, который должен быть в гробу — в покое на кладбище для бедных — который по чисто механической привычке существования печально парадирует по общественным улицам, держа знамя с каким-то странным устройством, на посмешище безжалостным прохожим — как бы не поддерживая на пустой желудок аппетитную рекламу какого-нибудь недавно открытого ресторана. Предположим, вы были бы этим человеком, и внезапно сквозь густую безнадежность, окутывающую вас, как духовная глухота, проник бы добрый голос, говорящий: «Постарайся не падать духом, друг; впереди лучшие дни»; и вместе с голосом рука, вкладывающая в вашу монету, и вместе с обоими добрая улыбка, бодрое «До свидания», и высокая, широкоплечая фигура, шагающая длинными, так сказать, добрыми ногами вверх по улице — исчезнувшая почти прежде, чем вы узнали, что он был там. Я думаю, вам было бы почти все равно, была ли монета четвертаком или десятицентовиком; но что имело бы значение, так это ваше изумление, что на земле еще осталась хоть какая-то доброта; и, возможно, вы были бы почти искушены снова поверить в Бога. А потом — ну, какое кому дело, что вы сделали со своей чудесной монетой? Это любимый способ моего друга тратить свои деньги. В меру своих скудных средств он сделал себя Гаруном аль-Рашидом для сэндвич-менов.