Как и микробы вышеупомянутых болезней, bacillus niger также чрезвычайно живуч. Его вирулентность может быть временно снижена алкоголем, чернилами и музыкой. Что касается алкоголя, то его эффект несомненен, но, к сожалению, очень кратковременен. Микроб очень скоро — действительно, уже на следующее утро, по мнению всех экспериментаторов — восстанавливает свою полную силу, и его временная неактивность, кажется, скорее увеличила его вирулентность, чем уменьшила ее. Как и большинство других антимикробных агентов, алкоголь сам по себе является смертельным ядом, и его применение при лечении болезни поэтому очень ограничено. Его следует использовать с величайшей осторожностью, ибо существует множество примеров того, как индивид следовал за своим микробом в могилу.
Могу ли я здесь упомянуть en passant безвредное старое знахарское средство — обычную практику выкуривания микроба. Родина табачного растения — та же земля, где цветет мак забвения, тихие берега, между которыми течет поток Леты. Аромат его листа притупил микроб не в одном больном мозгу, облака из старой трубки скрыли реальность от не одного печального глаза. (Вы помните Рудольфа в «Сценах из жизни богемы» Анри Мюрже?)
Чернила как бактерицид менее известны, но заслуживают внимания. Я знаю случай, к которому вернусь позже, когда мгновенное улучшение было достигнуто с помощью лечения чернилами. В отличие от алкоголя, это специфическое средство можно использовать без какой-либо опасности для самого индивида — опасность ограничивается его окружением. Микроб окунают в чернильницу и фиксируют на бумаге для высыхания. Он сохраняет, однако, свою вирулентность достаточно долго и, будучи пересаженным в плодородную почву, может восстановить свою силу и расти. Препарат должен, поэтому, строго запираться в письменном столе, который время от времени необходимо дезинфицировать, причем самым верным дезинфицирующим средством здесь, как всегда, является огонь.
Что касается музыки, то это лечение было известно еще в детстве науки; оно уже высоко ценилось древними — ипохондрия, как известно, одна из старейших болезней; она звучит уже в хорах Софокла и Еврипида. Новый мир бактериологии был тогда невообразим, но открытия тысяч лет сделали не более чем подтвердили опыт древних. Музыка по-прежнему остается величайшим утешителем для человека, пораженного горем. И сегодня Саул ищет облегчения для своей мрачной души в арфе Давида, и сегодня Орфей покоряет тени Аида звуками своей лютни; и сегодня песня взывает к Эвридике нашей тоски.
Как и следовало ожидать, открытие микроба ипохондрии придало совершенно новое направление изучению лечения этой болезни. Рассказывать здесь о далеко идущих экспериментах, последовавших за выделением bacillus niger, завело бы нас слишком далеко — достаточно сказать, что результаты этих исследований, к сожалению, до сих пор были безнадежно отрицательными. Мы, однако, считаем целесообразным в нескольких словах упомянуть эксперименты по воздушной терапии, с помощью которых первооткрыватель микроба надеялся найти лекарство от этого зла — правда, результат был и здесь отрицательным, но есть определенный интерес, все еще привязанный к этим экспериментам, которые, если бы их проводили с большим терпением, возможно, привели бы к более удовлетворительному результату. Исходя из аналогии между инфекцией bacillus niger и туберкулезом, врач выдвинул свою гипотезу о регионе иммунитета от ипохондрии, как и от чахотки, о возможности найти в чистом воздухе высокогорий среду, где развитие bacillus niger в сознании прекратилось бы, так же как развитие туберкулезных палочек в легких. Именно в области экспериментальной патологии — поле, где Пастер и Кох пожинали свои лавры, — следовало искать решение проблемы, и поскольку бактерия, о которой идет речь, живет почти исключительно на человеке, подходящим животным для эксперимента в данном случае обязательно должен был быть человек. Врач в течение нескольких лет наблюдал индивида, пораженного указанной жалобой. Это был прекрасный случай. Мы цитируем здесь записи врача: «Мужчина около тридцати. Пациент хранит упорное молчание о происхождении своих страданий; однако очевидно, что зло берет начало несколько лет назад. Внешний осмотр — ничего примечательного, напротив. Большая собака по пятам. Энергия развита слабо. Активные импульсы отсутствуют. Амбиции рудиментарны. Интеллект посредственный — может быть, чуть выше. Чувство юмора хорошо выражено, как обычно в таких случаях. Чувствительность ненормально развита. Сердце, возможно, довольно большое. Склонность к идеализму. У пациента галлюцинации — воображает, например, что окружен людьми, которые страдают и голодают; воображает, что видит всяких животных, угнетенных и замученных до смерти». Врач тщетно прописывал несколько вещей, чтобы успокоить и отвлечь его больной разум: отдых в Анакапри в течение целого года; землетрясение на Искье, холера в Неаполе и т. д. и т. п., но без какого-либо длительного результата. Вернувшись в Париж, пациент, хотя и с видимым отвращением, прошел курс лечения чернилами и вначале почувствовал себя немного лучше, но вскоре вернулся к своему нормальному состоянию безнадежной подавленности. Врач был в отчаянии и начал до смерти скучать от постоянных жалоб своего пациента. Несчастный человек постоянно ошивался в кабинете врача и в конце концов занимал почти весь его день, к большому ущербу для другой его практики. Именно тогда врач сообщил своему пациенту свою гипотезу о возможности региона иммунитета от ипохондрии, как от чахотки, и желательности поиска подходящего животного для эксперимента с целью изучения влияния высокогорья на ипохондрию.
Пациент предоставил себя в полное распоряжение врача.
На вершине Монблана (4810 метров) врач все еще обнаружил значительное количество микробов в мыслях своего пациента. Пациент жаловался, что чувствует себя таким маленьким и покинутым там, на вершинах храма Природы, где вокруг него Альпы воздвигли свою мраморно-сияющую триумфальную арку над безмолвной, тяжелой от облаков землей. С благоговением он склонил глаза перед сияющим величием солнца, где, неукротимый и бессознательный, Всемогущий Правитель совершал свой путь над тенью и светом долин, над горем и радостью человека.
Прикованного к ледорубу, прочно закрепленному в замерзшем снегу, оставил врач своего пациента на целую ночь на выступающей скале, под плечом Маттерхорна (4273 метра), пока проходила снежная буря. Время от времени вспышка молнии прорезала ледяную ночь пустынных обрывов; словно сражающиеся титаны, гигантские скалы выделялись между гонимыми бурей облаками, и могучая гора содрогалась, пока гром катился над снежными полями. Затем все стихло; буря прошла, и, словно безмолвные ночные птицы, тяжелые хлопья снега плыли сквозь тьму. С окоченевшими конечностями, наполовину покрытый снегом, сидел пациент в немом изумлении, глядя на мрачные скалы Маттерхорна, на пустынные ледники Монте-Розы. Пациент жаловался, что чувствует себя таким совершенно беспомощным перед великолепной силой, которая воздвигла этот, самый гордый памятник Альп, таким раздавленным перед бросающим вызов времени титаном, который, казалось ему, собирался упасть только вместе с миром, который был его подножием... Он с благоговением слушал ответ гор; высоко над головой он слышал гром обрушивающихся скал, и пока эхо отвечало со скал Эбихорна, лавина грохочущих камней катилась вдоль склона горы, чтобы разбиться на фрагменты и исчезнуть глубоко в расщелинах ледника Змутт — немые свидетельства того, что даже самая могучая гора Альп была обречена рассыпаться в песчинки в песочных часах Вечности, разбитые фрагменты древнейшего памятника творения, учащие, подобно современным иероглифам с Нила, что все погибнет.
По мере того как ночь проходила, пациент чувствовал себя все более подавленным и несчастным. Врач уже было оставил эксперимент как безнадежный, когда ближе к рассвету, к его великому изумлению, проявились симптомы несомненного улучшения. Голова пациента упала на плечо проводника; безболезненный покой охватил его коченеющие конечности, и с величайшим интересом врач обнаружил почти полное отсутствие bacillus niger в онемевшем сознании своего пациента. Врач некоторое время с большим волнением наблюдал за бледным лицом пациента, пока тьма ночи исчезала все больше и больше, и рассвет нового дня пролетел над горизонтом. Он как раз собирался провести новый тест на bacillus niger, когда один из проводников внезапно приложил ухо к груди пациента, а затем тревожно начал растирать его ноздри и полуоткрытые веки бренди и дергать его за руки и ноги...
Когда он вскоре после этого медленно открыл глаза, он был подавлен больше, чем когда-либо, и оставался решительно хуже в течение нескольких дней.
После повторных экспериментов на Монте-Розе, Шрекхорне, Юнгфрау и длительного наблюдения в расщелине под скалами Мон-Моди на Монблане (1471 метр) врач был вынужден отказаться от своей гипотезы об иммунитете от ипохондрии. Несмотря на выделение микроба, мы вынуждены признать, что до сих пор не было достигнуто никакого положительного результата в отношении лечения пораженного индивида — аналогия с холерой и даже туберкулезом, увы, применима даже здесь. Мы продолжаем оставаться бессильными вылечить ипохондрию. Мы способны облегчить страдания ипохондрика, потому что способны притупить его микроб — убить его мы не можем. Через некоторое время bacillus niger восстанавливает свою вирулентность, и больной индивид возобновляет свой прерванный на мгновение путь к мрачной стране, откуда не возвращается ни один путешественник и над дверями которой написаны те слова великого провидца:
"Lasciate ogni Speranza, voi ch'entrate!"
Строгий научный критик мог бы, однако, возразить, что вышеупомянутый эксперимент о влиянии высокогорья на ипохондрию не проводился достаточно долго, чтобы сделать его отрицательный результат абсолютно убедительным. Кто знает, не ускользнуло ли решение проблемы из рук врача в ту ночь на Маттерхорне? Кто знает, не мог ли пациент навсегда освободиться от своего бациллы, если бы ему позволили остаться немного дольше там, на скале Маттерхорна, под покровом падающего снега, пока тьма ночи исчезала все больше и больше из его онемевшего сознания, а рассвет нового дня пролетал мимо его полуоткрытого глаза?
LA MADONNA DEL BUON CAMMINO
Неаполь, 1884.
Врач часто видел его у дверей святилища, глядящим на грязный переулок, и даже когда они находились на большом расстоянии друг от друга, они обменивались дружескими приветствиями в обычном неаполитанском стиле, махая руками: «Buon giorno, Don Dionisio!» «Ben venuto, Signor Dottore!»
Часто он заглядывал и в старый заброшенный монастырский сад с его пересохшим фонтаном и несколькими бледными осенними розами у стены маленькой часовни. И дон Дионисио рассказывал ему о многих чудесах Мадонны Буон Каммино. Мадонна Буон Каммино стояла там совсем одна в своем полуразрушенном святилище, и лишь одна крошечная масляная лампада боролась с тьмой внутри. С большой торжественностью дон Дионисио отодвигал занавеску, скрывавшую его Мадонну от нескромных глаз; и нежно, как мать, он поправлял потрепанные края ее одежды, которая грозила совсем развалиться. И врач с сострадательным изумлением смотрел на бледное восковое изображение с бесстрастной улыбкой на застывших чертах, которые в глазах дона Дионисио отражали высшую физическую и духовную красоту. «Come è bella, come è simpatica!» — говорил он, глядя на свою Мадонну.
В старой церкви Санта-Мария-дель-Кармине, что неподалеку, перед алтарями горели сотни вотивных свечей, и день и ночь люди стекались туда, чтобы молить могущественную Мадонну о защите. Матери снимали кольца с рук и вешали их как священные приношения на шею Мадонны, девушки вытягивали коралловые нити из своих темных кос, чтобы украсить богатое одеяние статуи, а сильные мужчины, припав лбами к истертому мраморному полу, шептали молитвы о помощи и милосердии.
В трущобах Неаполя поселилась смерть. Чудотворный образ Мадонны дель Кармине уже трижды обносили вокруг квартала торжественной процессией, чтобы защитить жителей Меркато от страшной чумы, и ходило множество рассказов о чудесах, когда умирающие возвращались к жизни, стоило им лишь прикоснуться губами к краю одеяния благословенной Марии дель Кармине.
Доктор видел, как дон Дионисио с презрительным пожатием плеч скрылся в своем маленьком портике, когда мимо проходила процессия Марии дель Кармине, и не раз слышал, как старый священник высказывал свои сомнения в чудотворной силе прославленной Мадонны той или иной сплетнице, которую ему удавалось остановить по пути в церковь Мадонны.
«Что, в конце концов, сделала для вас ваша Мадонна, жители Меркато? — насмешливо выкрикивал он. — Если она так могущественна, почему она не спасла Неаполь от холеры? И здесь, посреди ее собственного квартала в Меркато, жители которого веками преклоняли перед ней колени, что она сделала, чтобы предотвратить распространение болезни? Разве люди не умирают каждый день вокруг ее собственной святыни, вокруг самой Пьяцца дель Меркато, вопреки всем вашим молитвам, вопреки всем вашим вотивным свечам? Altro che la Madonna del Carmine!»
«А поскольку холера никогда не добиралась до этой стороны площади и никогда не доберется, кого, по-вашему, вы должны за это благодарить, если не святую Мадонну дель Буон Каммино, которая простирает над вами свою защитную руку, хотя вы того не заслуживаете, хотя вы оставляете ее святилище в темноте и несете все свои приношения другим Мадоннам, как бы их ни звали! И все же в своем ослеплении вы не видите, что благословенная Мадонна дель Буон Каммино гораздо могущественнее всех ваших Мадонн, вместе взятых! Altro che la Madonna del Carmine!»
Но никто, казалось, не обращал внимания на слова старика, ни одна вотивная свеча не разгоняла тьму в часовне благословенной Мадонны дель Буон Каммино, и ничьи губы не шептали ее имени в молитвах о помощи и защите от страшной болезни. Разве не было у них поблизости Санта-Мария-дель-Кармине, которая испокон веков была покровительницей квартала, которая помогала им в стольких бедах и утешала в стольких страданиях? Разве не было в ее церкви того чудотворного распятия, из пронзенного бока которого каждую Страстную пятницу сочилась кровь, и чьи волосы священники торжественно стригли каждое Рождество, — того самого распятия, которое склонило голову, чтобы избежать вражеской пули, и послало смерть в лагерь осаждавших, а победу — Неаполю? И если Мадонна дель Кармине не могла дать им всем достаточной защиты в эти дни бедствия, разве не было у них почтенной Мадонны дель Колера, спасшей их город в 1834 году от той же болезни, что теперь свирепствовала среди них? А в портовом квартале неподалеку разве не стояла в своей роскошной часовне Мадонна дель Порто Сальво, облаченная в шелк и золотую парчу, готовая выслушать их молитвы? Разве не было у Банки Нуови прославленной Мадонны делл'Аюто, которая уж точно не посрамила бы своего имени Помощницы в час нужды? Разве не было у них Ла Мадонны делл'Аддолората в мантии из чистого серебра и черном бархатном платье, чьи складки никто никогда не целовал, не обретя утешения и мира? Разве не было у них Ла Мадонны делл'Иммаколата, чье небесно-голубое одеяние было усыпано золотыми звездами с самого небосвода? Разве не было у них Ла Мадонны ди Салетте в пурпурной юбке, окрашенной кровью мучеников? И разве не стоял над ними в своем сияющем куполе сам Сан-Дженнаро — покровитель Неаполя, чья запекшаяся кровь каждый год течет вновь, — он, кто защищал вверенный ему город от чумы и голода и приказывал текущей лаве Везувия остановиться перед его воротами? Но Ла Мадонна дель Буон Каммино — кто знал о ней хоть что-нибудь? Кто знал, откуда она пришла, или кто видел своими глазами хоть одно чудо, совершенное ее рукой? Что это была за Мадонна, чья святыня оставалась без свечей и цветов, а мантия была в лохмотьях? «Non tiene neppure capelli, la vostra Madonna!» — выкрикнула однажды старуха в лицо дону Дионисио к великой радости толпы. Эффект от этого довода был сокрушительным, и дон Дионисио в ярости скрылся в своем портике и не показывался несколько дней.
Однажды вечером путь доктора пролегал в ту сторону, и он решил навестить своего старого друга. Изнутри часовни он услышал, как дон Дионисио могучим голосом распевает старый латинский гимн в честь своей Мадонны.
"Consolatrix miserorum, Suscitatrix mortuorum, Mortis rumpe retia; Intendentes tuae laudi, Nos attende, nos exaudi, Nos a morte libera!"
Он приподнял занавеску перед дверью и в свете маленькой масляной лампы увидел дона Дионисио на коленях перед образом его Мадонны; тот был очень занят, счищая паутину с огромного старого парика невыразимого цвета. Его гнев еще не утих. «Dicono che non tiene capelli! — воскликнул он, как только увидел доктора. — Mo vogliamo vedere chi tieni i più belli capelli!» И с торжествующим взглядом на гостя он водрузил парик на лысую голову Ла Мадонны дель Буон Каммино. «Come è bella, come è simpatica!» — сказал он с блестящими глазами и как мог расправил спутанные локоны вокруг лба статуи.
Когда доктор ушел, гнев дона Дионисио остыл, и он снова занял свой пост в маленьком портике в отличном настроении, вполне готовый сражаться как в наступлении, так и в обороне ради своей Мадонны. В тот же вечер доктору сообщили о случае холеры в фондако рядом с улицей, где жил дон Дионисио, и рано утром следующего дня он отправился осмотреть больного. Проходя мимо, он увидел старика уже на посту; тот потирал руки и выглядел очень довольным, и у доктора не хватило духу сказать ему тогда, что даже защитное присутствие его Мадонны теперь не помогло. Но дон Дионисио нетерпеливо замахал рукой, как только увидел доктора, и, еще будучи на некотором расстоянии, закричал так, чтобы было слышно во всем переулке: «Ecco il colera! Посмотрите теперь, что я всегда говорил! Вот вы и получили его, потому что не хотели верить в Ла Мадонну дель Буон Каммино; теперь вы все увидите, что станет с теми, кто верит в Мадонну дель Кармине больше, чем в нее! Ecco il colera! Прямо посреди нас, Ecco il colera!»
Переулок был полон людей, которые в дрожащем ужасе бежали из своих домов, чтобы молиться в церквях и перед святынями на углах улиц, и некоторые из них нерешительно останавливались перед часовней, чтобы послушать грозное пророчество дона Дионисио о смерти каждому, кто осмелился бросить вызов гневу благословенной Мадонны дель Буон Каммино. Фондако казался совсем пустым, ибо все, кто мог, разбежались при первой же тревоге; но, ведомый звуками молящихся голосов, доктор наконец пришел в темную нору, где его глазам предстало привычное зрелище. У двери несколько коленопреклоненных коммаре в усердной молитве; растянувшаяся во весь рост на полу мать, заламывающая руки в отчаянии; а в углу — мертвенно-бледное лицо ребенка, наполовину скрытое под грудой рваных одеял. Девочка была совсем холодной, веки полуприкрыты, пульс едва прощупывался. Время от времени по ней пробегала судорожная дрожь; но, кроме этого, она лежала совершенно неподвижно и без чувств — холера! В изголовье кровати лежал образ Мадонны дель Кармине, и доктор понял из бормотания женщин, что чудотворную Мадонну принесли сюда накануне вечером. Время от времени мать поднимала голову и испытующе смотрела на доктора, и ему казалось, что он может прочесть нечто вроде доверия в ее полных муки глазах. И все же казалось, что он ничего не может сделать. Эфирные инъекции, растирания — все обычные средства оказались бесплодными, чтобы вернуть тепло жизни, и пульс становился все слабее и слабее. Снова доктор с удивлением увидел то же доверчивое выражение в глазах матери, когда она смотрела на него, и решил попробовать свое новое средство. Он хорошо знал, что в таком случае терять нечего, ибо, предоставленный самому себе, ребенок явно умирал; но уже некоторое время его преследовала безумная мысль, что, возможно, еще можно все выиграть. Никто больше не заботился о том, что он делает; мать лежала, прижавшись лбом к полу, взывая к Мадонне трогательным голосом, чтобы та забрала ее собственную жизнь в обмен на жизнь ребенка; а среди коммаре молитвы прекратились, и вместо них вспыхнул оживленный спор о том, не лучше ли принести другую Мадонну, раз Мадонна дель Кармине не хочет помочь им, несмотря на все их молитвы, несмотря на свечи перед ее образом, несмотря на обещание матери одевать ребенка в цвета Мадонны целый год, если только он выживет. Ребенок был совершенно без чувств, и все было легко сделать. Когда все было закончено, доктор слегка коснулся плеча матери, и, пока она смотрела на него, словно едва понимая его слова, он сказал, что нельзя терять времени, если они хотят принести другую Мадонну, и предложил послать за святой Мадонной дель Буон Каммино, чья часовня была неподалеку. Глубокое молчание последовало за его словами, и было ясно, что его предложение не встретило ни малейшего сочувствия. Он притворился, что принял их молчание за согласие, и с некоторым трудом сумел убедить одну из женщин, которую хорошо знал, пойти к часовне Мадонны дель Буон Каммино.