«Причуды»

И вот мы достигли вершины скалы, и на самом краю ее сидел Цербер, свирепый страж замка, лая, воя и встряхивая своей арктической шерстью так, что вокруг летели большие белые хлопья. Я никогда не боялся злых собак, поэтому окликнул старого Борея по имени и спросил его на нашем языке, не узнает ли он меня, стража моего детского дома. И, конечно же, он бросился ко мне во весь опор! Он положил лапы мне на грудь с такой силой, что чуть не сбросил меня назад со скалы, и лизал мое лицо своим ледяным языком, пока я едва мог дышать. Но внезапно, посреди своих дружеских проявлений, он укусил меня за нос, и, более того, чуть не откусил его — я всегда говорил, что с чужими собаками нужно быть осторожнее! Если кто и любит собак, так это я, но я не знал, как на это реагировать, и поспешил уйти как можно скорее. Он явно решил, что принадлежит к нашей компании, и следовал за нами, рыча, как зверь, которым он и был. Но Лето испугалось и сказало, что не осмелится идти дальше, и мы расстались. Легконогая и радостная, она вернулась к зелени альпийских лугов, а я, плотнее закутавшись в пальто, продолжил свой путь. Несколько елей тоже набрались смелости и, вцепившись жилистыми корнями в суровый гранит, последовали за нами вверх по скале.

Тропа становилась все круче, а зеленолицых телохранителей, продвигавшихся вместе со мной, — все меньше. И вскоре последний из них остановился под защитой выступающей скалы. Я спросил их, не пойдут ли они еще немного дальше, но они покачали своими белыми головами и попрощались со мной. Все глубже и глубже проникал холод смерти в жилы горы; все медленнее и медленнее билось сердце природы; все выше и выше уходила моя тропа. И вот она стояла, последний форпост Лета, отважный маленький цветок горных высот, прекрасный, как и его имя, — эдельвейс! Она стояла там совсем одна, опустив ноги в снег; у нее не было ни одной живой души, чтобы составить ей компанию, но, несмотря на это, она выглядела такой опрятной в своем сером шерстяном платьице, отороченном морозными жемчужинами, и так же открыто смотрела на солнце. У нее тоже была своя роль, и я не мог причинить ей вреда. Я взглянул на нее на мгновение и подумал, как она хороша, хотя и так просто одета в свои домотканые одежды, бедная маленькая замерзшая Золушка среди своих летних сестер из долины.

Теперь я стоял на границе королевства Вечной Зимы и твердым шагом пересек ров из замерзших ледяных волн, окружавший цитадель ледяного монарха. Над спящим дворцом царил пустынный покой, и я чувствовал, что приближаюсь к королю. Я бродил по заброшенным залам замка, на чьих ослепительно белых коврах еще не ступала нога человека, под сверкающими кристаллами храмовых сводов, через которые орган гремел, подобно реву подземной реки, между высокими колоннадами, чьи скрытые облаками капители поддерживали небосвод.

Так я добрался до самой высокой башни замка. Винтовая лестница, ведущая туда, исчезла, но с помощью ледоруба и веревки мы взяли штурмом гнездо Королевского Орла.

И я оказался лицом к лицу с королем-горой. На челе гиганта сияла лучезарная диадема солнца, а невыразимое великолепие пурпура и золота падало на его королевскую мантию. Никакое эхо из долин не нарушало его гордый покой; печальный в своем уединенном величии, он сидел на высоте, обозревая свое безмолвное королевство. Безмолвно стояли телохранители вокруг его трона — высокие гренадеры со стальными ледяными доспехами на гранитных грудях и увенчанными облаками шлемами на белоснежных головах. Я хорошо знал обветренные черты многих из них и почтительно приветствовал гигантов по именам: Шрекхорн, Веттерхорн, Финстераархорн, Монте-Роза, Монте-Визо и ее, деву-воительницу с опущенным забралом, скрывающим прекрасное лицо, безупречную, как Диана в своем белоснежном одеянии, — Юнгфрау! И мой взгляд долго задерживался на гордом воителе там, вдали, подобном Ахиллесу в выкованных богами доспехах, обагренных кровью, — Маттерхорне!

Но внезапно лицо короля потемнело, и мрачное облако опустилось на его чело. Он снял корону, его белые кудри развевались на ветру, и, не обращая на нас ни малейшего внимания, он надел свой ночной колпак. И мы поняли, что аудиенция окончена.

«Но он, должно быть, крепко спит, если может отдыхать при таком шуме», — подумали мы, ибо вокруг нас поднялся страшный гул. Буря бушевала над нашими головами, и нам казалось, что крыша замка вот-вот рухнет на нас, а Борей, подобно голодному волку, выл у нас за спиной. Мы поспешно двинулись обратно через темнеющий дворец; через пустынные дворы, где призрачные руки сметали любые следы тропы; через огромные парадные залы, мрачные, как погребальные покои в своих белых драпировках; через своды, по которым орган гремел, как в Судный день.

Но с этими старыми залами замка было что-то не так — я начал думать, что они населены призраками. Раздавались стоны и крики; пронзительный и насмешливый смех внезапно прорезал воздух, а мимо нас пролетали длинные тени, закутанные в белое — трудно было понять, что это такое; полагаю, горные привидения.

Затем мы вышли на большую равнину, называемую «le grand plateau», но едва успели пройти ее наполовину, как пушечный выстрел разорвал небеса. Я поднял глаза и увидел, как белый дым танцует над Мон-Моди, а целая гора снарядов несется на нас со скоростью лавины — Sapristi! Мы двинулись дальше. Затем раздался грохот, словно гром разразился над нашими головами, земля разверзлась под нашими ногами, и я провалился в Аид. Все стихло, и холод смерти охватил меня.

Но инстинкт самосохранения пробудил меня, и, полупроснувшись, я сел в гробу и огляделся. В тот же момент один из моих спутников тоже выбрался из своего савана, и с помощью ледоруба мы вскрыли крышку, которая уже была привинчена над нашим третьим товарищем. И к нашему удивлению, мы обнаружили, что вовсе не мертвы. Мы сидели, запертые в подземной темнице в ожидании суда, но все мы сошлись на том, что находимся в камере смертников. Дневной свет пробивался через узкую щель над нашими головами, а рядом с нами зияла огромная пропасть — это было похоже на Мамертинскую тюрьму в Риме. У нас было время поразмыслить о многом. Жаловаться было бесполезно; протестовать против своей судьбы — тоже; все, что мы могли сделать, — это надеяться, что судебные формальности будут проведены как можно быстрее — der Tod ist nichts, aber das Sterben ist eine schändliche Erfindung!

Время от времени белый призрак заглядывал в отверстие и с насмешливым смехом сбрасывал вниз огромные кучи снега, а затем проносился над нашими головами. «Вы все еще властелины земли, вы, жалкие маленькие человеческие микробы?» — выли они, пока свод не содрогался. Мы стиснули зубы и молчали. Наконец я разозлился и крикнул им в ответ, что они сами не более чем микробы. Я взглянул на своих спутников, и все трое мы сделали некое подобие гримасы, чтобы показать, насколько удачной мы сочли эту шутку, но вышло не очень, ибо мышцы смеха были парализованы на наших синих лицах. Но призраки, казалось, все же были озадачены, и, собрав все свое мужество, я продолжал кричать, что бесполезно так важничать, что есть нечто выше самого Монблана, и указал на звезду, которая как раз в этот момент смотрела на нас, бедных дьяволов, сквозь серые полосы тумана в отверстии. Едва я успел произнести эти слова, как призраки исчезли все до единого, и в свете светлеющего вечера мы увидели, что они превратились в огромные глыбы льда, которые, подгоняемые лавиной, остановились прямо у самого края расщелины — колдовство, ничего кроме колдовства! Но не колдовство спасло нас в тот раз. Нам помогло нечто другое — то, что выше Монблана.

РАФФАЭЛЛА

Картина считалась одной из лучших во всем Салоне, и имя молодого художника было у всех на устах. Вокруг нее всегда собиралась группа поклонников, очарованных ее красотой. Она лежала на пурпурном диване, и вокруг ее прелести словно мерцал свет майского солнца жизни. Утонченные искусствоведы определили ее возраст не более чем в шестнадцать лет. В ее стройных конечностях еще было что-то от пленительной детской грации, и казалось, будто вуаль невинности защищает ее.

Кем она была, эта прекрасная спящая, чьи черты были столь благородны, а гармония конечностей столь совершенна? Было ли правдой то, о чем шептались слухи, что моделью для этой ослепительной картины послужила девушка из одного из величайших родов Франции, что высокородная красавица из Сен-Жерменского предместья, сама того не ведая, позволила художнику увидеть идеал, который он искал, но так и не нашел? Кем она была?

Доктор некоторое время стоял там, прислушиваясь к ропоту похвал, свидетельствующих о триумфе молодого художника, и, медленно пробираясь сквозь модную толпу, направился к выходу. Он остановился там на минуту или две, наблюдая, как одна за другой кареты катятся по Елисейским полям, а затем побрел через площадь Согласия и вышел на бульвар Сен-Жермен. Часы пробили семь, когда он проходил мимо церкви Сен-Жермен-де-Пре, и он ускорил шаг, ибо ему предстоял еще долгий путь. Он свернул на одну из маленьких улочек возле Сада растений, и вскоре показалось, что он оставил Париж позади. Улицы начали темнеть и сужаться в переулки, большие магазины сменились маленькими лавчонками, а кафе — кабаками. Изысканные пальто становились все более редкими, а блузы — все более многочисленными. Было почти восемь часов, самое время спектаклей на блестящих бульварах, а здесь группы рабочих брели домой после дневного труда. Они выглядели усталыми и подавленными, но работа была тяжелой: уже к шести утра в мануфактурах и мастерских звенел колокол, и многим из них приходилось идти пешком целый час, чтобы добраться туда. Кое-где стояла оборванная фигура с протянутой рукой; на груди у него не было надписи, рассказывающей, как он ослеп, он не произносил ни слова о своей беде — ему не нужно было этого делать здесь, ибо те, кто давал ему су, были бедны сами, и большинство из них знали, что значит быть голодным.

Переулки становились все грязнее, а кучи мусора и отбросов оставались в зловонных сточных канавах; здесь, где жили только бедняки, это не имело большого значения.

Доктор вошел в старый полуразвалившийся дом и на ощупь поднялся по скользким темным ступеням так высоко, как только мог. У двери его встретила старуха — его ждали. «Zitto, zitto!» (тише, тише), — сказала старуха, приложив пальцы к губам; «она спит». И шепотом ла нонна (бабушка) рассказала, как шли дела со вчерашнего дня. Раффаэлла не бредила ночью, она лежала совершенно тихо и спокойно весь день, только время от времени просила увидеть ребенка, а недолго назад уснула с малышом на руках. Хотел ли ил синьор Дотторе разбудить ее? Нет, этого он делать не стал. Он молча сел рядом со старухой на скамью. Они были очень дружны, эти двое, и он хорошо знал печальную историю этой семьи.

Они были из Сан-Джермано, деревни в горах на полпути между Римом и Неаполем, откуда происходило большинство итальянских натурщиков. Они прибыли в Париж всего два года назад вместе с группой мужчин и женщин из их краев. Мать Раффаэллы подхватила ла феббре и умерла в Отель-Дьё через пару месяцев после их приезда, и старухе с внучкой пришлось выживать в чужом городе вдвоем.

И Раффаэлла стала натурщицей, как и другие.

И молодой художник написал ее портрет. Он написал ее прекрасную девичью голову, он написал ее юную грудь. А потом упали ее бедные одежды, и он написал ее девичью прелесть в ее весеннем расцвете, в невинном покое спящих чувств. Она была Психеей с крыльями бабочки, чьи губы еще не целовал Эрот; она была нимфой Дианы, которая, устав после охоты, расстегивает хитон и, невидимая для смертных глаз, омывает свои девичьи члены в скрытом лесном озере; она была прекрасной дриадой рощи, которая засыпает на своем ложе из цветов.

Его последняя картина была готова. Слава вошла в студию молодого художника, а погубленный ребенок вышел из нее.

Они расстались как добрые друзья, он записал ее адрес кусочком угля на стене, и она пошла позировать другому художнику. Так она ходила из студии в студию, и ее невинность больше не защищала ее.

Однажды старая бабушка смиренно стояла у дверей модной студии и сквозь рыдания рассказывала, что Раффаэлла вот-вот станет матерью. Ах да! Он хорошо помнил ее, эту прекрасную девушку, и вложил несколько золотых монет в руку старухи, пообещав попытаться что-то сделать для нее. И он сдержал свое слово. В тот же вечер он предложил своим товарищам собрать деньги для ребенка Раффаэллы, и он полагал, что никто не имеет права отказаться. Никто и не имел права отказаться. Все дали, что могли, кто больше, кто меньше, и не один из них вытряхнул свой кошелек в шляпу, которая пошла по кругу для ребенка Раффаэллы. Все они думали, как жаль ее, эту прекрасную девушку, что ей так не повезло. Они гадали, что с ней будет, она, конечно, могла бы продолжать работать натурщицей, но никогда уже не будет прежней. Скульпторы сошлись на том, что прекрасные линии бедра никогда не выдержат испытания, а художники хорошо знали, что изысканная нежность ее красок утрачена навсегда. Ребенка, конечно, отдадут кормилице в деревню, а собранных денег хватит на целый год. И было совсем неплохо попросить их друга, того иностранного доктора, который так любил итальянцев, присмотреть за Раффаэллой, он, возможно, мог бы пригодиться во многих будущих обстоятельствах.

И доктор, который так любил итальянцев, в последнее время часто навещал ее. Раффаэлла была так больна, так больна, она бредила днями и ночами, и это был первый спокойный сон, который она видела за долгое время.

Нет, доктор, конечно, не хотел ее будить; он сидел там в тишине рядом со старой бабушкой, погруженный в раздумья. Он думал об истории Раффаэллы. Она не была для него новой, эта история, итальянский квартал бедняков не раз рассказывал ему ее, и он часто читал ее в книгах. Ему казалось, что то, что он видел в жизни, было гораздо проще и гораздо печальнее того, что он читал в книгах. И в истории Раффаэллы не было ничего необычного или сенсационного, никакого большого проявления чувств, ни скорби, ни отчаяния, никаких обвинений, никаких угроз мести, никаких попыток самоубийства. Все шло так просто, в таком повседневном ключе. Не с высоко поднятой головой и горящими глазами стояла старая бабушка перед тем, кто был виновен в падении ребенка, но в смиренной покорности она остановилась у двери и вырыдала свою беду, а уходя, молила Мадонну вознаградить его за милосердие. У бедной старухи были на то свои причины — она не могла держать голову высоко, ибо жизнь давно согнула ее шею под ярмом ежедневного труда; ее глаза не могли гореть угрозой, ибо им слишком часто приходилось просить хлеба. Она не умела обвинять, ибо сама была осуждена без права на защиту; она не умела требовать справедливости, ибо жизнь для нее была одним долгим терпением обид. Ее путь лежал через тьму и нищету, она видела так мало солнечного света, и ее мысли стали такими тусклыми под изборожденным морщинами лбом. Она была тупа, тупа, как старое изношенное вьючное животное.

А соблазнитель — он, возможно, в конце концов, был не большим негодяем, чем многие другие. Он сделал то, что мог, чтобы искупить вину, которая с его точки зрения едва ли могла считаться такой уж великой: он обеспечил на целый год ребенка, который, как он говорил, был не его — что он мог сделать еще? Он спрашивал доктора, не знает ли тот каких-нибудь добродетельных натурщиц, и доктор ответил ему: «Нет», ибо он тоже не знал ни одной добродетельной натурщицы.

И Раффаэлла несла свое унижение так же, как несла свою бедность, без горечи и без отчаяния; она иногда плакала, но никого не обвиняла, ни себя, ни того, кто причинил ей зло. Она была покорна. Авторы верят, что так легко прыгнуть в Сену или принять дозу лауданума, но это очень трудно. Раффаэлла была дочерью народа, никакая культура не проникала в ее мир мыслей, ни своим светом, ни своей тенью, она была слишком естественна, чтобы даже думать о чем-то подобном.

Тот, кто был образован, выдвинул вопрос об отправке ребенка в деревню или помещении его в Enfants trouvés (приют для подкидышей), а она, необразованная, не знала иного ответа, кроме как еще крепче обвить руками шею своего ребенка. И ла нонна (старая бабушка), которая весь день мыла ступени и носила уголь, а наконец убаюкав ребенка вечером, смертельно усталая, засыпала с полузакрытыми глазами и веревкой на запястье, чтобы время от времени качать колыбель малышки; она тоже не могла понять, что будет хоть какое-то облегчение, если «la piccerella» отправят прочь.

Свет падал на убогую кровать, и доктор смотрел на свою пациентку. Да! Это действительно было очень похоже на нее, он, безусловно, был талантливым художником, этот молодой живописец! Ее лицо было лишь немного бледнее сейчас, той болезненной тени на лбу, вероятно, не было видно в яркой студии, где писалась картина, те темные круги под глазами, скорее всего, не подходили для Салона. Но то же совершенство формы в каждой черте, та же благородная форма головы, та же по-детски мягкая округлость щек, те же кудрявые локоны вокруг прекрасного лба; да, слухи говорили правду, она носила печать благородства на своем челе, не ту, что из Сен-Жерменского предместья, а ту, что из Эллады, она носила черты Венеры Милосской.

Там, наверху, в тусклой маленькой мансарде, было совсем тихо. Доктор смотрел на молодую мать, которая так мирно спала со своим ребенком на руках, он смотрел на старуху, которая сидела рядом с ним, перебирая четки. С предчувствием печали он заглянул в будущее, которое ожидало этих троих, и с грустью его мысли блуждали по пути, который лежал перед его бедными друзьями.

Ах да, Раффаэлла вскоре поправилась, ибо она была здорова юностью самой Природы. Натурщицей она больше никогда не стала, ибо не могла оставить своего ребенка. Она не вышла замуж, ибо ее народ не прощает той, у кого был ребенок от синьора. С младенцем у груди она бродила в поисках работы, любой работы. Ее требования были так малы, но ее шансы были еще меньше. Она не нашла работы. Старуха еще держалась некоторое время, потом она слегла, и Раффаэлле пришлось добывать еду на троих. Последние сбережения исчезли, а воскресная одежда была в ломбарде. Общественная благотворительность не помогла ей, ибо она была иностранкой, а частная благотворительность никогда не приближалась к Раффаэлле. Ей пришлось выбирать между нуждой или выходом на панель. Ее ребенок жил, и она выбрала нужду. Мир не вознаградил ее за этот выбор, ибо добродетель голодает и мерзнет в бедных кварталах Парижа. И она закончила, как и многие другие, тем, что стала fare la Scopa. Бледный и изможденный сидел ребенок на коленях у ла нонны, а Раффаэлла с низко согнутой спиной подметала улицы, по которым проходили удовольствие и роскошь. Бедность стерла ее красоту, она носила черты нужды и лишений. Горе избороздило ее лоб, но печать благородства осталась. Снимайте шляпы перед добродетелью в лохмотьях! Она выше добродетели Сен-Жерменского предместья!

Возможно, талантливый писатель мог бы сделать неплохой маленький очерк из истории Раффаэллы; однако, как я уже сказал, она не очень оригинальна и не очень захватывающа, она совершенно обыденна. Но я могу дать вам тему для другого маленького очерка; это тот самый доктор, который так любит итальянцев, придумал ее. Он обдумывал ее много лет, но дальше размышлений дело не идет. Напишите рассказ о женщинах-натурщицах и посвятите его художникам! Напишите его без лжи и без сентиментальности. Напишите его без преувеличений, ибо он в них не нуждается; без суровости, ибо все мы нуждаемся в снисходительности. Скажите им, художникам, как сильно мы все любим их, этих беззаботных добродушных товарищей, скажите им, как мы гордимся ими, счастливыми интерпретаторами нашей тоски по красоте. Но спросите их, почему они так презирают своих натурщиц, спросите их, знают ли они, что становится с моделями их женских портретов!

Они знают это хорошо.

Если они ответят вам, что они молоды, что их искушения больше, чем у кого-либо другого, тогда подумайте, имеете ли вы сами право говорить им что-то еще. Но если они ответят вам, что вина лежит на натурщицах, тогда скажите им прямо в лицо, что они лгут. Тогда расскажите им, какой дорогой идет большая часть женщин-натурщиц — статистика есть, и ей нельзя противоречить. Мы хорошо знаем, что многие из этих натурщиц сами виноваты в своих несчастьях, но подавляющая часть из них обязана своим падением обману со стороны художника.

И посмотрите сюда! Неужели он так неправ, этот доктор, который считает, что художник по отношению к своей женщине-натурщице находится в том же положении, что врач по отношению к своей пациентке? Общество требует, и вправе требовать, бесстрастного взгляда от врача, и между уважением врача к своей профессии и искушением мужчины у чести нет выбора. Нынешний день ставит искусство выше науки, почему же тогда уважение художника к своей профессии недостаточно велико, чтобы защитить женщину-натурщицу! Почему нет добродетельных натурщиц? Разве натурщица не является неизвестным соавтором в творении художника, разве она не является, пусть даже неосознанно, смиренной служительницей в храме искусства, в том храме, где древние поместили статую целомудренной Паллады Афины?

Да, талантливый писатель может сказать об этом гораздо больше, и он также может воспользоваться размышлениями того доктора, если сочтет, что в них есть какой-то смысл; они, по крайней мере, имеют то достоинство, что основаны на опыте, опыте мира искусства как Парижа, так и Рима.

Но он не должен забывать, что именно избалованных детей нашего времени он осмеливается винить. Если его статья будет бить в цель, он может быть уверен, что они подвергнут его самой суровой критике; пусть он воспримет это как похвалу, ибо il n'y a que la vérité qui blesse! И кроме того, пусть он помнит, что осуждение мира так же мало стоит того, чтобы о нем беспокоиться, как и его похвала.

СОБАКИ НА КАПРИ

ИНТЕРЬЕР

Подобно древним римлянам, собаки Капри посвящают большую часть своего дня общественной жизни. Пьяцца — это их Форум, и именно там они пишут свою историю. Когда дон Антонио открывает двери своей остерии, а дон Николино, цирюльник и кровопускатель, выходит из своего «Салоне», на Капри начинается новый день. Со всех сторон собаки важно выходят наружу — доктора, табачника, секретаря, дона Арканджело, дона Пьетро и т. д., и, после приветствия в соответствии с предписанным природой церемониалом, они рассаживаются на Пьяцце, чтобы предаться размышлениям. Дон Антонио ставит пару стульев перед своим кафе, и пока одни принимают приглашение прислониться к ним, другие предпочитают ступени, ведущие к церкви, или тот удобный уголок у Кампанилы, чьи часы поколения слушали с постоянно растущим изумлением, где, неукротимые, как солнце, они движутся по своему собственному пути, но, увы! не по пути солнца.

Через некоторое время появляются собаки из отеля «Пагано». Они встают позже других, ибо едят ужасно плотный обед. Все они происходят от почтенного старого «Тимберио» Пагано, который идет немного позади остальной своей семьи. У Тимберио катаракта на одном глазу, но другой глаз смотрит на жизнь с непоколебимым спокойствием. Собачье семейство Пагано всегда занимало одно из первых мест на Капри, и теперь, когда один из их хозяев, Манфредо, стал синдиком, они еще больше подчеркнули ту сдержанность, которую всегда умели сохранять по отношению к низшим слоям. Обычно они образуют «круг» из самих себя и некоторых либеральных собак в Муниципальном портике. Консервативные собаки, проигравшие на последних выборах, когда либеральный кандидат Манфредо Пагано стал синдиком, сбиваются во враждебное меньшинство на другой стороне Пьяццы у ступеней, ведущих к церкви. Время от времени они заглядывают в церковь и с величайшим благопристойно устроением усаживаются у дверей, подобно смиренным мытарям, пока в алтаре служится месса или Figlie di Maria (Дочери Марии) полупоющими голосами интонируют литанию.

Около десяти часов появляются две собаки Иль Каччаторе, мать и сын. Они без колебаний направляются прямо в винную лавку дона Антонио. Они родились на острове, но получили английское образование и хорошо знают вкус бараньей ноги или куска ростбифа. Собаки дона Антонио тоже имеют некоторое представление об этих вещах. Спустя несколько поколений среди них все еще сохраняется смутный англицизм со времен, когда дон Антонио был стюардом на английском пароходе, и с видимой гордостью они говорят своим коллегам с Капри «Гав-гав-гав — как поживаете, сэр?», когда какой-нибудь незнакомец приближается к их остерии. Немецкие собаки никогда не заходят в это место; несмотря на все усилия Бисмарка склонить дона Антонио к Тройственному союзу, их там не жалуют, их постоянная штаб-квартира по-прежнему находится в «Zum Hiddigeigei» Моргано, откуда можно слышать, как они лают и визжат до поздней ночи.

Утро проходит в спокойном dolce far niente (сладостном безделье) как подготовка к дневным нагрузкам. Редко что-либо случалось с тех пор, как они встретились здесь вчера, редко есть хоть малейший намек на то, что день, который сейчас начинается, принесет с собой какие-либо изменения в невозмутимой гармонии их status quo. Аркадский мир царит над всем их существом, созерцательное спокойствие запечатлено на их мордах. И все же этот мир парит над вулканом, подобно лету, которое озаряет склоны Везувия вдали на горизонте. Время от времени гром ворчит из глубин широкой груди Тимберио Пагано, когда лохматый черный страж отеля «Квизисана» подходит слишком близко к нему. Сидя по обе стороны двери аптеки, четвероногие помощники двух докторов исподтишка показывают друг другу языки, и довольно часто собаки дона Николино и дона Чичилло (нового цирюльника) набрасываются друг на друга, так что клочья шерсти летят во все стороны. Вражда, однако, вскоре утихает, и, спокойные, как рябь волн у дворца купален старого императора внизу, часы скользят в ритмичной монотонности.

Они наблюдают за девушками, которые шагают мимо с могучими туфовыми камнями на своих хорошо поставленных головах, подобно кариатидам Эрехтейона; они наблюдают за рыбаками с Марины, которые приносят на продажу в корзинах ночной улов золотистой трильи и крупных скумбрий, ярко окрашенных мидий с какого-нибудь скалистого рифа или, возможно, старую римскую амфору, сплетенную из кораллов, вытащенную глубокими сетями для паламиды из ее тысячелетнего тайника на дне моря.

Иногда просыпается тяга к деятельности, и они медленно пересекают Пьяццу к углу дороги на Анакапри, чтобы мечтательно смотреть на суетливую жизнь перед конюшнями, где кавалькады forestieri (иностранцев) нетерпеливо ждут, пока седла накладываются на кровоточащие спины ослов, а ржавые удила впиваются в их больные рты. Аааах! Аааах! Avanti!! Вперед, маленькие ослики, на Монте-Соларо, полтора часа крутого подъема со счастливыми туристами! Да, дорога прекрасна, вьется вдоль склона горы, покрытой миртами и ракитником. Вид становится все шире и шире — Ааааах! Ааааааах!! Еще один подъем, и виноградники и оливковые рощи лежат глубоко под вашими ногами, а над головой возвышаются крутые скалы, такие же дикие в своем могучем запустении, как Виа Мала в Альпах; и полуразрушенный замок Барбароссы, намертво прикованный к краю пропасти. Вдали сверкает залив, опоясанный бессмертной красотой берега, и от увенчанного соснами мыса Позилиппо остров за островом уплывает в синюю даль Средиземноморья — wunderbar! kolossal!!

Под седлом жжет как огнем, а рот так болит от постоянного дерганья за тяжелую уздечку; но мужайся, маленький ослик! Там наверху, на высотах, живет падре Ансельмо в своей часовне-отшельнике, и у него есть хорошее вино для жаждущих глоток!

Другие собаки, которые не доходят до ослиной стоянки, задумчиво прислоняются к парапету Пьяццы, где несколько бездельничающих матросов смотрят на залив. Глаза блуждают далеко по сверкающей линии Неаполя и могучему силуэту Везувия или рассеянно следуют за направлением чьей-то протянутой руки, указывающей на мыс Сорренто, откуда виден пароход, направляющийся на Капри. А вот идут двое слепых стариков, Феноккио и Джованни, на ощупь пробираясь через Пьяццу к своему обычному углу у края тропинки, где гул тысяч веселых туристов проносился мимо них, где они сидели столько лет со своими старыми рыбацкими шапками в протянутых руках, а их пустые глаза смотрели в их вечную ночь сверкающего солнца: «Date u soldo Eccellenza al povero cieco! La Madonna vi accompagna!» (Подайте монету, Ваше Превосходительство, бедному слепцу! Да пребудет с вами Мадонна!)

На Пьяцце собаки начинают просыпаться и разрозненными группами бредут к парапету, чтобы поглазеть на пароход, который скользит по синей воде на пути к Гроту. Пора отправляться вниз на Марину, чтобы встретить прибывающих незнакомцев. Собаки «Квизисаны», «Пагано» и отеля «де Франс» торжественно сопровождают своих носильщиков к арочному входу на Пьяццу с бурбонским гербом, все еще возвышающимся над ним. Маленькие ослики с седлами также терпеливо спускаются по старой лестнице к Марине, а кучера Феличелло с громким щелканьем кнутов гремят вниз по новой каретной дороге. С Пьяццы наверху они наблюдают, как пароход бросает якорь за пределами гавани, а маленькие лодки высаживают пассажиров. Слабый интерес загорается на пассивных лицах наблюдателей, когда первые незнакомцы достигают Пьяццы. Но увы! Все те же неизменные типы, все та же колоссальная матрона на том же стройном маленьком ослике, все те же правильные «мисс» в ландо Феличелло, все те же огненно-рыжие шумные немцы, спорящие о ценах с девушками, которые затащили их сундуки вверх по высотам в город. Редко среди прибывших бывают собаки, редко возникает хоть какой-нибудь повод для вмешательства тем или иным образом — пассивность, ничего кроме пассивности!

Теперь звонят колокола отелей к обеду, и все они бредут домой. Процессы пищеварения осуществляются согласно правильным физиологическим законам, не нарушаемым никакой умственной работой, и день проходит в сиесте на какой-нибудь лоджии, пока солнечные лучи медленно поднимаются по скале Анакапри, а длинные тени начинают скользить вниз по склонам Монте-Соларо к городу. Воздух прохладен и освежающ, и они готовятся возобновить общественные дела на Пьяцце. Второе событие дня вот-вот произойдет. Прибывает почта. Дон Пеппино (почтмейстер) торжественно закрывает дверь своего офиса, и бездельники с интересом ждут, пока внутри открывается почтовая сумка. Все то же разочарование — никаких писем для них, все письма и газеты для незнакомцев в отелях! Иногда они достают «Corriere di Napoli» или «Pungolo», а затем исчезают в каком-нибудь углу, чтобы заставить людей поверить, что они умеют читать; но после того, как они проглатывают всю газету, они не становятся от этого мудрее. Поэтому они снова становятся сонными и бродят несколько раз вокруг Пьяццы, мимо остерии дона Антонио с выцветшими фотографиями и засохшим печеньем в окне, и несколькими бессознательными философами, размышляющими внутри; мимо «Иль Салоне», где мухи следят за снами дона Николино; мимо «Ла Фармачия», где морфий праздности убаюкивает мысли дона Петруччо; мимо конюшен, где ослов загоняют в их темные дыры после того, как незнакомцы вернулись из своей экспедиции. Они смотрят на залив, где Искья краснеет в угасающем солнечном свете, в то время как темно-синие сумерки опускаются вокруг Везувия. Дневная сессия подходит к концу, и Пьяцца пустеет. В Кампаниле внезапно разражается ужасный шум среди шестеренок и колес, и наконец старый механизм теряет терпение совсем и, схватив ржавый молот, начинает бить изо всех сил по каким-то упрямым колоколам: «Ventiquattro ore» (Двадцать четыре часа), — зевает дон Николино, закрывая свой «Салоне»; «Ventiquattro ore», — говорят мухи и засыпают среди щеток и расчесок; «Ventiquattro ore», — говорят собаки и идут домой с чувством выполненного долга, чтобы набраться сил для завтрашних трудов двенадцатью или четырнадцатью часами безмятежного сна.

Затем церковные колокола возвещают Ave Maria, и день погружается в море.

Так проходит день за днем, каждый похож на другой, как бусины четок, которые скользят между пальцами Figlie di Maria внутри церкви. Каждое утро собирает граждан для общественного долга на Пьяцце — каждый вечер кампанила призывает их идти на покой.

Под стенами домов тени начинают становиться все меньше и меньше, а мостовые Пьяццы становятся все горячее и горячее в солнечной ванне. Беспокойные сны начинают нарушать покой сиесты, и Капри охватывает непреодолимое желание почесаться. Дон Антонио разворачивает навес перед своей винной лавкой, и вопросы дня все чаще и чаще решаются под его защитной тенью. Они задерживаются допоздна на Пьяцце в теплые вечера, и с носом кверху они сидят долгие часы на парапете, глядя на залив в сторону Везувия, чье могучее облако дыма медленно распространяется над материком — ветер южный, все как и должно быть! И, с тревожными мыслями о грядущих усталостях, они бредут домой к своему столь необходимому отдыху.

Пьяцца совершенно пуста, время от времени слышится короткий лай из какой-нибудь винной лавки или воющее «Potz Donner Wetter!» из пивной Хиддигейгея, затем все стихает, и только старый сторож в Кампаниле отсчитывает часы ночи звучным медным голосом, чтобы не заснуть. Еще некоторое время белый город мерцает среди скал, затем становится совсем темно, и остров Капри погружается во мрак ночи.

Но вот! Уже поднимается луна над горой Сорренто, и вуаль сумерек скользит вниз по высотам Монте-Соларо, над мерцающими оливковыми рощами, над апельсиновыми и миртовыми садами и исчезает среди волн залива. Ночь видит прекрасный сон, и таинственно лунный остров сирены поднимается из темного моря. Нежный южный ветер дышит над водой, ропщет среди полудремлющих волн, ароматно пролетает над цветущими апельсиновыми деревьями и игриво качает нежные виноградные лозы. Ликующие голоса взывают из моря, все громче и громче звучат они в тишине ночи, и странник на Монте-Соларо слышит шелест крыльев в лунном пространстве наверху.

Когда Капри просыпается на следующее утро, каждый знает, что дикие гуси пролетели. Весна пришла, и сезон охоты начался! С раннего утра Пьяцца полна собак. Покой повседневной жизни ушел, определенная энергия оживляет их тусклые черты, и отражение идеи озаряет созерцательный мрак их глаз.

Перед мясной лавкой Марии Вакки висит мертвый перепел, а снаружи остерии дона Антонио стоят ружья длинными рядами, и на стульях лежат большие охотничьи сумки и пороховницы. Иль Каччаторе находится в винной лавке с восхода солнца, в колоссальных охотничьих сапогах с патронташем вокруг талии. Горе перепелу, который может теперь появиться в лавке Марии Вакки! Он немедленно исчезает в охотничьей сумке Иль Каччаторе. Внутри Муниципального портика молодое поколение слушает охотничьи рассказы старого Тимберио Пагано о днях его юности, когда за день ловили много тысяч перепелов, а на ступенях церкви клерикалы с грустью думают о том периоде исчезнувшего великолепия, когда у Капри был свой епископ, содержание которого оплачивалось урожаем перепелов — «Vescovo delle quaglie» (Епископ перепелов), как его называли в Риме. Волнение нарастает по мере того, как проходят часы, и когда наконец колокола Кампанилы возвещают, что первый день охоты окончен, каждый идет к себе домой, чтобы набраться сил для завтрашних трудов. Снова тьма опускается на остров, и Капри спит сном праведника.

На усталых крыльях стаи птиц летят над морем. Тысячи пали на побережьях Африки, где они собирались для своего долгого путешествия, тысячи утонули, обессилев среди волн, тысячи умрут на скалистом острове, который мерцает издалека в темноте. Укрытые последним часом мрака, они приближаются к острову и безмолвно пикируют на его крутое побережье, на высоты у Виллы ди Тиберио, где отшельник наблюдает за своими силками; среди скал Митромании и Пиккола Марина, где расставлены сети, чтобы поймать их крылья; на мысах Лимбо и Пунта ди Карена, где собаки Капри, скрытные, как кошки, крадутся за своей добычей. Когда рассвет занимается над Монте-Соларо и его первые лучи струятся, как и две тысячи лет назад, священным огнем на разрушенный алтарь старого бога солнца в гроте Митромании, сотни птиц — перепелов, лесных голубей, жаворонков, дроздов — бьются в сетях вокруг, и сотни других истекают кровью среди скал — но что до этого солнцу! Какое дело солнцу до того, что тьма, которую оно рассеивает, скрывает множество изнуренных птиц от хищных глаз, что сегодня смерть крадется от скалы к скале по пути, указанному его сверкающим светом:

"So che Natura è sorda, Che miserar non sa; Che non del Ben sollecita Fu, ma dell 'esser solo."[30]

На высотах Монте-Соларо сидит Иль Каччаторе, вооруженный до зубов, глядя глазом завоевателя на поле битвы внизу. День был жарким, Иль Каччаторе произвел около сотни выстрелов в разных направлениях. У его ног лежат его две собаки, мать и сын, а позади него сидит Спадаро с запасным ружьем в руках и огромной охотничьей сумкой через плечо. Время от времени мать и сын издают тихий визг и виляют хвостами, преследуя во сне ускользающую птицу, время от времени рука Иль Каччаторе шарит в поисках своего верного ружья, чтобы сбить воображаемого перепела или голубя, время от времени Спадаро, кажется, запихивает новую добычу в свою огромную сумку. Все глубже и глубже становится тишина над Монте-Соларо. Внизу у их ног три скалы Фаральони сияют в пурпуре и золоте, и отблеск заходящего солнца падает на волны залива. Из города Капри колокола отелей звонят к обеду. Ароматная галлюцинация перепелиного пирога щекочет ноздри Иль Каччаторе, и из-под его полуприкрытых век весь залив принимает дразнящее сходство с морем чистого «Capri rosso» — тот пурпурный оттенок, который еще старый Гомер сравнивал с красным вином, — в то время как более скромное воображение Спадаро слышит, как макароны шипят и кипят в ропоте волн о скалу внизу, и видит, как пурпурное сияние вечернего солнца изливает на них массы соуса «pumaroli».

Внезапно Иль Каччаторе трет глаза и мечтательно оглядывается, а Спадаро с изумлением исследует сумку, где спит свой последний сон лишь один маленький жаворонок, который направлялся давать весенние концерты на север. Hallo! Spadaro! Andiamonci! (Эй! Спадаро! Пошли!) Собаки постепенно просыпаются, и караван медленно начинает свой путь в сторону Капри. Утомленные дневным трудом, они наконец достигают Пьяццы и ее дружелюбной винной лавки, где Иль Каччаторе садится отдохнуть, пока Спадаро и собаки несут жаворонка домой в триумфе.

Так проходят недели охотничьего сезона в непрестанных усилиях. Каждое утро еще до рассвета они отправляются в путь, пытаясь поймать весну на лету, каждый вечер встречаются на Пьяцце, чтобы передохнуть, и нередко мы собираемся за столом нашего друга Иль Каччаторе, чтобы отведать великолепный пирог с перепелами — такой, какой только он умеет нам подать.

Но хотя ряды и поредели, «Поход десяти тысяч» продолжает свое победное шествие. Скоро жаворонки запоют над морозными полями далекого Севера, скоро ласточки защебечут под стрехой далекого маленького домика, так долго пролежавшего под снегом, и перепела заведут свою монотонную песню весенними вечерами.

Охотничий сезон окончен, и собаки Капри растерянно сидят на Пьяцце, глядя через залив в ту сторону, куда улетела птица, вырвавшись из их лап. Все выше и выше каждое утро вздымается священный огонь на алтаре бога солнца в гроте Митромании, все ярче и ярче каждый вечер сияют скалы Фаральони, отливая пурпуром и золотом, и еще более густое винное зарево залива завораживает сетчатку Иль Каччаторе. Молчаливо размышляют либеральные псы над жгучими вопросами дня, а клерикалы, тяжело дыша, слушают с церковных ступеней, залитых солнцем, пророчества об адском пламени, которые священники провозглашают каждое воскресенье в прохладе церкви. Общественная жизнь постепенно замирает, и кажется, будто после охотничьего азарта наступает спад. Прибытие парохода, конечно, все еще ждут на Пьяцце, и одним глазом поглядывают на немногих приезжих, что бредут к Пьяцце с раскрытыми зонтиками для рисования, мольбертами и ящиками с красками на голове у мальчишки. Правда, они все еще собираются перед закрытой дверью конторы в ожидании почты, но интерес к политической жизни угас, а надежда на письма сменилась тихой покорностью. Внутри аптеки бродят в своих сосудах лекарства, а в салоне дона Николино стены украшают живые фрески из мух. Над склонами Монте-Соларо висят тяжелые облака сирокко, и непреодолимая дремота опускается на Пьяццу. Капри погружается в летнюю спячку.

Когда он пробуждается, солнце уже умерило свой пыл, стол накрыт, чтобы властелины творения могли сесть и пировать, а собаки — собрать оставшиеся крохи. С перголы над их головами свисают тяжелые гроздья винограда, а в тени апельсиновых рощ выглядывают сочные инжиры и краснощекие персики. Затем наступает вакханалия сбора урожая, с песнями, шутками и яркими девичьими глазами, выглядывающими из-под огромных корзин с виноградом, и босыми ногами, освобождающими дремлющую бабочку вина из ее раздавленного кокона.

Над Пьяццей время от времени веет прохладный морской бриз, и Капри принимает освежающую ванну из обильных осенних дождей, смывающих летний зной и пыль. Собаки вовремя спасаются от живости неведомой стихии, но миллионы безвестных жизней тонут в потоках, которые подобно потопу прокладывают себе путь через кровавое поле битвы лета, в то время как другие находят свой Арарат среди щеток в салоне дона Николино.

Туман беспамятства постепенно рассеивается в собачьих головах, и из их полуприкрытых глаз глядят сны наяву о деятельности и силе. Дон Николино с улыбкой стряхивает пыль с нимба из мух на своем портрете, а дон Петруччо, погруженный в думы, составляет новый эликсир жизни из летнего mixtum compositum. Феноккьо и Джованни снова усаживаются в своем углу, чтобы выудить немного меди из потока туристов, и маленькие ослики на дрожащих ногах снова выгружают на Пьяцце толпы приезжих. Со Везувия дым опускается длинными шлейфами над заливом, и на крыльях трамонтаны лето улетает домой после своего свадебного путешествия на Север. Тщетно каприйцы снова расставляют сети вокруг берегов острова; тщетно собаки лежат в засаде среди скал; тщетно Иль Каччаторе сидит в полном вооружении на высотах Монте-Соларо и расстреливает свои патроны вслед беглецу — лето проходит.

С опущенными хвостами собаки сидят, сбившись в кучу на камнях своей Пьяццы, с грустью вспоминая свою ушедшую летнюю идиллию. С заснеженных Апеннин зима приплывает на своем скрытом в пене корабле-драконе по неспокойным водам залива. Буря гремит среди руин старой сторожевой башни, чей сигнальный колокол так долго молчал, и среди пенящихся бурунов безумный викинг берет штурмом скалы Капри. Сильный, как вихрь, он разрывает в клочья гирлянды перголы, оставшиеся висеть после вакханалии осени, и, жестокий, как дикарь, разрывает сотканный из листьев хитон, в который была облачена дриада рощи.

Но в гроте Митромании священный огонь по-прежнему пылает на алтаре древнего персидского бога, и Бог Дня нежно простирает свой сияющий щит над любимым островом и велит варвару с Севера убираться в море. И вот он уходит, грубый пришелец, не выполнив своего дела, не сорвав ни единой розы с согретой солнцем девичьей щеки, не украв ни единого золотого плода из вечнозеленых апельсиновых рощ. И едва он повернулся спиной, как крошечные бесстрашные фиалки осторожно выглядывают из-под холмиков, а нарциссы и розмарин карабкаются высоко по крутым скалам, чтобы увидеть, куда ушел суровый северянин, и вскоре целая стайка детей-цветов приходит и усаживается играть в лето в траве.

На Пьяцце собаки сидят, как и прежде, в солнечном созерцании. Цикл их жизненных эмоций завершен, и они начинают заново перелистывать пустые страницы своей истории, страницу за страницей в неизменной последовательности. День сменяет день, год сменяет год, и вскоре приходит старость и рассыпает немного белых лепестков миндаля на их головы. Жизнерадостные наслаждения чувств притуплены, далеко летящие мысли юности разбили свои крылья о четыре стены Пьяццы, и, словно ручные утки, они ходят кругами по своему замкнутому пространству: от винной лавки дона Антонио до стоянки ослов Феличелло, от салона дона Николино до аптеки дона Петруччо. Время от времени свободный крик пролетающих высоко в небе диких гусей доносится до Пьяццы, ранняя юношеская отвага просыпается вновь, и они вяло бредут по дороге в Анакапри так далеко, как только могут нести их тяжелые ноги. Время от времени слабый отголосок какой-нибудь мировой революции дрожит на их барабанных перепонках через почтовое отделение дона Пеппино, и они смотрят вдаль, в мечтательном покое, на белый город Неаполь, шум человеческой жизни которого теряется в рокоте волн, или на старого революционера Везувия, чей грозный гнев никогда не достигнет их Эдема.

Так они сидят на своей Пьяцце, глядя на реку времени, текущую мимо них. Они будут сидеть там, глядя, еще несколько лет, а потом перестанут двигаться — они впали в гипноз. Борьба за существование прекратилась, и незаметно они погружаются в нирвану Будды, без сознания, без боли, опьяненные солнцем.

ЗООЛОГИЯ

Говорят, что любовь к человечеству — высшая из всех добродетелей. Я восхищаюсь этой любовью к человечеству и хорошо знаю, что она присуща лишь благородным умам. Моя душа слишком мала, мои мысли летают слишком близко к земле, чтобы когда-либо достичь таких высот, и я вынужден признать, что чем дольше живу, тем дальше отхожу от этого высокого идеала. Я бы солгал, если бы сказал, что люблю человечество.

Но я люблю животных, угнетенных, презираемых животных, и мне все равно, когда люди смеются надо мной за то, что я говорю, будто чувствую себя счастливее с ними, чем с большинством людей, которых встречаю.

Когда поговоришь с человеком полчаса, как правило, этого уже вполне достаточно, не так ли? Я, по крайней мере, обычно чувствую желание ускользнуть, и меня всегда удивляет, что тот, с кем я говорил, не попытался сбежать гораздо раньше. Но мне никогда не бывает скучно в обществе дружелюбного пса, даже если я не знаю его, а он меня. Часто, встречая собаку, идущую в одиночестве, я останавливаюсь и спрашиваю, куда она направляется, и немного болтаю с ней; и даже если дальнейшего разговора не происходит, мне становится легче от того, что я смотрю на нее и пытаюсь проникнуть в мысли, которые бродят в ее голове. У собак есть огромное преимущество перед человеком: они не умеют притворяться, и парадокс Талейрана о том, что речь дана нам для сокрытия своих мыслей, к собакам совершенно неприменим.

Я могу полдня просидеть в поле, наблюдая за пасущимся скотом; а наблюдение за физиономией маленького ослика — одно из самых острых удовольствий для психолога. Но особенно интересны ослики, когда они свободны; привязанный ослик далеко не так общителен, как когда он на свободе, что, впрочем, неудивительно.

На Искье я долгое время жил почти исключительно с осликом. Это судьба свела нас вместе. Я жил в маленьком лодочном сарае в Марине, а ослик жил по соседству. Я совсем потерял сон в душных комнатах отеля и с радостью принял приглашение моего друга Антонио пожить в его прохладном лодочном сарае, пока он рыбачил в заливе Гаэты. Мне было там очень хорошо среди горшков и рыболовных сетей; и, сидя верхом на киле старой перевернутой лодки, я писал длинные любовные письма морю. А когда наступал вечер и в сарае начинало смеркаться, я ложился в свой гамак, укрывшись парусом, с воспоминанием о счастливом дне в качестве подушки. Я засыпал с волнами и просыпался с рассветом. Каждое утро приходила моя соседка, старая ослица, и просовывала свою важную голову в открытую дверь, пристально глядя на меня. Я всегда удивлялся, почему она стоит там так неподвижно и только смотрит на меня, и не мог найти иного объяснения, кроме того, что она считала меня приятным на вид. Я лежал полусонный, глядя на нее — я думал, что она тоже приятна на вид. Она напоминала старый семейный портрет, стоя там со своей серой головой, обрамленной дверным проемом на фоне голубого летнего утра. Там, снаружи, становилось все светлее, и чистая поверхность моря начинала сверкать. Затем луч солнца танцевал прямо у меня в глазах, и я вскакивал и приветствовал залив. У меня весь день не было абсолютно никаких дел, а бедная ослица должна была работать все утро в Казамиччоле. Однако между нами возникла такая симпатия, что я нашел ей замену, и мы целыми днями беззаботно бродили, как настоящие бродяги, куда глаза глядят. Иногда я шел первым, а ослица тихо трусила следом, иногда она проявляла собственную твердую решимость, и тогда я, естественно, следовал за ней. Я все время с большим вниманием изучал интересную личность, с которой так неожиданно столкнулся, и давно я не находил себе столь приятной компании. Я мог бы рассказать об этом гораздо больше, но эти психологические исследования могут оказаться слишком серьезной темой для многих моих читателей, и поэтому я считаю, что мне лучше здесь остановиться.

А птицы, кто может ими насытиться? Час за часом я могу сидеть на замшелом камне и слушать, что говорит милая маленькая птичка — я, который никогда не могу сосредоточиться, когда кто-то говорит со мной. Но замечали ли вы, как мило выглядит маленькая птичка, когда она поет свою песню и время от времени склоняет свою изящную головку, словно прислушиваясь, не ответит ли кто-нибудь далеко в лесу? В конце лета, когда птица-мать должна учить своих детей разговаривать — не верьте, что это только инстинкт, даже им приходится брать уроки, чтобы выучить свой певчий язык, — наблюдали ли вы за этими уроками, когда мать со своего качающегося кресла читает лекцию о чем-то, а летние малыши лепечут вслед за ней своими чистыми детскими голосами?

А когда птицы замолкают, мне достаточно посмотреть вниз, в траву и мох, чтобы найти других знакомых, которые составят мне компанию. Над колышущейся травой и хлебами летит стрекоза на крыльях, сверкающих на солнце, словно сказочная паутина, а глубоко в тропинке, вьющейся между могучими стеблями травы, маленькая муравьиха пробирается с сухой еловой иголкой на спине. Труден путь: то в гору, то под гору, то она толкает тяжелый груз, как санки, перед собой, то несет его на своих хрупких плечах. Она так сильно тянет в гору, что все ее маленькое тельце напрягается, она скатывается с крутых склонов, крепко прижимая свою ношу к груди; но она никогда не выпускает ее, и путь продолжается, ибо муравьиха спешит домой. Скоро выпадет роса, и тогда опасно оставаться в бездорожном лесу, лучше быть дома в покое, когда дневная работа закончена. Теперь дорога становится горной и крутой, и внезапно перед ней вырастает могучая скала — как называется эта скала, муравьиха хорошо знает; я не знаю ничего, и для меня она выглядит как обычный камешек. Муравьиха останавливается и раздумывает, затем подает сигнал своими усиками, который я слишком глуп, чтобы понять, но на который другие сразу откликаются, ибо из-за сухого листа я вижу, как на помощь спешат два других муравья. Я наблюдаю, как они держат военный совет и как новоприбывшие с большой озабоченностью тянут бревно, чтобы проверить, насколько оно тяжелое. Вдруг они замирают и прислушиваются — мимо проходит муравьиный патруль, и я вижу, как пара муравьев выделяется, чтобы оказать помощь. Затем они все вместе берутся за дело и, как матросы, вытягивают бревно долгим медленным рывком.

Я понимаю, что бревно нужно для того, чтобы исправить разрушения, причиненные землетрясением — сколько трудолюбивых жизней, возможно, было раздавлено под руинами рухнувших домов, и какая злая сила разрушила то, что было построено таким терпеливым трудом? Я не смею спрашивать, ибо кто знает, не был ли это проходящий мимо человек, который развлекался, сбивая муравейник своей палкой!

И все другие крошечные существа, имен которых я не знаю, но в чей маленький мир я заглядываю с радостью, они тоже являются согражданами в великом обществе Творения, и, вероятно, они выполняют свои общественные обязанности гораздо лучше, чем я выполняю свои!

А кроме того, когда вот так лежишь и смотришь в траву, в конце концов сам становишься таким крошечным.

И наконец, мне кажется, что я сам не что иное, как муравей, пробирающийся со своим тяжелым грузом через бездорожный лес. То в гору, то под гору. Но главное — не отпускать.

Но внезапно мимо проходит Судьба и разрушает все, что было построено таким тяжелым трудом.

Муравей пробирается со своим тяжелым грузом глубоко в бездорожном лесу. Путь далек, и еще есть время до того, как дневная работа будет закончена и выпадет роса.

Но высоко над головой летит мечта на крыльях, сверкающих на солнце, словно сказочная паутина.

ИПОХОНДРИЯ

Изучение микроорганизмов направило медицинскую науку в новое русло и открыло доселе невообразимый мир для пытливых исследователей. Список недавних открытий в бактериологии уже велик. Исследования Коха в области холеры и туберкулеза, а также метод вакцинации Пастера против бешенства — лишь звенья цепи, которая однажды скоет многоголового дракона болезни. Менее известны, но едва ли менее важны самые последние исследования ипохондрии, которые привели к открытию, что это зло также относится к инфекционным заболеваниям.

Пораженные постоянным расстройством мышления и чувствительности, характерным для ипохондрика, врачи до сих пор относили этот недуг к нервным болезням, и именно в центральных органах нервной системы, особенно в головном мозге, были определены его место и происхождение. Мы наконец знаем, что ипохондрия — это инфекционное заболевание, вызванное микробом, который был выделен и назван Bacillus niger (А. М.).

В конце концов, удивительно, что это открытие ускользало от стольких исследователей со времен Бертона, чья «Анатомия меланхолии» до сих пор остается непревзойденной — удивительно, если учесть множество аналогий, связывающих эту так называемую нервную болезнь с некоторыми из наиболее известных бактериальных заболеваний, такими как бешенство, туберкулез и холера. Как и при бешенстве, при ипохондрии вирус распространяется по нервной системе, вызывает постоянные и хорошо известные расстройства в мозгу и заканчивается здесь также параличом — параличом интеллектуальных и моральных функций пораженного индивида и, наконец, душевной смертью. Как и при бешенстве, при инфекции bacillus niger также наблюдаются судороги в определенных группах мышц — например, очень распространены судороги мышц смеха. Эта судорога, risus sardonicus, чрезвычайно болезненна, и ее прогностическое значение плохое, ибо она является характеристикой абсолютно неизлечимых случаев (Гейне).

Склонность кусаться, характерная для бешенства, встречается и в некоторых формах ипохондрии (Шопенгауэр). Как правило, пораженный индивид, однако, безобиден и покорен (Леопарди).

Холерная характеристика, Stadium algidum, также встречается при инфекции bacillus niger — Stadium algidum, когда душа медленно остывает и, наконец, достигает нуля бесчувственности (Тиберий).

Любопытный и до сих пор не объясненный иммунитет, который защищает некоторых индивидов от холеры, проявляется и при ипохондрии — так, например, идиоты оказались абсолютно невосприимчивыми, т.е. невосприимчивыми к инфекции bacillus niger. Объяснение относительной редкости ипохондрии, вероятно, кроется в этом факте...

По аналогии с тем, чему нас научила экспериментальная патология о микробах холеры и туберкулеза, bacillus niger, по-видимому, не процветает на животных, хотя можно найти несколько исключений из этого правила, и так же, как туберкулезная палочка чрезвычайно распространена среди коров, можно указать на широкое распространение инфекции bacillus niger среди старых ослов (Розина). Я не верю, однако, что здесь, как и в случае с коровами, можно говорить о спонтанной инфекции — вирус, в случае со старым ослом, скорее всего, был занесен в кровь через избитую спину. Собаки, после длительного контакта с инфицированными особями, по-видимому, восприимчивы к заражению (Пак).

Bacillus niger берет свое начало в сердце — в этом нет никаких сомнений — расстройства мозга вторичны. Объяснение того, почему местом зла считался мозг, вполне естественно, поскольку, как правило, диагноз болезни можно поставить только после того, как инфекция распространилась на мозг. Пока bacillus niger поражал только сердце, диагностика гораздо сложнее. Природу зла можно, однако, здесь, как и в некоторых формах туберкулеза, легко обнаружить на глазном дне. Это, вероятно, связано с болезненным изменением органа зрения, которое характеризует инфекцию bacillus niger — пациент видит жизнь такой, какая она есть; в то время как, напротив, как известно, в нормальном глазу видение внешнего мира отражается через определенные среды, иллюзии и никогда не умирающую надежду, прежде чем передается через зрительный нерв в мозг.