Феномены цены, следовательно, интенсивно сложны, любопытны и интересны — слишком сложны, однако, чтобы быть исследованными сейчас; каждый из них, если проследить достаточно далеко, в конце концов оказывается частью сделки Бедных Отары (или «отары на заклание»), «Если угодно вам, дайте МНЕ цену мою, если же нет — не давайте» — Зах. xi. 12; но так как цена всего должна быть рассчитана в конечном итоге в труде, необходимо определить природу этого стандарта.
Труд — это состязание жизни человека с противоположностью: — термин «жизнь» включает его интеллект, душу и физическую силу, состязающиеся с вопросом, трудностью, испытанием или материальной силой.
Труд бывает высшего или низшего порядка, поскольку он включает больше или меньше элементов жизни: и труд хорошего качества, в любом роде, включает всегда столько интеллекта и чувства, сколько будет полностью и гармонично регулировать физическую силу.
Говоря о ценности и цене труда, необходимо всегда понимать труд данного ранга и качества, как мы говорили бы о золоте или серебре данного стандарта. Плохой (то есть бездушный, неопытный или бессмысленный) труд не может быть оценен; он подобен золоту неопределенного сплава или железу с трещинами. [54]
Качество и вид труда будучи даны, его ценность, как и всех других ценных вещей, неизменна. Но количество его, которое должно быть отдано за другие вещи, изменчиво: и при оценке этого изменения цена других вещей должна всегда считаться по количеству труда; а не цена труда по количеству других вещей.
Так, если мы хотим посадить саженец яблони в каменистой почве, это может занять два часа работы; в мягкой почве, возможно, только полчаса. Признаем почву одинаково хорошей для дерева в каждом случае. Тогда ценность саженца, посаженного за два часа работы, ничуть не больше, чем саженца, посаженного за полчаса. Одно не принесет больше плодов, чем другое. Также, один получас работы так же ценен, как другой получас; тем не менее один саженец стоил четырех таких кусков работы, другой только одного. Теперь правильное утверждение этого факта состоит не в том, что труд на твердой почве дешевле, чем на мягкой; а в том, что дерево дороже. Меновая ценность может, или не может, впоследствии зависеть от этого факта. Если у других людей много мягкой почвы для посадки, они не будут принимать во внимание наши два часа работы в цене, которую они предложат за растение на скале. И если из-за недостатка достаточной ботанической науки мы посадили дерево анчар вместо яблони, меновая ценность будет отрицательной величиной; еще менее соразмерной затраченному труду.
То, что обычно называют дешевизной труда, означает, следовательно, в действительности, что многие препятствия должны быть преодолены им; так что требуется много труда, чтобы произвести малый результат. Но об этом никогда не следует говорить как о дешевизне труда, а как о дороговизне объекта, ради которого трудятся. Было бы так же разумно сказать, что ходьба дешева, потому что нам нужно было идти десять миль домой к обеду, как то, что труд дешев, потому что нам нужно было работать десять часов, чтобы заработать его.
Последнее слово, которое мы должны определить, — это «Производство».
Я до сих пор говорил обо всем труде как о прибыльном; потому что невозможно рассматривать под одной рубрикой качество или ценность труда и его цель. Но труд наилучшего качества может быть различным по цели. Он может быть либо созидательным («собирающим», от con и struo), как сельское хозяйство; никчемным, как огранка драгоценных камней; или разрушительным («рассеивающим», от de и struo), как война. Не всегда, однако, легко доказать, что труд, кажущийся никчемным, действительно таков; [55] как правило, формула верна: «кто не собирает, тот расточает»; так, искусство ювелира, вероятно, очень вредно в своем служении неуклюжей и неэлегантной гордыне. Так что, наконец, я полагаю, почти весь труд может быть кратко разделен на положительный и отрицательный труд: положительный — тот, который производит жизнь; отрицательный — тот, который производит смерть; самым прямо отрицательным трудом является убийство, а самым прямо положительным — вынашивание и воспитание детей: так что в той точной степени, в какой убийство ненавистно, на отрицательной стороне праздности, в той же самой степени воспитание детей восхитительно, на положительной стороне праздности. По каковой причине, и из-за чести, которая есть в воспитании [56] детей, в то время как жена, как говорят, подобна виноградной лозе (для веселья), дети подобны оливковой ветви, для хвалы; не только для хвалы, но и для мира (потому что большие семьи могут быть воспитаны только в мирные времена): хотя, так как в своем распространении и путешествиях в различных направлениях они распределяют силу, они для домашней силы подобны стрелам в руке гиганта — поражающим здесь и там, далеко.
Труд, будучи таким образом различным по своему результату, процветание любой нации находится в точной пропорции к количеству труда, которое она тратит на получение и использование средств жизни. Заметьте, — я говорю, получение и использование; то есть не просто мудрое производство, но мудрое распределение и потребление. Экономисты обычно говорят так, как будто нет блага в потреблении абсолютном. [57] Совсем не так, потребление абсолютное есть цель, венец и совершенство производства; и мудрое потребление — гораздо более трудное искусство, чем мудрое производство. Двадцать человек могут заработать деньги для одного, кто может использовать их; и жизненный вопрос, для индивида и для нации, никогда не «сколько они делают?», но «с какой целью они тратят?»
Читатель, возможно, был удивлен тем, как мало я до сих пор ссылался на «капитал» и его функции. Здесь место определить их.
Капитал означает «голова, или источник, или корневой материал» — это материал, посредством которого производится некое производное или вторичное благо. Это только капитал в собственном смысле (caput vivum, а не caput mortuum), когда он таким образом производит что-то отличное от самого себя. Это корень, который не вступает в жизненную функцию, пока не произведет что-то иное, чем корень; а именно, плод. Этот плод со временем снова произведет корни; и так весь живой капитал завершается воспроизводством капитала; но капитал, который не производит ничего, кроме капитала, — это только корень, производящий корень; луковица, дающая луковицу, никогда не тюльпан; семя, дающее семя, никогда не хлеб. Политическая экономия Европы до сих пор посвящала себя целиком умножению, или (даже меньше) агрегации луковиц. Она никогда не видела и не представляла себе такой вещи, как тюльпан. Да, вареные луковицы они могли бы быть — стеклянные луковицы — капли принца Руперта, завершенные в порошке (хорошо, если это был стеклянный порошок, а не порох), для любой цели или смысла, который экономисты имели в определении законов агрегации. Мы попробуем получить более ясное представление о них.
Лучший и простейший общий тип капитала — это хорошо сделанный лемех. Теперь, если бы этот лемех не делал ничего, кроме порождения других лемехов, полипообразным образом, — как бы великое скопление полипообразного плуга ни сверкало на солнце, оно утратило бы свою функцию капитала. Он становится истинным капиталом только благодаря другому виду великолепия — когда его видят «splendescere sulco», становящимся ярким в борозде; скорее с уменьшением своей субстанции, чем с прибавлением, благодаря благородному трению. И истинный домашний вопрос для каждого капиталиста и для каждой нации не «сколько у вас плугов?», а «где ваши борозды?» не — «как быстро этот капитал воспроизведет себя?», а «что он будет делать во время воспроизводства?» Какую субстанцию он предоставит, полезную для жизни? какую работу сконструирует, защищающую жизнь? если никакой, его собственное воспроизводство бесполезно — если хуже, чем никакой (ибо капитал может уничтожать жизнь так же, как и поддерживать ее), его собственное воспроизводство хуже, чем бесполезно; это просто аванс от Тисифоны, под залог — отнюдь не прибыль.
Не прибыль, как древние верно видели и показали в типе Иксиона; — ибо капитал — это голова, или исток, богатства — «родник» богатства, как облака — родники дождя: но когда облака без воды и только порождают облака, они в конце концов извергаются гневом вместо дождя и молнией вместо урожая; откуда Иксион, как говорят, сначала пригласил своих гостей на пир, а затем заставил их упасть в яму, наполненную огнем; что является типом искушения богатством, заканчивающегося заточенным мучением — мучением в яме (как также серебряная шахта Демы), после чего, чтобы показать ярость богатства, переходящую от похоти удовольствия к похоти власти, хотя власть не понята по-настоящему, Иксион, как говорят, возжелал Юнону и вместо этого, обняв облако (или фантазм), породил Кентавров; сила простого богатства сама по себе подобна объятию тени — неутешительна (также «Ефрем питается ветром и гонится за восточным ветром»; или «то, чего нет» — Притч. xxiii. 5; и снова Герион Данте, тип алчного мошенничества, когда он летит, собирает воздух своими втягивающимися когтями — «l'aer a se raccolse» [58]), но в своем потомстве — смешение животной природы с человеческой: человеческой в проницательности — использующей и интеллект, и стрелу; но животной в своем теле и копытах, для потребления и попирания. За каковой грех Иксион в конце концов привязан к колесу — огненному и зубчатому, и вечно катящемуся в воздухе; — тип человеческого труда, когда он эгоистичен и бесплоден (сохраненный далеко в средних веках в их колесе фортуны); колесу, в котором нет дыхания или духа, но которое вращается только случаем; тогда как из всей истинной работы видение Иезекииля верно, что Дух живого существа в колесах, и куда идут ангелы, туда идут колеса рядом с ними; но не движутся иначе.
Поскольку такова подлинная природа капитала, из этого следует, что в активном государстве постоянно осуществляются два вида истинного производства: производство семян и производство пищи, или производство для земли и для рта. И те, и другие алчными людьми считаются производством лишь для закромов, тогда как функция закромов — лишь промежуточная и сберегающая, выполняемая при распределении; в противном случае она заканчивается лишь плесенью и пищей для крыс и червей. А поскольку производство для земли полезно лишь при будущей надежде на урожай, все существенное производство предназначено для рта и в конечном счете измеряется ртом; отсюда, как я сказал выше, потребление есть венец производства, и богатство нации следует оценивать только по тому, что она потребляет.
Отсутствие ясного понимания этого факта является главной ошибкой, порождающей богатый процент и доход из ошибок среди политических экономистов. Их умы постоянно устремлены на денежную выгоду, а не на выгоду для рта; и они попадают во всякого рода сети и ловушки, ослепленные блеском монет, как птицы — зеркалом птицелова; или, скорее (ибо в них самих мало что есть от птиц), они подобны детям, пытающимся прыгнуть на головы собственных теней; денежная выгода — лишь тень истинной выгоды, которой является человечность.
Конечная цель политической экономии, следовательно, состоит в том, чтобы добиться хорошего метода потребления и большого количества потребления: иными словами, использовать все и использовать это благородно; будь то субстанция, услуга или услуга, совершенствующая субстанцию. Самая любопытная ошибка во всем труде г-на Милля (предоставленная ему изначально Рикардо) — это его попытка провести различие между прямой и косвенной услугой и вытекающее из этого утверждение, что спрос на товары не является спросом на труд (I. v. 9, et seq.). Он проводит различие между рабочими, нанятыми для разбивки парков для отдыха, и рабочими, занятыми производством бархата, заявляя, что для рабочих классов существует существенная разница в том, на что капиталист тратит свои деньги; потому что наем садовников — это спрос на труд, а покупка бархата — нет. Ошибка столь же колоссальная, сколь и странная. Действительно, для рабочего есть разница, прикажем ли мы ему размахивать косой на весеннем ветру или работать за ткацким станком в зловонном воздухе; но, что касается его кармана, для него абсолютно нет никакой разницы, прикажем ли мы ему изготовить зеленый бархат с помощью семян и косы или красный бархат с помощью шелка и ножниц. Также его никоим образом не касается, когда бархат изготовлен, потребляем ли мы его, ходя по нему или нося его, до тех пор, пока наше потребление его является полностью эгоистичным. Но если наше потребление должно быть хоть в какой-то мере неэгоистичным, его интересует не только наш способ потребления требуемых нами предметов, но и вид предмета, который мы требуем с целью потребления. Таким образом (возвращаясь на мгновение к великой теории оборудования г-на Милля): для непосредственной прибыли рабочего не имеет ни малейшего значения, нанимаю ли я его для выращивания персика или для ковки бомбы; но мой вероятный способ потребления этих предметов имеет серьезное значение. Допустим, что в обоих случаях он будет «неэгоистичным», и разница для него будет окончательной: войду ли я в его хижину, когда его ребенок болен, и дам ему персик, или сброшу снаряд в его дымоход и снесу ему крышу.
Худшее для крестьянина заключается в том, что потребление персика капиталистом, как правило, эгоистично, а потребление снаряда — распределительно; но во всех случаях это широкий и общий факт: согласно надлежащим каталактическим коммерческим принципам, чья-то крыша должна слететь при исполнении предназначения бомбы. Вы можете выращивать для своего соседа, по своему усмотрению, виноград или картечь; он также, каталактически, будет выращивать для вас виноград или картечь, и каждый из вас пожнет то, что посеял.
Поэтому именно способ и результат потребления являются настоящими критериями производства. Производство состоит не в вещах, сделанных с трудом, а в вещах, пригодных для полезного потребления; и вопрос для нации заключается не в том, сколько труда она использует, а в том, сколько жизни она производит. Ибо как потребление есть цель и смысл производства, так жизнь есть цель и смысл потребления.
Два месяца назад я оставил этот вопрос на усмотрение читателя, предпочтя, чтобы он сам его проработал, а не чтобы он был ему резко изложен. Но теперь, когда почва достаточно подготовлена (а детали, к которым должны привести нас открытые здесь отдельные вопросы, слишком сложны для обсуждения на страницах периодического издания, так что я должен продолжить их в другом месте), я желаю, завершая серию вводных статей, оставить этот один великий факт ясно изложенным. Нет Богатства, кроме Жизни. Жизни, включающей все ее силы любви, радости и восхищения. Та страна богатейшая, которая питает наибольшее число благородных и счастливых людей; тот человек богатейший, кто, максимально усовершенствовав функции собственной жизни, также оказывает самое широкое благотворное влияние, как лично, так и посредством своего имущества, на жизни других.
Странная политическая экономия; тем не менее, единственная, которая когда-либо была или может быть: всякая политическая экономия, основанная на личной выгоде, есть лишь исполнение того, что некогда принесло раскол в Политику ангелов и разорение в Экономию Небес.
«Наибольшее число людей благородных и счастливых». Но совместимо ли благородство с числом? Да, не только совместимо с ним, но и существенно для него. Максимума жизни можно достичь только максимумом добродетели. В этом отношении закон человеческого населения полностью отличается от закона животной жизни. Размножение животных сдерживается только нехваткой пищи и враждебностью видов; популяция мошек сдерживается голодом ласточек, а популяция ласточек — нехваткой мошек. Человек, рассматриваемый как животное, действительно ограничен теми же законами: голод, или чума, или война являются необходимыми и единственными ограничениями его роста — до сих пор эффективными ограничениями, — поскольку его главным занятием было то, как наиболее быстро уничтожить себя или разорить свои жилища, а его высшее мастерство было направлено на то, чтобы дать простор голоду, семя чуме и власть мечу. Но, рассматриваемый как нечто иное, чем животное, его рост не ограничен этими законами. Он ограничен только пределами его мужества и его любви. И то, и другое имеет свои границы; и должно иметь: его род также имеет свои границы; но они еще не достигнуты и не будут достигнуты еще в течение веков.
Во всех областях человеческой мысли я не знаю ничего более печального, чем рассуждения политических экономистов о вопросе народонаселения. Предлагается улучшить положение рабочего, дав ему более высокую заработную плату. «Нет, — говорит экономист, — если вы повысите ему заработную плату, он либо потянет людей вниз к той же точке нищеты, в которой вы его нашли, либо пропьет вашу заработную плату». Он пропьет. Я знаю это. Кто дал ему эту волю? Представьте, что это ваш собственный сын, о котором вы говорите, заявляя мне, что вы не осмелились взять его в свою фирму или даже дать ему справедливую заработную плату рабочего, потому что, если бы вы это сделали, он умер бы от пьянства и оставил десяток детей на попечение прихода. «Кто дал вашему сыну эти наклонности?» — спросил бы я. Получил ли он их по наследству или через воспитание? От того или другого они должны исходить; и как в нем, так и в бедных. Либо эти бедные принадлежат к расе, существенно отличной от нашей и не подлежащей искуплению (что, хотя и часто подразумевается, я еще не слышал, чтобы кто-то открыто говорил), либо благодаря такой заботе, какую получили мы сами, мы можем сделать их воздержанными и трезвыми, как мы сами — мудрыми и бесстрастными, как мы, — моделями, трудными для подражания. «Но, — отвечают, — они не могут получить образование». Почему нет? Это именно тот вопрос, который стоит на повестке дня. Благотворительные люди полагают, что худший грех богатых — отказывать людям в пище; и люди взывают о своей пище, удерживаемой обманом, к Господу Множеств. Увы! не в пище отказ является самым жестоким или требование на которую является самым обоснованным. Жизнь больше, чем пища. Богатые не только отказывают бедным в пище; они отказывают в мудрости; они отказывают в добродетели; они отказывают в спасении. О вы, овцы без пастыря, не пастбище было закрыто от вас, а присутствие. Пища! возможно, ваше право на нее может быть оспоримо; но другие права должны быть оспорены первыми. Требуйте свои крохи со стола, если хотите; но требуйте их как дети, а не как собаки; требуйте своего права быть накормленными, но громче требуйте своего права быть святыми, совершенными и чистыми.