«Unto This Last и другие эссе по политической экономии»

Однако не только в получении гравюр или ксилографий лучшего вида вы будете практиковать экономию. В оригинальном рисунке есть определенное качество, которое вы не можете получить в гравюре на дереве, и лучшая часть гения многих людей выразима только в оригинальной работе, будь то пером и чернилами, карандашом или красками. Это не всегда так; но в целом лучшие люди — это те, кто могут выразить себя только на бумаге или холсте; и вы, следовательно, в конечном счете получите больше всего за свои деньги, покупая оригинальную работу; действуя на принципе, уже изложенном, что лучшее, скорее всего, в конечном итоге окажется самым дешевым. Конечно, оригинальная работа не может быть произведена ниже определенной стоимости. Если вы хотите, чтобы человек сделал вам рисунок, который занимает у него шесть дней, вы должны, во всяком случае, содержать его шесть дней на хлебе и воде, огне и жилье; это самая низкая цена, за которую он может сделать это для вас, но это не очень дорого: и лучшая сделка, которая может быть честно заключена в искусстве — самый идеал дешевой покупки для покупателя — это оригинальная работа великого человека, питающегося столько дней, сколько необходимо, хлебом и водой, или, возможно, мы можем сказать, с таким количеством лука, которое поддержит его в хорошем настроении. Это путь, которым вы всегда получите больше всего за свои деньги; никакое механическое умножение или изобретательность коммерческих соглашений никогда не дадут вам лучшего приобретения искусства за пенни, чем это.

Однако, не доводя наши расчеты до этой крайности тюремной дисциплины, мы можем установить как правило в экономике искусства, что оригинальная работа в целом дешевле и ее лучше иметь. Но в точности пропорционально ее ценности как произведения становится важность того, чтобы она была выполнена из постоянных материалов. И здесь мы подходим к тому, чтобы отметить вторую главную ошибку дня, что мы не только просим наших рабочих о плохом искусстве, но и заставляем их вкладывать его в плохую субстанцию. Мы, например, вложили большое количество гения за последние двадцать лет в акварельную живопись, и мы сделали это с самым безрассудным пренебрежением к тому, выдержат ли краски или бумага. В большинстве случаев ни то, ни другое не выдержит. По случайности может случиться, что краски в данном рисунке были хорошего качества, а его бумага не была повреждена химическими процессами. Но вы не заботитесь нисколько о том, чтобы обеспечить это; я сам видел, как самые разрушительные изменения происходили в акварельных рисунках в течение двадцати лет после того, как они были написаны; и из всего, что я могу собрать относительно безрассудства современного производства бумаги, мое убеждение таково, что хотя вы все еще можете держать гравюру Альбрехта Дюрера, которой двести лет, без страха, не пройдет и половины этого времени над вашими современными акварелями, прежде чем большинство из них будет сведено к простым белым или коричневым лохмотьям; и ваши потомки, презрительно дергая их на фрагменты между пальцами, будут бормотать против вас, наполовину с презрением и наполовину с гневом: «Эти жалкие люди девятнадцатого века! они продолжали пыхтеть и дымить по всему миру, занимаясь тем, что называли бизнесом, и они не могли сделать лист бумаги, который не был бы гнилым». И заметьте, что это не маловажная часть вашей экономики искусства в это время. Ваши акварелисты становятся с каждым днем способными выражать большие и лучшие вещи; и их материал особенно приспособлен к складу умов ваших лучших художников. Ценность, которую вы могли бы накопить в работе такого рода, вскоре стала бы важнейшим пунктом в национальном богатстве искусства, если бы только вы приложили немного усилий, необходимых для обеспечения ее постоянства. Я сам склонен думать, что акварель вообще не должна использоваться на бумаге, а только на пергаменте, и тогда, если за ней правильно ухаживать, рисунок был бы почти неразрушимым. Тем не менее, бумага — гораздо более удобный материал для быстрой работы; и бесконечная нелепость — не обеспечивать хорошее качество, когда мы могли бы сделать это без малейшего труда. Среди многих одолжений, о которых я собираюсь просить наше отеческое правительство, когда мы его получим, будет то, чтобы оно снабжало своих маленьких мальчиков хорошей бумагой. Вам ничего не нужно делать, кроме как позволить правительству основать бумажную фабрику под надзором любого из наших ведущих химиков, которые должны отвечать за безопасность и полноту всех процессов производства. Правительственная марка на углу вашего листа бумаги для рисования, сделанного совершенным способом, должна стоить вам шиллинг, что добавило бы кое-что к доходу; и когда вы покупали акварельный рисунок за пятьдесят или сто гиней, вам нужно было бы просто посмотреть в угол на свою марку и заплатить свой лишний шиллинг за уверенность в том, что ваши сто гиней были отданы действительно за рисунок, а не за цветную тряпку. В этом деле не должно быть монополии или ограничения; пусть производители бумаги конкурируют с правительством, и если люди хотят сэкономить свой шиллинг и рискнуть, пусть; только художник и покупатель могли бы тогда быть уверены в хорошем материале, если бы захотели, а сейчас они не могут.

Я хотел бы также иметь правительственную фабрику красок; хотя это не так необходимо, поскольку качество краски больше находится в пределах возможности тестирования художника, и я не сомневаюсь, что любой художник может получить постоянную краску от уважаемых производителей, если захочет. Я не буду пытаться прослеживать этот предмет вообще в том, что касается архитектуры и наших методов современного строительства; относительно которых мне уже приходилось говорить ранее.

Но я не могу пройти без краткого замечания мимо нашей привычки — постоянно, как мне кажется, набирающей силу — вкладывать большое количество мысли и труда ежегодно в вещи, которые либо по своей природе обязательно скоропортящиеся, как одежда; либо в уступки моде дня, в вещах не обязательно скоропортящихся, как столовое серебро. Я боюсь, что почти первая идея молодой богатой пары, обустраивающей дом в Лондоне, заключается в том, что у них должно быть новое столовое серебро. Столовое серебро их отца может быть очень красивым, но мода изменилась. Они возьмут новый сервиз у ведущего производителя, а старое серебро, за исключением нескольких ложек с апостолами и кубка, из которого Карл Второй пил за здоровье их хорошенькой прабабушки, отправляется на переплавку и изготовление с новыми завитками и свежим блеском. Теперь, пока это так — пока, заметьте, мода имеет влияние на производство столового серебра — до тех пор вы не можете иметь искусство ювелира в этой стране. Вы полагаете, что какой-нибудь рабочий, достойный этого имени, вложит свои мозги в кубок или урну, которые, как он знает, отправятся в плавильный котел через десяток лет? Он не будет; вы не просите и не ожидаете этого от него. Вы не просите от него ничего, кроме немного быстрого ремесла — ловкий поворот ручки здесь, и ножки там, вьюнок из новейшей школы дизайна, фазан с игровых карт Ландсира; пара сентиментальных фигур для поддержки, в стиле вывесок страховых компаний, затем ловкое прикосновение полировщиком, и вот ваша эпернья, предмет восхищения всех лакеев на свадебном завтраке и мучение какого-нибудь несчастного юноши, который не может видеть хорошенькую девушку напротив себя из-за ее тиранических ветвей.

Но вы не полагаете, что это работа ювелира? Работа ювелира создана, чтобы длиться, и сделана со всей душой и сердцем человека в ней; истинная работа ювелира, когда она существует, обычно является средством образования величайших художников и скульпторов дня. Франча был ювелиром; Франча было не его собственное имя, а имя его мастера-ювелира; и он подписывал свои картины почти всегда «Франча, ювелир», из любви к своему мастеру; Гирландайо был ювелиром и был учителем Микеланджело; Верроккьо был ювелиром и был учителем Леонардо да Винчи. Гиберти был ювелиром и выбил бронзовые врата, которые, по словам Микеланджело, могли бы служить вратами Рая. [8] Но если вы когда-нибудь снова захотите работу, подобную их, вы должны хранить ее, даже если она будет иметь несчастье стать старомодной. Вы не должны ломать ее, ни плавить ее больше. В этом нет никакой экономии; вы не могли бы легко потратить интеллект более прискорбно. Природа может плавить работу своего ювелира на каждом закате, если захочет; и выбивать ее в чеканные слитки снова на каждом рассвете; но вы не должны. Способ иметь по-настоящему благородный сервиз столового серебра — это продолжать добавлять к нему, а не плавить его. На каждой свадьбе и при каждом рождении берите новую вещь из золота или серебра, если хотите, но с благородным мастерством на ней, сделанным на все времена, и положите ее среди своих сокровищ; это одна из главных вещей, для которых было создано золото, и создано нетленным. Когда мы будем знать немного больше о политической экономии, мы обнаружим, что никто, кроме частично диких наций, не нуждается в обязательном порядке в золоте для своей валюты; [9] но золото было дано нам, среди прочего, чтобы мы могли вложить прекрасную работу в его нетленный блеск, и чтобы художники, у которых самые своенравные фантазии, могли иметь материал, который будет тянуться и выбиваться, как требуют их мечты, и будет держаться вместе с фантастической цепкостью, на какую бы редкую и деликатную службу они его ни поставили.

Так вот одна отрасль декоративного искусства, в которой богатые люди могут предаваться себе бескорыстно; если они просят о хорошем искусстве в ней, они могут быть уверены, покупая золотое и серебряное столовое серебро, что они принуждают к полезному образованию молодых художников. Но есть другая отрасль декоративного искусства, в которой, мне жаль говорить, мы не можем, по крайней мере при существующих обстоятельствах, предаваться себе с надеждой сделать добро кому-либо, я имею в виду великое и тонкое искусство одежды.

И здесь я должен прервать преследование нашего предмета на мгновение или два, чтобы изложить один из принципов политической экономии, который, хотя он, я полагаю, теперь достаточно понят и утвержден ведущими мастерами науки, еще не, я скорблю сказать, приводится в действие большинством тех, кто имеет управление богатством. Всякий раз, когда мы тратим деньги, мы, конечно, заставляем людей работать: это значение траты денег; мы можем, действительно, потерять их, не нанимая никого; но всякий раз, когда мы тратим их, мы заставляем работать число людей, большее или меньшее, конечно, в зависимости от ставки заработной платы, но, в конечном счете, пропорциональное сумме, которую мы тратим. Что ж, ваши поверхностные люди, потому что они видят, что как бы они ни тратили деньги, они всегда нанимают кого-то, и, следовательно, делают какое-то добро, думают и говорят себе, что это все равно, как они их тратят — что вся их кажущаяся эгоистичная роскошь, в действительности, бескорыстна и делает столько же добра, как если бы они раздали все свои деньги, или, возможно, больше добра; и я слышал, как глупые люди даже объявляли это принципом политической экономии, что тот, кто изобрел новую потребность [10], принес добро сообществу. У меня нет слов достаточно сильных — по крайней мере, я не мог бы, не шокируя вас, использовать слова, которые были бы достаточно сильными — чтобы выразить мою оценку абсурдности и вредности этого популярного заблуждения. Поэтому, налагая большое ограничение на себя и не используя никаких резких слов, я просто попытаюсь изложить природу его и степень его влияния.

Допустим, что всякий раз, когда мы тратим деньги для любой цели, мы заставляем людей работать; и, пропуская на момент вопрос, является ли работа, на которую мы их ставим, одинаково здоровой и хорошей для них, мы предположим, что всякий раз, когда мы тратим гинею, мы обеспечиваем равное число людей здоровым содержанием на данное время. Но тем способом, которым мы тратим ее, мы полностью направляем труд этих людей в течение этого данного времени. Мы становимся их хозяевами или хозяйками, и мы заставляем их производить в течение определенного периода определенную статью. Теперь эта статья может быть полезной и долговечной, или она может быть бесполезной и скоропортящейся — она может быть полезной для всего сообщества или полезной только для нас самих. И наш эгоизм и глупость, или наша добродетель и благоразумие, показываются не тем, что мы тратим деньги, а тем, что мы тратим их на неправильную или правильную вещь; и мы мудры и добры не в содержании определенного числа людей в течение данного периода, а только в требовании от них производить в течение этого периода те виды вещей, которые будут полезны обществу, вместо тех, которые полезны только нам самим.

Так, например: если вы молодая леди и нанимаете определенное число швей на данное время для изготовления данного числа простых и пригодных к носке платьев, предположим, семь; из которых вы можете носить одно сами половину зимы, а шесть отдать бедным девушкам, у которых нет ни одного, вы тратите свои деньги бескорыстно. Но если вы нанимаете то же число швей на то же число дней для изготовления четырех, или пяти, или шести красивых оборок для вашего собственного бального платья — оборок, которые не оденут никого, кроме вас самих, и которые вы сами будете не в состоянии носить более чем на одном балу — вы используете свои деньги эгоистично. Вы содержали, действительно, в каждом случае одно и то же число людей; но в одном случае вы направили их труд на службу сообществу; в другом случае вы потребили его полностью на себя. Я не говорю, что вы никогда не должны этого делать; я не говорю, что вы не должны иногда думать только о себе и делать себя настолько красивыми, насколько можете; только не путайте кокетство с благожелательностью и не обманывайте себя, думая, что все украшения, которые вы можете носить, — это столько, сколько положено в голодные рты тех, кто ниже вас: это не так; это то, что вы сами, хотите или нет, должны иногда инстинктивно чувствовать, что это такое — это то, что те, кто стоит дрожа на улицах, образуя линию, чтобы смотреть на вас, когда вы выходите из своих карет, знают, что это такое; эти прекрасные платья не означают, что столько было положено в их рты, но что столько было взято из их ртов. Реальное политико-экономическое значение каждой из этих прекрасных туалетов — просто вот это; что у вас было определенное число людей, поставленных на определенное число дней полностью под вашу власть, самым суровым из рабовладельцев — голодом и холодом; и вы сказали им: «Я накормлю вас, действительно, и одену вас, и дам вам топливо на столько дней; но в течение этих дней вы будете работать только на меня: вашим маленьким братьям нужна одежда, но вы не сделаете никакой для них: вашему больному другу нужна одежда, но вы не сделаете никакой для нее: вам самим скоро понадобится другое и более теплое платье; но вы не сделаете никакого для себя. Вы не сделаете ничего, кроме кружев и роз для меня; в течение этих двух недель вы будете работать над узорами и лепестками, а затем я раздавлю и потреблю их за час». Вы, возможно, ответите: «Может быть, не особенно благожелательно делать это, и мы не будем называть это так; но, во всяком случае, мы не делаем ничего плохого, принимая их труд, когда мы платим им их заработную плату: если мы платим за их работу, мы имеем право на нее». Нет; — тысячу раз нет. Труд, за который вы заплатили, действительно становится, актом покупки, вашим собственным трудом: вы купили руки и время этих рабочих; они, по праву и справедливости, ваши собственные руки, ваше собственное время. Но имеете ли вы право тратить свое собственное время, работать своими собственными руками, только для своей собственной выгоды? — тем более, когда, покупкой, вы наделили свою собственную личность силой других; и добавили к своей собственной жизни часть жизни других? Вы можете, действительно, до определенной степени использовать их труд для своего удовольствия: помните, я не делаю никаких общих утверждений против великолепия одежды или пышности аксессуаров жизни; напротив, есть много причин думать, что мы в настоящее время не придаем достаточного значения красивой одежде как одному из средств влияния на общий вкус и характер. Но я действительно говорю, что вы должны взвесить ценность того, что вы просите этих рабочих произвести для вас, на ее собственных отдельных весах; что на ее собственной достойности или желательности покоится вопрос вашей доброты, а не просто на факте того, что вы наняли людей для ее производства: и я говорю далее, что пока есть холод и нагота в земле вокруг вас, до тех пор не может быть никакого вопроса вообще о том, что великолепие одежды — это преступление. В должное время, когда у нас не будет ничего лучшего, на что поставить людей работать, может быть правильным позволить им делать кружева и резать драгоценные камни; но пока есть те, у кого нет одеял для их кроватей и нет лохмотьев для их тел, до тех пор именно изготовление одеял и портняжное дело — это то, на что мы должны поставить людей работать, — а не кружева.

И было бы странно, если бы на любом великом собрании, которое, ослепляя молодых и бездумных, обманывало более нежные сердца, бьющиеся под вышивкой, спокойным ощущением роскошной благожелательности — как будто всем, что они носили в своенравии красоты, комфорт был сначала дан страждущим, а помощь нуждающимся; было бы странно, говорю я, если бы на мгновение духи Истины и Ужаса, которые ходят невидимо среди масок земли, подняли бы туман с наших заблуждающихся мыслей и показали бы нам, как — поскольку суммы, истощенные на это великолепие, вернули бы угасающее дыхание многим бездомным изгоям на пустошах и улицах — те, кто носит его, буквально вступили в партнерство со Смертью; и одели себя в его добычу. Да, если бы завеса могла быть поднята не только с ваших мыслей, но и с вашего человеческого зрения, вы бы увидели — ангелы видят — на тех веселых белых платьях ваших странные темные пятна и малиновые узоры, о которых вы не знали — пятна несмываемого красного, которые все моря не могут смыть; да, и среди приятных цветов, которые венчают ваши прекрасные головы и светятся на ваших увенчанных волосах, вы бы увидели, что один сорняк всегда был вплетен, о котором никто не думал — трава, которая растет на могилах.

Это был не этот последний, этот самый ясный и самый ужасающий взгляд на наш предмет, который я намеревался просить вас принять сегодня вечером; только невозможно поставить любую часть дела в его истинном свете, пока мы не дойдем до корня его. Но пункт, который является нашим специальным делом для рассмотрения, — не то, противоречит ли дороговизна одежды милосердию; а то, не противоречит ли она просто мирской мудрости: не могли бы мы, даже предполагая, что мы знали, что великолепие одежды не стоит страданий или голода, лучше вложить великолепие в другие вещи, чем в одежду. И, предполагая, что наш способ одежды был действительно изящным или красивым, это мог бы быть очень сомнительный вопрос; ибо я верю, что истинное благородство одежды является важным средством образования, как оно, безусловно, является необходимостью для любой нации, которая желает обладать живым искусством, занятым портретированием человеческой природы. Никакая хорошая историческая живопись никогда еще не существовала, или когда-либо может существовать, где одежды людей времени не красивы: и если бы не прекрасное и фантастическое одевание с 13-го по 16-й века, ни французское, ни флорентийское, ни венецианское искусство не могли бы подняться до чего-либо похожего на ранг, которого оно достигло. Тем не менее, даже тогда лучшее одевание никогда не было самым дорогим; и его эффект зависел гораздо больше на его красивом и, в ранние времена, скромном расположении, и на простых и прекрасных массах его цвета, чем на роскоши застежки или вышивки. Можем ли мы когда-нибудь вернуться к любому из тех более совершенных типов формы, сомнительно; но не может быть вопроса, что все деньги, которые мы тратим на формы одежды, носимые в настоящее время, — насколько это касается какой-либо хорошей цели — полностью потеряны. Заметьте, говоря это, я учитываю среди хороших целей цель, которую молодые леди, как говорят, иногда лелеют — выйти замуж; но они вышли бы замуж так же скоро (и, вероятно, за более мудрых и лучших мужей), одеваясь тихо, чем одеваясь блестяще: и я верю, что было бы нужно только честно и широко представить перед ними реальное добро, которое могло бы быть осуществлено суммами, которые они тратят на туалеты, чтобы заставить их довериться сразу только своим ярким глазам и заплетенным волосам для всех бед, которые они имеют в виду. Я хотел бы, чтобы мы могли, хоть раз, получить статистику лондонского сезона. Было много жалобных разговоров в Парламенте на прошлой неделе о огромной сумме, которую нация отдала за лучшего Паоло Веронезе в Венеции — 14 000 фунтов стерлингов: интересно, что нация тем временем отдала за свои бальные платья! Предположим, мы могли бы увидеть счета лондонских модисток, просто за ненужные ширины нижней юбки и оборки, с апреля по июль; интересно, покрыли бы их 14 000 фунтов стерлингов. Но ширины нижней юбки и оборки к этому времени так же потеряны и исчезли, как прошлогодний снег; только они сделали меньше добра: но Паоло Веронезе прослужит столетия, если мы позаботимся о нем; и все же мы ворчим на цену, данную за картину, в то время как никто не ворчит на цену гордости.

Время не позволяет мне вдаваться в дальнейшую иллюстрацию различных способов, которыми мы строим нашу статую из снега и тратим наш труд на вещи, которые исчезают. Я должен оставить вас следовать предмету самостоятельно, как я сказал, что сделаю, и перейти, в нашей следующей лекции, к рассмотрению двух других отраслей нашего предмета, а именно, как накапливать наше искусство и как распределять его. Но, в заключение, так как мы были много на теме хорошего управления, как нас самих, так и других, позвольте мне просто дать вам еще одну иллюстрацию того, что это значит, из того старого искусства, о котором, на следующий вечер, я попытаюсь убедить вас, что ценность, как моральная, так и коммерческая, больше, чем мы обычно предполагаем.

Одна из фресок Амброджо Лоренцетти, в ратуше Сиены, представляет, посредством символических фигур, принципы Хорошего Гражданского Управления и Хорошего Управления в целом. Фигура, представляющая это благородное Гражданское Управление, восседает на троне и окружена фигурами, представляющими Добродетели, разнообразно поддерживающими или отправляющими его власть. Теперь, заметьте, какая работа дана каждой из этих добродетелей. Три крылатые — Вера, Надежда и Милосердие — окружают голову фигуры, не в простом соответствии с общими и геральдическими законами старшинства среди Добродетелей, такими, как мы, современные люди, наблюдаем привычно, но с особой целью со стороны художника. Вера, как представленная здесь, управляющая мыслями Хорошего Правителя, не означает просто религиозную веру, понимаемую в те времена как необходимую для всех лиц — управляемых не меньше, чем правителей, — но она означает веру, которая позволяет работе быть выполненной устойчиво, несмотря на неблагоприятные появления и целесообразности; веру в великие принципы, посредством которых гражданский правитель смотрит мимо всех немедленных проверок и теней, которые обескуражили бы обычного человека, зная, что то, что правильно сделано, будет иметь правильный исход, и держа свой путь, несмотря на дергания за плащ и шепот в его ухо, выдерживая, как имеющий в себе веру, которая есть доказательство вещей невидимых. И Надежда, подобным образом, здесь не небесная надежда, которая должна оживлять сердца всех людей; но она сопровождает Хорошее Управление, чтобы показать, что все такое управление является ожидающим, а также консервативным; что если оно перестает быть надеющимся на лучшие вещи, оно перестает быть мудрым стражем настоящих вещей: что оно никогда не должно, пока длится мир, быть полностью довольным любым существующим состоянием учреждения или владения, но быть надеющимся все еще на большее мудрость и силу; не хватаясь за это беспокойно или поспешно, но чувствуя, что его реальная жизнь состоит в устойчивом восхождении от высокого к более высокому: консервативным, действительно, и ревностно консервативным старых вещей, но консервативным их как столпов, а не как вершин — как вспомогательных средств, а не как идолов; и надеющимся главным образом, и активным, во времена национального испытания или бедствия, согласно тем первым и примечательным словам, описывающим королевскую нацию. «Она встает, пока еще ночь». И снова, крылатое Милосердие, которое сопровождает Хорошее Управление, имеет, в этой фреске, особую должность. Можете ли вы угадать какую? Если вы рассмотрите характер борьбы, которая так часто происходит среди королей за их короны, и эгоистичные и тиранические средства, которые они обычно принимают, чтобы возвеличить или обеспечить свою власть, вы, возможно, будете удивлены, услышав, что должность Милосердия — короновать Короля. И все же, если вы подумаете об этом немного, вы увидите красоту мысли, которая ставит ее в эту функцию: поскольку, во-первых, вся власть хорошего правителя должна быть желаема им только для блага его народа, так что только Любовь заставляет его принять или охранять свою корону: во-вторых, его главное величие состоит в осуществлении этой любви, и он истинно должен быть почитаем только настолько, насколько его действия и мысли являются действиями доброты; так что Любовь — это свет его короны, а также даритель ее: наконец, потому что его сила зависит от привязанностей его народа, и только их любовь может безопасно короновать его, и навсегда. Так что Любовь — это сила его короны, а также свет ее.

Затем, окружая Короля, или в разнообразном послушании ему, появляются зависимые добродетели, как Стойкость, Умеренность, Истина и другие сопровождающие духи, обо всех которых я не могу сейчас дать отчет, желая вам только заметить ту, которой вверены руководство и управление общественными доходами. Можете ли вы угадать, какая это, вероятно, будет? Милосердие, вы бы подумали, должно иметь что-то общее с делом; но не так, ибо она слишком горяча, чтобы внимательно следить за ним. Благоразумие, возможно, вы думаете о в следующем месте. Нет, она слишком робка и теряет возможности в принятии решения. Может ли это быть Щедрость тогда? Нет: Щедрость вверена некоторыми небольшими суммами; но она плохой бухгалтер, и ей не позволено никакого важного места в казначействе. Но сокровища даны в ведение добродетели, о которой мы слышим слишком мало в современные времена, как отличной от других; Великодушие: широта сердца: не мягкость или слабость сердца, заметьте — но емкость сердца — великая измеряющая добродетель, которая взвешивает на небесных весах все, что может быть дано, и все, что может быть получено; и видит, как делать самые благородные вещи самыми благородными способами: которая из двух благ охватывает и поэтому выбирает величайшее: которая из двух личных жертв осмеливается и принимает наибольшую: которая, из путей благодеяния, ступает всегда тем, который открывается дальше всего в синие поля будущего: тот характер, в конечном счете, который, в тех словах, взятых нами сначала для описания Королевы среди наций, смотрит меньше на настоящую силу, чем на далекое обещание; «Сила и честь в ее одежде — и она будет радоваться В БУДУЩЕМ».

СНОСКИ:

[2] Притчи xiii. 23: «Много пищи есть в пашне бедных: но есть то, что уничтожается из-за отсутствия суждения».

[3] См. примечание 1-е, в Addenda [стр. 86].

[4] Сравните эссе Вордсворта о Билле о поправке к закону о бедных. Я цитирую один важный отрывок: — «Но если небезопасно касаться абстрактного вопроса о праве человека в социальном состоянии помогать самому себе даже в последней крайности, не можем ли мы все еще спорить о долге христианского правительства, стоящего in loco parentis по отношению ко всем своим подданным, сделать такое эффективное обеспечение, чтобы никто не был в опасности погибнуть либо из-за пренебрежения, либо из-за суровости его законодательства? Или, отказываясь от этого, не является ли неоспоримым, что требование Государства к верности включает защиту подданного? И, поскольку все права у одной стороны налагают коррелятивный долг на другую, следует, что право Государства требовать услуг своих членов, даже до подвергания опасности их жизней в общей защите, устанавливает право у народа (не оспариваемое утилитаристами и экономистами) на общественную поддержку, когда, по какой-либо причине, они могут быть не в состоянии поддерживать себя сами». — (См. примечание 2-е в Addenda [стр. 90]).

[5] См. примечание 3-е, в Addenda [стр. 95].

[6] См. примечание 4-е, в Addenda [стр. 101].

[7] См. благородный отрывок об этом предании в «Окнах Casa Guidi».

[8] Несколько причин могут объяснить тот факт, что работа ювелира так полезна для молодых художников; во-первых, что она дает большую твердость руки, чтобы иметь дело некоторое время с твердым веществом; во-вторых, что она вызывает осторожность и устойчивость — мальчик, которому доверены мел и бумага, испытывает немедленное искушение черкать на ней и играть с ней, но он не смеет черкать на золоте, и он не может играть с ним; и, наконец, что она дает большую деликатность и точность прикосновения к работе над минутными формами, и стремиться к производству богатства и завершенности дизайна, соответствующего драгоценности материала.

[9] См. примечание в Addenda о природе собственности [стр. 107].

[10] См. примечание 5-е, в Addenda [стр. 102].

ЛЕКЦИЯ II.

Главы нашего предмета, которые остаются для нашего рассмотрения сегодня вечером, вы помните, — это накопление и распределение произведений искусства. Наше полное исследование распалось на четыре раздела — во-первых, как получить наш гений; затем, как применить наш гений; затем, как накопить его результаты; и, наконец, как распределить их. Мы рассмотрели, вчера вечером, как обнаружить и применить его; — нам предстоит сегодня вечером исследовать способы его сохранения и распределения.

III. Накопление. — И теперь, в самом начале, будет хорошо встретить то возражение, которое мы отложили некоторое время назад; а именно, что, возможно, не хорошо иметь большое количество хорошего искусства; и что оно не должно быть сделано слишком дешевым.

«Нет», я могу представить, как некоторые из более щедрых среди вас восклицают, «мы не будем беспокоить вас опровержением этого возражения; конечно, оно эгоистичное и низкое: хорошее искусство, как и другие хорошие вещи, должно быть сделано настолько дешевым, насколько возможно, и поставлено, насколько мы можем, в пределах досягаемости каждого».

Простите меня, я не готов признать это. Я скорее на стороне эгоистичных возражающих и верю, что искусство не должно быть сделано дешевым, сверх определенного предела; ибо количество удовольствия, которое вы можете получить от любой великой работы, зависит полностью от количества внимания и энергии ума, которые вы можете принести, чтобы воздействовать на нее. Теперь, это внимание и энергия зависят гораздо больше от свежести вещи, чем вы могли бы вообще предположить; если вы очень внимательно не изучали движения ваших собственных умов. Если вы видите вещи одного рода и равной ценности очень часто, ваше почтение к ним неизбежно уменьшается, ваши способности внимания постепенно утомляются, а ваш интерес и энтузиазм изнашиваются; и вы не можете в этом состоянии принести к любой данной работе энергию, необходимую, чтобы наслаждаться ею. Если, действительно, вопрос был только между наслаждением большим количеством картин, каждой немного, или одной картиной очень сильно, сумма наслаждения будучи в каждом случае одинаковой, вы могли бы рационально желать обладать скорее большим количеством, чем малым; оба потому, что одна работа искусства всегда в некотором роде иллюстрирует другую, и потому, что количество уменьшает шансы разрушения. Но вопрос не является просто арифметическим такого рода. Ваши фрагменты разбитых восхищений не составят, когда они сложены вместе, одно целое восхищение; два и два, в этом случае, не составляют четыре, ни что-либо похожее на четыре. Ваша хорошая картина, или книга, или работа искусства любого рода, всегда в некоторой степени огорожена и закрыта трудностями. Вы можете думать о ней как о своего рода кокосовом орехе, с очень часто довольно неприглядной скорлупой, но хорошим молоком и ядром внутри. Теперь, если вы обладаете двадцатью кокосовыми орехами и, будучи жаждущими, идете нетерпеливо от одного к другому, делая только одну царапину кончиком вашего ножа по скорлупе каждого, вы не получите молока из всех двадцати. Но если вы оставите девятнадцать из них в покое и сделаете двадцать порезов по скорлупе одного, вы пройдете сквозь нее и доберетесь до молока ее. И тенденция человеческого ума всегда — устать, прежде чем он сделал свои двадцать порезов; и попробовать другой орех; и более того, даже если у него достаточно настойчивости, чтобы расколоть свои орехи, он обязательно попытается съесть слишком много и так подавиться. Следовательно, мудро назначено для нас, что немногие из вещей, которые мы желаем, могут быть получены без значительного труда и через значительные промежутки времени. Мы не можем обычно получить наш обед, не работая для него, и это дает нам аппетит для него; мы не можем получить наш праздник, не ожидая его, и это дает нам вкус для него; и мы не должны получить нашу картину, не платя за нее, и это дает нам ум, чтобы смотреть на нее. Нет, я даже зайду так далеко, чтобы сказать, что мы не должны получать книги слишком дешево. Никакая книга, я верю, никогда не стоит наполовину так много своему читателю, как та, которая была вожделенна в течение года на книжном прилавке и куплена на сэкономленные полпенни; и, возможно, день или два голодания. Это путь, чтобы добраться до сливок книги. И я сказал бы больше по этому делу и протестовал бы так энергично, как мог, против чумы дешевой литературы, которой мы сейчас страдаем, но я боюсь вашего призыва меня к порядку, как непрактичного, потому что я не совсем вижу свой путь в настоящее время к тому, чтобы заставить каждого голодать ради своих книг. Но можно увидеть, что вещь желательна и возможна, даже если кто-то может не сразу знать лучший путь к ней — и в моем острове Баратария, когда я приведу его хорошо в порядок, я уверяю вас, никакая книга не будет продана менее чем за фунт стерлингов; если она может быть опубликована дешевле, чем это, излишек весь пойдет в мою казну и спасет моих подданных от налогообложения в других направлениях; только люди, действительно бедные, которые не могут заплатить фунт, будут снабжены книгами, которые они хотят, бесплатно, в определенном ограниченном количестве. Я еще не принял решение о числе, и есть несколько других пунктов в системе, еще не урегулированных; когда они все будут определены, если вы позволите мне, я приду и дам вам еще одну лекцию, о политической экономии литературы. [11]

Между тем, возвращаясь к нашей непосредственной теме, я говорю своим великодушным слушателям, которые хотят осыпать нас Тицианами и Тёрнерами, словно падающими листьями: «Картины не должны быть слишком дешевыми»; но гораздо более решительным тоном я сказал бы тем, кто хочет поддерживать высокие цены на произведения живописи, что картины не должны быть слишком дорогими, то есть не такими дорогими, как сейчас. Ибо в нынешнем положении дел для любого человека с обычным достатком английской жизни совершенно невозможно стать обладателем произведения великого искусства. Современный рисунок среднего достоинства или первоклассную гравюру человек с небольшим доходом, возможно, и может приобрести на свои сбережения, пусть и не без некоторого самобичевания, но удовлетворительный образец первоклассного искусства — работу мастера — ему совершенно не по карману. И мы настолько привыкли считать это естественным ходом и необходимостью вещей, что никогда не пытаемся хоть как-то уменьшить это зло; а ведь это зло, которое вполне поддается уменьшению. Это зло по своей сути точно такое же, какое существовало в средние века в отношении хороших книг, и которое, полагаю, тогда все считали таким же естественным, как мы сейчас — наш скудный запас хороших картин. Тогда нельзя было изучать труды великого историка или великого поэта, точно так же, как сейчас нельзя изучать труды великого живописца, иначе как за огромную плату. Если вам нужна была книга, вы должны были заказать ее переписку или переписать ее сами. Но пришло книгопечатание, и бедняк может читать своего Данте и своего Гомера; и Данте с Гомером от этого ничуть не хуже. Но только в литературе частные лица со скромным достатком могут обладать величием и изучать его: дома они не могут изучать никакого величия в искусстве; и цель того накопления, к которому мы сейчас стремимся как к нашей третьей задаче в политической экономии, состоит в том, чтобы в некоторой степени сделать великое искусство доступным для множества людей; и как в более крупных и многочисленных галереях, чем те, что мы имеем сейчас, так и путем распределения, в соответствии с богатством и желанием каждого человека, в его собственном доме, сделать влияние искусства в некоторой степени соразмерным влиянию литературы. Вот, значит, тонкий баланс, который должен соблюсти ваш экономист: накопить столько искусства, чтобы иметь возможность дать всей нации запас его в соответствии с ее потребностями, и в то же время регулировать его распределение так, чтобы не было ни его избытка, ни пренебрежения к нему.

Действительно, трудный баланс для нас, если бы его нужно было удерживать лишь нашим собственным умением; но справедливая точка между бедностью и изобилием была точно установлена для нас мудрыми законами Провидения. Если вы будете внимательно выискивать весь гений, который сможете обнаружить, применять его на благое дело, а затем благоговейно беречь то, что он создает, у вас никогда не будет слишком мало искусства; и если, с другой стороны, вы никогда не будете принуждать художника работать в спешке, ради хлеба насущного, или небрежно, потому что вы предпочитаете броские работы завершенным, у вас никогда не будет его слишком много. Не принуждайте к размножению искусства, и оно не станет слишком дешевым; не уничтожайте его бездумно, и оно не станет слишком дорогим.

«Но кто же уничтожает его бездумно?» — спросите вы. Что ж, все мы. Возможно, вы подумали, когда я перешел к этой части нашей темы, соответствующей той, что изложена в нашей домоводческой экономии как «бережение вышивки от моли», что я собираюсь рассказать вам только о том, как лучше заботиться о картинах, как их чистить и покрывать лаком, и куда безопасно убирать, когда вы уезжаете из города. О, вовсе нет. Максимум, о чем я прошу вас, — это чтобы вы не разрывали их на части и не топтали ногами. «Что!» — скажете вы. — «Когда мы делаем такие вещи? Разве мы не построили совершенно прекрасную галерею для всех картин, о которых должны заботиться?» Да, построили, для тех картин, которые определенно отправлены в Манчестер, чтобы о них заботились. Но есть множество картин вне Манчестера, о которых ваше дело, как и мое, заботиться не меньше, чем об этих, и которые мы в данный момент заняты тем, что разрываем на части чужими руками. Я расскажу вам, что это за картины и где они находятся, через минуту; только сначала позвольте мне изложить еще один из тех главных принципов политической экономии, на которых держится этот вопрос.

Я должен начать несколько издалека и попросить вас поразмыслить, есть ли в Англии способ растрачивать деньги более бессмысленно, чем на строительство пышных гробниц? Наше уважение к умершим, когда они только что скончались, — это нечто удивительное, а то, как мы его проявляем, — еще удивительнее. Мы выказываем его черными перьями и черными лошадьми; мы выказываем его черными одеждами и яркой геральдикой; мы выказываем его дорогостоящими обелисками и скульптурами скорби, которые портят половину наших прекраснейших соборов. Мы выказываем его жуткими решетками, склепами и крышками из мрачного камня посреди тихой травы; и последнее, но не менее важное: мы выказываем его тем, что позволяем себе рассказывать в эпитафиях любое количество лжи, которую считаем благовидной или правдоподобной. Это чувство свойственно как бедным, так и богатым, и все мы знаем, как много бедных семей почти разоряют себя, чтобы засвидетельствовать свое уважение к какому-нибудь члену семьи в гробу, о котором они никогда особо не заботились, пока он был жив; и как часто случается, что бедная старуха будет голодать до смерти, чтобы ее могли достойно похоронить.

Теперь, поскольку это один из самых полных и особых способов растраты денег — ведь никакие деньги не приносят меньше пользы или какого-либо процента, чем те, что мы стряхиваем с кончиков плюмажей гробовщиков, — долг всех хороших экономистов и добрых людей, конечно, состоит в том, чтобы постоянно доказывать и провозглашать, как бедным, так и богатым, что уважение к умершим на самом деле проявляется не в том, чтобы класть на них огромные камни, указывающие нам, где они лежат, а в том, чтобы помнить, где они лежат, без помощи камня; вверяя их священной траве и опечаленным цветам; и, более того, что уважение и любовь к ним проявляются не в великих памятниках, которые мы строим своими руками, а в том, чтобы позволить стоять тем памятникам, которые они построили своими собственными. И это именно тот вопрос, который сейчас обсуждается.

Заметьте, существуют две великие взаимные обязанности, касающиеся труда, которые постоянно должны обмениваться между живыми и мертвыми. Мы, живя и работая, должны всегда думать о тех, кто придет после нас, чтобы то, что мы делаем, было полезным, насколько мы можем это сделать, как для них, так и для нас. Затем, когда мы умираем, долг тех, кто придет после нас, — принять эту нашу работу с благодарностью и памятью, не отбрасывая ее в сторону и не разрушая в тот момент, когда они решат, что она им больше не нужна. И каждое поколение будет счастливо или могущественно лишь в той мере, в какой оно должно быть, выполняя эти две обязанности перед Прошлым и Будущим. Его собственная работа никогда не будет сделана правильно, даже для него самого — никогда не будет хорошей, благородной или приятной для его собственных глаз, — если оно не подготовит ее также для глаз поколений, которые еще придут. И его собственных владений никогда не будет ему достаточно, и его собственной мудрости никогда не будет ему достаточно, если только оно не воспользуется с благодарностью и нежностью сокровищами и мудростью, завещанными ему предками.

Ибо будьте уверены, что все лучшие вещи и сокровища этого мира не должны производиться каждым поколением для самого себя; мы все предназначены не для того, чтобы вырезать свою работу на снегу, который растает, но каждый из нас должен постоянно катить огромный белый снежный ком, все выше и выше — все больше и больше — вдоль Альп человеческого могущества. Таким образом, наука наций должна быть накопительной от отца к сыну: каждый узнает немного больше и больше; каждый получает все, что было известно, и добавляет свое собственное приобретение: история и поэзия наций должны быть накопительными; каждое поколение бережно хранит историю и песни своих предков, добавляя свою собственную историю и свои собственные песни: и искусство наций должно быть накопительным, точно так же, как наука и история; работа живущих людей не заменяет работу прошлого, а строится на ней. Почти каждая великая и интеллектуальная раса мира создавала в каждый период своей карьеры искусство с каким-то особым и драгоценным характером, совершенно недостижимым для любой другой расы и в любое другое время; и намерение Провидения относительно этого искусства, очевидно, состоит в том, чтобы все оно росло вместе в один могучий храм; грубые камни и гладкие — все находят свое место и поднимаются день за днем все более богатыми и высокими шпилями к небесам.

А теперь просто представьте, в каком положении находился бы мир, рассматриваемый как одна большая мастерская — одна большая фабрика в форме земного шара, — если бы он хоть немного понимал этот долг или был способен на него. Представьте, что мы имели бы вокруг себя сейчас, если бы, вместо того чтобы ссориться и сражаться из-за своей работы, нации помогали друг другу в ней, или если бы даже в своих завоеваниях, вместо того чтобы стирать память о тех, кого они сменили и покорили, они берегли добычу своих побед. Представьте, чем была бы Европа сейчас, если бы изящные статуи и храмы греков, если бы широкие дороги и массивные стены римлян, если бы благородная и трогательная архитектура средних веков не были стерты в пыль просто человеческой яростью. Вы говорите о косе Времени и зубе Времени: я говорю вам, Время безкосо и беззубо; это мы грызем, как червь, — мы, кто разит, как коса. Это мы сами уничтожаем — мы сами потребляем: мы — плесень и пламя, и душа человека по отношению к своей собственной работе подобна моли, которая точит, когда не может летать, и скрытому пламени, которое опаляет там, где не может осветить. Все эти утраченные сокровища человеческого интеллекта были полностью уничтожены человеческим усердием в разрушении; мрамор простоял бы свои две тысячи лет так же хорошо в полированной статуе, как и в паросской скале; но мы, люди, стерли его в порошок и смешали с нашим собственным пеплом. Стены и дороги устояли бы — это мы не оставили камня на камне и вернули пустыне ее бездорожье; великие соборы старой веры устояли бы — это мы разбили резную работу топорами и молотами и велели горной траве цвести на мостовой, а морским ветрам петь в галереях.

Вы, возможно, подумаете, что все это было в какой-то мере необходимо для развития человеческого рода. Я не могу сейчас останавливаться, чтобы спорить об этом, хотя охотно бы сделал это; но думаете ли вы, что это все еще необходимо для этого развития? Думаете ли вы, что в этом девятнадцатом веке европейским нациям все еще необходимо превращать все места, где находятся их главные художественные сокровища, в поля сражений? Ибо именно это они и делают, даже пока я говорю; великая фирма мира ведет свои дела в этот момент точно так же, как она делала это в прошлом. Представьте, какими были бы процветающие обстоятельства производителя какого-нибудь деликатного товара — скажем, стекла или фарфора, — в чьей мастерской и выставочных залах все рабочие и клерки начинали бы драться по крайней мере раз в день, сначала выпуская пар и ломая все механизмы, до которых могли дотянуться; а затем превращая в крепости все шкафы и атакуя и защищая выставочные столы, причем победившая сторона в конце концов выбрасывала бы все, что могла достать, из окна, чтобы показать свой триумф, а бедный производитель в конце концов подбирал бы и убирал чашку здесь и ручку там. Хороший процветающий бизнес, не правда ли? И все же именно так ведет свои дела великая производственная фирма мира.

Она так устроила свои политические распри за последние шесть или семьсот лет, что ни одна из них не могла быть разрешена иначе, как посреди ее самого драгоценного искусства; и она устраивает их так по сей день. Например, если бы меня попросили указать пальцем на карте мира на точку земной поверхности, которая содержит в данный момент самую необычную концентрацию художественного обучения и художественных сокровищ, я бы указал на название города Верона. Другие города, конечно, содержат больше произведений искусства, поддающихся перевозке, но ни один не содержит так много славного местного искусства и тех истоков и источников искусства, которые никоим образом не могут быть сделаны предметами упаковки или переноски, ни, к моему прискорбию, спасения. Верона обладает, во-первых, не самым большим, но самым совершенным и понятным римским амфитеатром, который существует, до сих пор не нарушенным в круге ступеней и сильным в последовательности сводов и арок: он содержит второстепенные римские памятники, ворота, театры, бани, руины храмов, которые придают улицам ее предместий характер древности, не имеющий аналогов нигде, кроме самого Рима. Но он содержит, во-вторых, то, чего не содержит Рим, — совершенные образцы великой ломбардской архитектуры двенадцатого века, которая была корнем всего средневекового искусства Италии, без которой не были бы возможны ни Джотто, ни Анджелико, ни Рафаэль: он содержит эту архитектуру не в грубых формах, а в самых совершенных и прекрасных типах, которых она когда-либо достигала, — содержит их не в руинах, не в измененных и едва поддающихся расшифровке фрагментах, а в церквях, совершенных от паперти до апсиды, со всей их свежей резьбой, прочными колоннами, нерасшатанными стыками. Помимо этого, он включает образцы великой итальянской готики тринадцатого и четырнадцатого веков, не просто совершенные, но не имеющие себе равных в других местах. В Риме можно увидеть римскую, в Пизе — ломбардскую архитектуру в большем или равном величии; но ни в Риме, ни в Пизе, ни во Флоренции, ни в каком-либо городе мира нет великой средневековой готики, подобной готике Вероны. В других местах она либо менее чиста по типу, либо менее прекрасна в завершенности: только в Вероне вы можете увидеть ее в простоте ее юношеской силы и нежности ее совершенной красоты. И Верона обладает, в последнюю очередь, прекраснейшей архитектурой Возрождения в Италии, не потревоженной гордостью, не оскверненной роскошью, но поднимающейся в честном исполнении домашнего служения, безмятежности непринужденной грации и скромности домашнего уединения; ее богатейшая работа отдана окнам, которые выходят на самые узкие улицы и самые тихие сады. Всем этим она обладает посреди природных пейзажей, подобных которым, безусловно, не существует больше нигде на обитаемом земном шаре — дикая альпийская река пенится у ее ног, от берега которой скалы поднимаются большим полумесяцем, темные от кипарисов и туманные от олив: безгранично, перед ее южными воротами, пушистые равнины Италии простираются и угасают в золотом свете; вокруг нее, на севере и западе, Альпы теснятся хохлатыми отрядами, и ветры Бенакуса несут ей прохладу своих снегов.

И это город — такой, и обладающий такими вещами, — у ворот которого постоянно ведутся решающие битвы Италии: три дня ее башни дрожали от эха пушек Арколе; нагроможденные гальки Минчо до сих пор делят ее поля линиями разрушенных валов, откуда поток войны откатился к Новаре; и теперь на том полумесяце ее восточных утесов, откуда полная луна привыкла подниматься сквозь прутья кипарисов в ее знойные летние сумерки, касаясь мягким усилением серебряного света розовых мраморов ее балконов, — вдоль гребня этой охватывающей скалы сейчас растут другие круги, белые и бледные; обнесенные стенами башни жестокой силы, черно-пятнистые от пушечных выстрелов. Я говорю вам, я видел, когда грозовые тучи опускались на те итальянские холмы и все их утесы были погружены в темный, ужасный пурпур, как будто точило гнева Божьего окрасило их горное одеяние, — я видел, как град падал в Италии, пока лесные ветви не стояли ободранными и голыми, словно опаленные саранчой; но белый град никогда не падал из тех облаков небесных так, как черный град упадет из облаков ада, если когда-нибудь хоть одно дыхание итальянской жизни снова шевельнется на улицах Вероны.

Как бы печально вы ни чувствовали это, я не говорю, что вы можете напрямую предотвратить это; вы не можете изгнать австрийцев из Италии или помешать им строить форты там, где они хотят. Но я говорю, что вы, и я, и все мы должны действовать и чувствовать с полным знанием и пониманием этих вещей, и что, не пытаясь разжигать революции или ослаблять правительства, мы можем приложить свои собственные мысли и помощь, чтобы в некоторой мере предотвратить ненужное разрушение. Мы должны были бы делать это, если бы только полностью осознали это. Вы изо дня в день проезжаете через свои собственные красивые предместья и думаете только о том, чтобы, имея лишние деньги, сделать свои ворота красивее, а подъездные пути шире — и свои гостиные более великолепными, имея смутное представление, что вы все это время покровительствуете искусству и продвигаете его, и вы не делаете никаких усилий, чтобы скрыть тот факт, что в нескольких часах езды от вас есть ворота и гостиные, которые могли бы быть такими же вашими, как эти, все уже построенные; ворота, построенные величайшими мастерами скульптуры, когда-либо бравшимися за мрамор; гостиные, расписанные Тицианом и Веронезе; и вы не хотите принять или спасти их такими, какие они есть, но предпочтете вызвать маляра из дома напротив и позволить Тициану и Веронезе приютить крыс. «Да», конечно, отвечаете вы; «мы хотим хорошие дома здесь, а не дома в Вероне. Что нам делать с домами в Вероне?» И я отвечаю: делайте в точности то, что вы делаете с самой дорогой частью ваших владений здесь: гордитесь ими — только благородной гордостью. Вы хорошо знаете, когда заглядываете в свои сердца, что большая часть сумм, которые вы тратите на владения, тратится ради гордости. Почему ваши кареты красиво покрашены и отделаны снаружи? Вы не видите внешнюю сторону, когда сидите в них, — внешняя сторона для того, чтобы ее видели другие люди. Почему экстерьеры ваших домов так хорошо отделаны, ваша мебель так отполирована и дорога, если не для того, чтобы ее видели другие люди? Вам самим так же удобно писать за своим старым другом-письменным столом с белыми разводами на коже и пользоваться светом окна, которое является не чем иным, как дырой в кирпичной стене. И все, что желательно сделать в этом вопросе, — это просто гордиться сохранением великого искусства, а не производством посредственного искусства; гордиться обладанием драгоценными и долговечными вещами, находящимися на некотором расстоянии, вместо незначительных и гибнущих вещей под рукой. Вы знаете, в старые английские времена наши короли любили иметь владения и герцогства за границей, и почему бы вам, купцам-принцам, не любить иметь владения и поместья за границей? Поверьте мне, если правильно понимать, было бы более гордым и, в полном смысле нашего английского слова, более «респектабельным» делом быть лордом дворца в Вероне или монастыря, полного фресок во Флоренции, чем иметь вереницу слуг, одетых в самые лучшие ливреи, которые когда-либо шил портной, такой длины, что она тянулась бы отсюда до Болтона: — да, и более гордым делом посылать людей путешествовать в Италии, которые должны были бы время от времени говорить о каком-нибудь прекрасном произведении искусства: «Ах! это было сохранено здесь для нас добрыми людьми из Манчестера», чем привозить их путешествовать сюда, восклицая о ваших различных художественных сокровищах: «Они были привезены сюда для нас (не без вреда) добрыми людьми из Манчестера». «Ах!» — говорите вы, — «Выставка художественных сокровищ окупится; а веронские дворцы — нет». Простите меня. Они окупились бы, менее прямо, но гораздо богаче. Вы полагаете, что в конечном счете хорошо для Манчестера или хорошо для Англии, что Континент находится в том состоянии, в котором он есть? Вы думаете, что постоянный страх революции или постоянное подавление мысли и энергии, которые омрачают и обременяют нации Европы, в конечном итоге выгодны нам? Стали ли мы хоть немного лучше от хода событий в 48-м году; или имеет ли размещение драгунских лошадей в великих домах Италии какой-либо отчетливый эффект в содействии торговле хлопком? Вовсе нет. Но каждая ставка, которую вы могли бы сделать на стабильность Континента, и каждое усилие, которое вы могли бы сделать, чтобы подать пример английских привычек и принципов на Континенте, и каждое доброе дело, которое вы могли бы сделать, облегчая страдания и предотвращая отчаяние на Континенте, имело бы десятикратную реакцию на процветание Англии и открыло бы и подтолкнуло в тысяче непредвиденных направлений шлюзы торговли и источники промышленности.