«Несвоевременные мысли»

Означает ли это, что если его призовут, он откажется служить? Я не знаю. Его будет сдерживать не мольба об «отказе от военной службы по убеждениям». Эта фраза для него уже имеет архаичный оттенок, который подразумевает господствующую норму, сурового наставника, которому он должен подчиняться в этом вопросе. Она подразумевает, что человек был бы рад разжечь в себе жажду крови для этого дела, если бы только эта необъяснимая совесть, как благочестивая бабушка, категорически не запрещала. В случае с моим другом это будет не какая-то объективная «совесть». Это будет нечто, вплетенное во все его современное философское ощущение жизни. Именно это парализует его перед тем, чтобы сделать хоть один шаг к военной машине. Если бы он просто боялся смерти, он бы искал альтернативную службу. Но он этого не делает. Он остается пассивным и апатичным, ожидая, когда упадет нож. В нем растет цинизм по поводу бойкой и неумелой суеты военной организации. Его позиция предполагает, что если его втянут в военную службу, его придется принуждать на каждом шагу.

И все же он может даже не взбунтоваться. Он может молча пойти в ряды в настроении холодного презрения. Его ужас перед бесполезной жертвой может сделать даже насилие над самим собой бессмысленным. Он может пойти в настроении столь многих молодых людей в других странах — без энтузиазма, без идеализма, без надежды и без веры, жертвы трагически слепой силы, стоящей за ними. Ни одному другому правительству, однако, не приходилось с самого начала сталкиваться с таким пугающим скептицизмом молодежи. Мой друг значим, потому что все стрелы паники, патриотизма и национальной чести были выпущены в него безрезультатно. Все соблазны «либерального» идеализма оставляют его холодным. Он невосприимчив ни к чему, кроме применения грубого, жесткого, непреодолимого насилия. Ничто не может быть более неловким для «демократического» президента, чем столкнуться с этим холодным, пристальным скептицизмом молодежи в ходе ведения своей войны. Позиция моего друга предполагает, что в Америке существует личный и социальный идеализм, который недосягаем для самых искусных и пылких призывов старого порядка, идеализм, который не может быть уязвлен насмешками в трусости и уклонении или разожжен лозунгами капиталистической демократии. Это кардинальный факт нашей войны — немобилизация молодой интеллигенции.

Что они сделают с моим другом? Если война продолжится, он им понадобится. Давление превратит скептицизм в горечь. Эта горечь будет бурлить и расти. Если страна покорно месяц за месяцем будет вливать свое богатство жизни и ресурсов в дело уничтожения, эта горечь распространится, как пятно, на молодое американское поколение. Если предприятие будет продолжаться бесконечно, работа, так беззаботно предпринятая для защиты демократии, раздавит единственную по-настоящему драгоценную вещь в нации — надежду и пылкий идеализм ее молодежи.

IV КРАХ АМЕРИКАНСКОЙ СТРАТЕГИИ

(Август 1917 г.)

В поглощающем деле организации американского участия в войне общественное мнение, кажется, забывает логику этого участия. Именно ради реализации определенных четких международных идеалов американская демократия согласилась быть втянутой в войну. Отражение агрессии, казалось, давало непосредственный предлог, но искренняя интеллектуальная поддержка войны исходила от умов, которые пылко надеялись на международный порядок, предотвращающий повторение мировой войны. Наши действия они рассматривали как эффективные для этой цели. Почти исключительно на этом основании они оправдывали их и себя. Стратегия, которую они предлагали, была очень тщательно разработана, чтобы наше участие весомо способствовало реализации их идеалов. Их оправдание и их стратегия были неразрывно связаны с этими идеалами. В их позиции было заложено, что любое изменение в идеалах повлияет на стратегию и вызовет подозрение в их оправдании. Точно так же любое изменение в стратегии сделало бы этот либеральный слой общественного мнения подозрительным к преданности правительства этим идеалам и имело бы тенденцию лишить американскую демократию любого уверенного морального духа, который она могла иметь при вступлении в войну. Американское дело зависело от постоянного идеального рабочего партнерства идеалов, стратегии и морального духа.

В глазах всех, кроме самых скептичных радикалов, американское вступление в войну казалось отмеченным удивительно совершенным союзом этих трех факторов. Обращение президента к Конгрессу 2 апреля, поддержанное декабрьской нотой о мире и принципами знаменитого обращения к Сенату, дало правительству и американскому «либерализму» на первый взгляд безупречное дело. Нация, которая так долго сопротивлялась подводному течению войны, которая оставалась пассивной перед лицом стольких провокаций и подстрекательств, нуждалась в яснейшей гарантии бескорыстной цели, чтобы пройти через неизбежный хаос и разочарование принятия военной техники. Тот момент, казалось, давал эту гарантию. Но она нуждалась не только в ясной, но и в твердой и непоколебимой гарантии. Она должна была видеть день за днем, в каждом шаге военной политики, предпринимаемом администрацией, безошибочный шаг к реализации идеалов, ради которых американский народ согласился вступить в войну. Американские колебания были преодолены лишь убедительной демонстрацией того, что на кону стоят бесценные ценности цивилизации. Американский народ можно было удержать от возврата к своим первым колебаниям и, таким образом, от деморализации ведения войны, только устойчивым убеждением в том, что администрация и правительства союзников борются исключительно за сохранение этих ценностей. Поэтому уместно спросить, как поддерживалось это убеждение и насколько точно американская стратегия придерживалась оправдания нашего участия в войне. Уместно спросить, не может ли преобладающая апатия быть вызвана прогрессирующим ослаблением уверенности в том, что наша война хоть в чем-то является решающей в обеспечении ценностей, за которые мы предположительно сражаемся.

Не будет забыто, что первоначальная логика американского участия зависела прежде всего от угрозы возобновленной подводной кампании Германии. Дело о вступлении Америки стало предположительно неотразимым только тогда, когда на кону оказалась безопасность Британского Содружества и союзников, а также нейтральных стран, использующих Атлантическую магистраль. Американское либеральное мнение давно решило, что логика нашего морального нейтралитета исчерпана. Американская изоляция была дискредитирована, поскольку становилось все более очевидным, насколько настоятельным был наш долг участвовать в союзе наций, который, как надеялись, возникнет после урегулирования. Мы были обязаны внести свои ресурсы и свою добрую волю в это предприятие. Наша позиция делала уверенным, что, как бы мы ни действовали, мы будем решающим фактором. Но до 1 февраля 1917 года в умах «либералов» оставался спорным вопрос, можем ли мы лучше всего внести этот вклад, связав свою судьбу с более миролюбивыми нациями или продолжая нейтралитет, благожелательный к их лучшему делу. Ибо этот благожелательный нейтралитет, как бы он ни был натянут, был все еще терпим, особенно когда он дополнялся надеждой на посредничество, содержащейся в маневрах «мира без победы» и принципах речи в Сенате.

Эта попытка добиться мирных переговоров, пока Соединенные Штаты были еще номинально нейтральны, но могли направить свои колоссальные ресурсы против стороны, которая отказывалась объявить свои условия, ознаменовала высшую точку американской стратегии.

Ибо мир путем переговоров, достигнутый до того, как одна из сторон достигла истощения, а моральная катастрофа стала неисправимой, был бы самой обнадеживающей основой для союза наций. И Соединенные Штаты, как эффективный агент в таком мире путем переговоров и как самая мощная нейтральная страна, могли бы взять на себя бесспорное лидерство в таком союзе.

Стратегия «мира без победы» провалилась из-за отказа Германии заявить о своих условиях. Война продолжалась из-за простого отсутствия общей основы, на которой можно было бы выработать урегулирование. Американская стратегия тогда включала постоянное давление посредничества. Подводная угроза, однако, внезапно обострила вопрос. Безопасность морей, все дело союзников, внезапно оказались в смертельной опасности. В чрезвычайной ситуации благожелательный нейтралитет рухнул. Либеральное мнение не могло найти другого ответа на агрессию, кроме войны. В свете последующих событий те радикалы, которые выступали за политику «вооруженного нейтралитета», сейчас кажутся имеющими более веские аргументы. Ибо американские действия получили импульс от неминуемости опасности. Нужна была немедленная гарантия продовольствия и судов для стран, находящихся под угрозой, и уничтожение атакующих подводных лодок. «Вооруженный нейтралитет» предлагал способ оперативного и эффективного решения ситуации. Предоставление займов, продовольствия, судов, конвоев могло бы, по-видимому, состояться без объявления войны и без развития морального духа страны или создания огромного военного ведомства. Считалось, что решающим фактором является время. Решение о войне, таким образом, означало неизбежный и, возможно, фатальный курс на промедление. Было очевидно, что при нашей хорошо известной неготовности административной техники, отсутствии координации в промышленности и неготовности народа и Конгресса к принуждению, война означала практическую отсрочку действий на месяцы. В такой чрезвычайной ситуации, которая угрожала нам, наш единственный шанс помочь заключался в концентрации наших сил. Пока дезорганизация, присущая мирной демократии, не была устранена, наша единственная надежда на эффективную помощь исходила бы из фокусировки энергии страны на программе судов и продовольствия, дополненной военно-морской программой, реалистично разработанной для непосредственного дела. Войну можно было бы быстрее всего закончить, убедив германское правительство в том, что подводная лодка не имеет шансов преобладать над бесконечной американской помощью, которая начала снимать осаду и очищать моря.

Решение, однако, было принято в пользу войны, и «тотальной» войны. Это означало немедленное возложение на национальный механизм гораздо большей активности, чем он мог выдержать. Это означало присоединение к программе продовольствия и судов военной программы, программы займов, программы цензуры. Все последние потребовали огромного количества рекламы, агитации, дискуссий и разногласий. Энергия и внимание страны были отвлечены от простых потребностей ситуации и от техники противодействия подводной угрозе и прекращения войны. Прошло пять месяцев с начала неограниченной подводной войны. Мы ничего не сделали, чтобы преодолеть подводную лодку. Программы продовольствия и судов все еще не консолидированы. Поглощенность Конгресса и страны займом, призывной армией и цензурой означала ровно настолько меньшую поглощенность жизненно важной и неотложной техникой, ради обеспечения которой мы вступили в войну. Страну заставили работать над огромным количеством видов деятельности, которые соответствуют абстрактному состоянию войны, но которые могут иметь мало отношения к конкретной ситуации, в которой оказалась эта страна, и к конкретной требуемой стратегии. Неотложной задачей было предотвратить победу Германии, чтобы восстановить контуры нашей стратегии в направлении мира путем переговоров. Война оказалась бессильной в этой неотложной задаче. Парадоксально, следовательно, что само наше участие стало средством ослабления нашей стратегии. Мы не преодолели подводную лодку и не освободили Атлантический мир. Наше вступление, по-видимому, не нанесло ни малейшего удара по моральному духу германского народа. Эффект нашего вступления, как ожидали либералы, должен был заключаться в сокращении войны. Наше вступление, скорее, имело тенденцию к ее продлению. Либералы ошибались насчет немедленного краха Британского Содружества. Оно продолжало выдерживать подводный вызов без нашей материальной помощи. Мы, следовательно, оказались обременены военной техникой, которая скорее скомпрометировала, чем продвинула нашу стратегию.

Эта военная техника компрометирует контуры американской стратегии, потому что вместо того, чтобы способствовать миру путем переговоров, она имела совершенно неожиданный результат — поощрение тех сил в странах союзников, которые желают la victoire intégrale, «решающего удара». В военном послании президента страну заверили, что принципы мира путем переговоров остаются совершенно нетронутыми. Стратегия, которая лежала в основе этого, как помнится, заключалась в том, чтобы обратиться к тевтонским народам через головы их правителей с условиями настолько либеральными, что народы заставили бы свои правительства заключить мир. Стратегия американского правительства заключалась в том, чтобы, ведя войну, объявить свои военные цели и убедить союзников объявить свои военные цели в таких терминах, которые раскололи бы народы Центральных держав и их правительства, тем самым приведя к более демократическим режимам, которые обеспечили бы плодотворную основу для союза наций. Мы вступили в войну, не имея собственных претензий. Наша особая роль заключалась в том, чтобы продолжать инициативу мира, как путем безошибочной демонстрации нашей собственной цели справедливого мира, основанного на каком-то виде международной организации, так и путем оказания постоянного давления на правительства Антанты, чтобы они ратифицировали нашу программу. Если мы теряли эту инициативу мира или если мы были неспособны или не желали давить на Антанту в сторону безошибочного либерализма, наша стратегия рушилась, а наше оправдание вступления в войну становилось серьезно подорванным. Ибо тогда нас можно было обвинить в том, что мы просто помогаем двусмысленной схеме европейской реорганизации Антанты.

Успех этой стратегии мира зависел от сурового отречения от нелиберальных программ групп внутри стран союзников и симпатизирующего отношения к самым демократическим программам групп внутри вражеских держав. Все, что ослабляло либо это отречение, либо эту симпатию, ставило под угрозу наше американское дело. В качестве потенциальных союзников в этой стратегии американское правительство имело за вражескими воротами последователей Шейдемана, который сказал на последнем заседании Рейхстага: «Если державы Антанты откажутся от всех претензий на аннексию и контрибуцию, а Центральные державы будут настаивать на продолжении войны, в Германии неизбежно произойдет революция». Не исключено, что американское правительство и германские социалисты имели в виду один и тот же вид справедливого мира. Тот факт, что германские социалисты не выступали против германского правительства, не означал, что любой мирный шаг, в котором были заинтересованы первые, был обязательно зловещей интригой Гогенцоллернов. Самыми ярыми врагами Холвега были не радикалы, а сами пангерманисты. Именно они, как говорили, распространяли через армию манифесты, угрожающие революцией, если их программа массовых аннексий не будет выполнена. Любой либеральный резервуар власти, который есть в Германии, следовательно, остается в рядах социалистов. Если есть хоть какой-то шанс на либеральный прогресс против зловещей пангерманской кампании, то он через это ядро либеральной власти. Американская стратегия, если она должна найти либеральный рычаг в Германии, должна будет выбрать социалистическую группу в противовес пангерманистам. Не обязательно предполагать, что поддержка канцлера социалистическим большинством является постоянной. Неправдоподобно, что группа Шейдемана сотрудничает с правительством ради мира только для того, чтобы укрепить класс юнкеров и военных у власти после войны. Вполне мыслимо, что социалистическое большинство желает мира, чтобы иметь безопасную основу для либерального переворота. Революция, невозможная, пока Отечество в опасности, становится практически осуществимой, как только война заканчивается. Политика помощи правительству в его давлении в сторону мира, чтобы быть в тактической позиции контролировать правительство, когда военная опасность закончится, была бы чрезвычайно проницательным куском государственного управления. Нет доказательств того, что германские социалисты неспособны на такую дальновидную стратегию. Конечно, «германский мир» Шейдемана обязан быть совершенно иным, чем «германский мир» Гинденбурга. Эта разница является одним из решающих факторов американской стратегии. Игнорировать ее — значит рисковать отсрочкой и, возможно, препятствованием урегулированию войны.

Именно эти соображения делают отказ в выдаче паспортов американским социалистам серьезным ослаблением американской стратегии. Конференция ответственных социалистов из разных стран могла бы прояснить вопрос, насколько русский мир или мир Шейдемана отличались от структуры мира Вильсона. Отказывая в американском участии в конференции, администрация, по-видимому, отказалась от возможности установить контакт с либеральным рычагом в Германии. Она отказалась сделать тот агрессивный шаг в расколе германского мнения, который требовался ее собственной стратегией. Она имела тенденцию обескураживать либеральное мнение в Германии и, в частности, она обескураживала русскую демократию, которая была полна энтузиазма по поводу социалистической конференции.

Этот инцидент был симптоматичным для уменьшенной адаптации, которую администрация проявила к меняющейся ситуации. Надеждой американских либералов, которые выступали за американское вступление в войну, было то, что эта страна не потеряет из-за этого свою инициативу мира. Они верили, что наше вступление сделает нашу посредническую силу фактически сильнее. Эта надежда была разочарована из-за неожиданного радикализма нового русского правительства. Инициатива мира была обязана лежать на народе, который больше всего хотел мира и был готов предъявить самые категоричные требования правительствам союзников, чтобы они заявили о военных целях, которые его принесут. Эта тактика была неотъемлемой частью первоначальной американской стратегии. Американские либералы доверяли президенту использовать американское участие как инструмент в либерализации военных целей всех правительств союзников. В конечном итоге, однако, не Америка хотела мира достаточно сильно, чтобы быть категоричной в этом вопросе. Это была Россия. Инициатива мира перешла от президента Вильсона в руки Совета рабочих и солдатских депутатов. Именно последние оказали давление, чтобы объявить демократические военные цели. Именно их неудовлетворенность первоначальным заявлением союзников привела к этим новым, если едва ли более удовлетворительным, декларациям. В этой дискуссии между правительствами относительно пересмотра военных целей эта страна оказалась не на стороне России. Нота президента России имела весь тон упрека. Она звучала как реакция правительства, которое — предположительно само лидер в кампании за справедливый мир — оказалось неловко вызванным на заявление о своей собственной искренности. Ключ к нашей американской стратегии был сдан России. Простой факт заключается в том, что президент потерял ту позицию лидера, которую сохранила бы для него русская откровенность.

Что более серьезно, так это то, что нота России подразумевала не только его потерю инициативы для мира путем переговоров, но даже желание его. «Пришел день, когда мы должны победить или подчиниться». Это звучит очень странно, исходя от президента, который в своем военном послании все еще настаивал на том, что он ни в чем не изменил принципы своей ноты «мира без победы». Нота России не пыталась объяснить, как «мир без победы» должен быть примирен с «победить или подчиниться», и никакого такого объяснения не последовало. Подразумевается, что вся стратегия мира путем переговоров перешла из американских рук в руки России и что эта страна привержена новой стратегии «решающего удара». Если это правда, то мы имеем фактический крах стратегии, а вместе с ней и оправдания нашего вступления в войну.

Изменилась американская стратегия или нет, эффект на мнение в странах союзников кажется таким, как если бы она изменилась. Каждое заявление о военных целях Америки принимается с обескураживающим единодушием в Англии, Франции и Италии как ратификация их собственных стремлений и политики. Любой намек на то, что политика союзников не согласуется с нашей, принимается с заметной немилостью нашей собственной лояльной прессой. Когда мы вступили в войну, цели союзников стояли так, как было заявлено в их ответе на декабрьскую ноту президента. Этот ответ тогда интерпретировался американскими либералами как дипломатическая программа максимальных требований. Поэтому они неоднократно призывали президента добиться от правительств союзников разрешения двусмысленностей и пересмотра более экстремальных условий, чтобы мы могли вести общее дело с ними к справедливому миру. В этой кампании американские либералы поставили себя прямо на сторону новой России, которая также требовала ясного и либерального заявления о том, за что ведется война. К сожалению, администрация была неспособна или не желала добиться от союзников какого-либо такого разрешения или пересмотра. Русское давление вызвало определенные заявления, которые, однако, оказались немногим более удовлетворительными для русских радикалов, чем первоначальное заявление. Наши собственные военные цели были заявлены в терминах столь же двусмысленных и неудовлетворительных, как и цели союзников. Нелиберальное мнение в других странах не замедлило ухватиться за заявления президента Вильсона как подтверждающие все, что их сердца могли пожелать. Наиболее значимой была удовлетворенность итальянского империалистического мнения, самой хищнической и нелиберальной силы в любой стране союзников. Президент не сделал ничего, чтобы разубедить итальянские умы в их убеждении. Он не сделал никакого отречения от реакционной ратификации союзников. Резкое расхождение в интерпретации между правительствами союзников и русскими радикалами сохраняется. Вместо любого ясного заявления об обратном, мнение в странах союзников имеет веские основания полагать, что американское правительство поддержит все, что из их первоначальной программы может быть выполнено. Особенно это верно после упрека президента России. Анимус, стоящий за энтузиазмом по поводу Першинга во Франции, — это убеждение, что американская сила будет решающим фактором в возвращении Эльзас-Лотарингии. Это не просто сентиментальное удовольствие от американского союза. Это огромное укрепление решимости держаться до самого конца, до «мира с победой», о котором говорит Рибо. Обманутая Франция продолжает войну до полного истощения на силе американских миллионов, которые предположительно спешат спасти ее. Немедленным эффектом американского участия в Англии и Италии также была интенсивная воля держаться не за «мир без победы», а pour la victoire intégrale, за завоевание настолько сокрушительное, что Германии больше никогда не будут бояться.

Теперь сутью американской стратегии была либерализация политики союзников, чтобы тот мир мог быть получен, который был обнадеживающей основой для Лиги Наций. Американское участие, очевидно, не продвинулось ни на дюйм к либерализации союзников. Мы дальше от мира путем переговоров, чем были в декабре, хотя единственное изменение в военной и политической ситуации — это русская революция, которая безмерно увеличила правдоподобность этого мира. По мере того как растет надежда союзников на победу, союз наций отходит на второй план. И именно надежду союзников на победу наше участие раздуло и увеличило.

Обращение президента в День флага знаменует без сомнения крах американской стратегии. Это обращение, в сочетании с намеками на «эффективные перестройки» в ноте России, подразумевает, что Америка готова проливать бесконечную кровь и сокровища не ради мира путем переговоров, а ради полного сокрушения Центральных держав, ради их расчленения и политического уничтожения. Война изображается в этом обращении как борьба не на жизнь, а на смерть против военной империи Срединной Европы. Американская роль меняется с роли посредника в интересах международной организации на роль грозной поддержки в разрушении этой угрозы миру и свободе Европы. Будет помниться, что американские либералы интерпретировали наше вступление в войну как преимущественно оборонительное, предприятие по предотвращению угрожающей победы Германии на море. Мы вошли не для того, чтобы обеспечить союзнический «мир с победой», а чтобы предотвратить германский «мир с победой» и тем самым восстановить ситуацию, благоприятную для мира путем переговоров. Стратегия мира путем переговоров зависела в значительной степени от веры в то, что военное решение либо невозможно, либо не стоит колоссальной жертвы, которой оно требовало. Но только в результате решительного военного решения могло прийти любое гарантированное разрушение Срединной Европы. Основывая свое дело на Срединной Европе, следовательно, президент ясно переключился со стратегии «мира без победы» на стратегию «войны до истощения ради военного решения». Он подразумевает, что страна, которая пришла только после колебаний к защите морей и Атлантического мира, будет с готовностью проливать свою неопределенную кровь и сокровища ради того, чтобы испортить коалицию Срединной Европы и сделать перестройки на карте Европы эффективными против германского влияния на континенте. Такое подразумевание означает «конец американской изоляции» с удвоенной силой. Никого нельзя винить, кто видит в обращении в День флага почти неограниченное контрассигнование замыслов и территориальных схем союзников.

Изменение американской стратегии на волю к военному решению объяснило бы создание огромной американской армии, которая в первоначальной политике требовалась только «как резерв и предосторожность». Это объясняет наше тесное сотрудничество с правительствами союзников после визитов миссий. Американская армия из миллионов, несомненно, была бы решающим фактором в перекраивании карты Европы и постоянном гарнизонировании стратегических пунктов, влияющих на Германию. Но это изменение стратегии не объясняет само себя. Континентальная военная и политическая ситуация не изменилась ни в чем, что оправдывало бы столь фундаментальное изменение в американской стратегии. Американские либералы оправдывали наше вступление в войну как ответ на внезапную необходимость. Но угроза Срединной Европы существовала с момента вступления Болгарии в 1915 году. Если она сейчас бросает нам вызов и оправдывает наше изменение стратегии, она бросала нам вызов и оправдывала наш штурм целых два года назад. Американские содрогания перед ее пугалом вдвойне любопытны, потому что она, вероятно, сейчас меньшая угроза, чем когда-либо. Президент Вильсон игнорирует эффект демократической России на успех такой военной коалиции. Такие гетерогенные государства могли удерживаться вместе только через давление сильного внешнего страха. Но уход хищнической России устраняет этот страх. Более того, Болгария, самая демократическая из балканских государств, всегда была бы ненадежным партнером в такой коалиции. Багдад давно в британских руках. В австро-венгерской монархии действуют сильные демократические и федералистические силы. Материалы кажутся менее готовыми, чем когда-либо, для создания какой-либо такой хищнической и покоренной империи, как описывает обращение в День флага. Каков бы ни был исход войны, вероятно, возникнет экономический союз, который мог бы принести необходимую цивилизацию в запущенные и примитивные земли. Но такой союз был бы благословением для Европы, а не проклятием. Именно такой союз Англия была готова предоставить Германии, когда разразилась война. Балканы и Малая Азия нуждаются в германской науке, германской организации, германском промышленном развитии. Мы едва ли можем сражаться, чтобы предотвратить такое германское влияние в этих землях. Ирония слов президента заключается в том факте, что надежды Срединной Европы как военной коалиции кажутся скорее тускнеющими, чем яркими. Он должен знать, что это «порабощение» народов, о котором он говорит, может быть разрушено только самими народами, а не навязыванием военного завоевателя. Воля сопротивляться этому прусскому порабощению, кажется, была порождена в Австро-Венгрии. Перспектива президента запоздала. Если наша борьба за сокрушение этого удивительного заговора оправдана сейчас, она была более чем оправдана, как только Румыния была побеждена. Президент уличает себя в преступной халатности, не призывая нас к войне в то время. Если наша роль заключалась в помощи в завоевании, мы не могли начать нашу работу слишком рано.

Новая стратегия объявляется президентом в недвусмысленных терминах — «Пришел день, когда мы должны победить или подчиниться». Но стратегия завоевания подразумевает необходимость средств для консолидации завоевания. Если мир должен быть сделан безопасным для демократии, демократия должна в определенной степени быть навязана миру. Нет особого смысла завоевывать, если вы не доводите до конца цели, ради которых вы завоевали. Более ранняя американская стратегия стремилась принести демократию в Германию, обращаясь напрямую к демократическим силам в самой Германии. Мы полагались на самомотивированное возрождение со стороны нашего врага. Мы верили, что демократия может быть навязана только изнутри. Если германский народ не может осуществить свою собственную политическую реорганизацию, никто не может сделать это за него. Они продолжали бы предпочитать родных Гогенцоллернов самому либеральному правительству, навязанному их завоевывающими врагами. Германия, вынужденная быть демократической под опекой бдительной и победоносной Антанты, действительно была бы постоянной угрозой миру в Европе. Ровно настолько, насколько наша измененная американская стратегия способствует завоеванию Германии, она будет работать против нашего желания видеть эту страну спонтанно демократизированной. Есть основания для надежды, что демократию не придется навязывать Германии. Из нынешнего подчинения германского народа военному режиму ничего нельзя вывести относительно их покорности после войны. Чудовищная бойня вызовет глубокие социальные изменения. Может происходить прогрессивный отбор в пользу демократических элементов. Русская армия была преобразована в демократический инструмент путем уничтожения в бою офицеров высшего класса. Люди с демократическими и революционными симпатиями заняли их места. Подобный процесс может произойти в германской армии. Конец войны может оставить германскую «народную армию» подлинной народной армией, стремящейся обеспечить контроль над гражданским правительством. Более того, продолжение пангерманского хищнического империализма зависит от молодого поколения юнкеров, которые заменят ветеранов, находящихся сейчас у власти. Самые смелые из этих аристократов почти наверняка будут уничтожены в бою. Смертность среди руководства высшего класса, безусловно, окажется гораздо выше, чем смертность среди руководства низшего класса. Созревание этих тенденций — надежда германской демократии. Скорейшее окончание войны, до того как страна истощена и народный моральный дух разрушен, вероятно, лучше всего созреет эти тенденции. В этом свете почти неважно, какие условия будут сделаны. Выигрывая или проигрывая, Германия не может заменить свое молодое поколение правящего класса. И без правящего класса, чтобы продолжать имперскую традицию, демократия едва ли могла быть отложена. Ослабленный правящий класс не мог бы ни удержать огромную мировую военную империю вместе, ни сопротивляться революционным элементам дома. Продление войны откладывает демократию в Германии, убеждая германский народ в том, что они сражаются за свое самое существование, и тем самым заставляя их цепляться еще более отчаянно за своих военных лидеров. Объявляя американскую стратегию «победить или подчиниться», президент фактически призывает германский народ продлить войну. И не только германский народ, ценой своего существования, молчаливо призывают продолжать борьбу до самого конца, но и правительства союзников молчаливо призывают нанести «решающий удар». Все те реакционные элементы в Англии, Франции и Италии, чьи духи пали при первоначальной заявке президента на мир путем переговоров, теперь снова воспряли духом при этом явном контрассигновании их самых экстремальных программ.

Американские либералы, которые призывали нацию к войне, поэтому страдают от унижения, видя свою либеральную стратегию мира, трансформированную в стратегию затяжной войны. Это правительство должно было объявить такие военные цели, которые убедили бы народы Центральных держав сделать неотразимое требование демократического мира. Наша инициатива с правительствами союзников должна была сделать этот мир основой международного союза, «создания сообщества ограниченных независимостей», о котором говорит Норман Энджелл. Те американцы, которые выступали против нашего вступления в войну, верили, что для этой цели лучше всего работать через стратегию продолжения нейтралитета и постоянного давления посредничества. Они верили, что война победит стратегию либерального мира. Либеральные интеллектуалы, которые поддерживали президента, чувствовали, что только через активное участие на независимой основе их цели могут быть достигнуты. Событие знаменательно предало их. Мы не закончили подводную угрозу. Мы потеряли всю власть для посредничества. Мы даже не сохранили демократическое лидерство среди стран союзников. Мы сдали инициативу мира. Мы вовлекли себя в моральное обязательство посылать большие армии в Европу, чтобы обеспечить военное решение для союзников. Мы продлили войну. Мы поощрили реакционные элементы в каждой стране союзников держаться за экстремальные требования. Мы обескуражили германские демократические силы. Наша стратегия постепенно стала неотличимой от стратегии союзников. С прибытием британской миссии наша «независимая основа» стала вежливой фикцией. Обращение президента в День флага просто регистрирует крах американской стратегии. Все это реалистичные пацифисты предвидели, когда они так горько и необъяснимо сопротивлялись нашему вступлению в войну. Либералы чувствовали наивную веру в проницательность президента, чтобы сделать их стратегию преобладающей. Они смотрели на него, чтобы в одиночку либерализовать либеральные нации. Они доверяли ему использовать военную технику, которая состояла бы из оливковой ветви в одной руке и меча в другой. Им пришлось увидеть, как их стратегия рушится под самым весом этой военной техники. Охраняя нейтралитет, мы могли бы рассчитывать на скорый и демократический мир. В войне мы — нация без руля, которую эксплуатируют, как желают союзники, политически и материально, и буксируют, к их возвеличиванию, в любом направлении, в котором они могут пожелать.

V ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК

(Сентябрь 1917 г.)

I

Время приносит лучшую адаптацию к войне. Было так много раз, когда для тех, кто энергично сопротивлялся ее приходу, она казалась последним невыносимым оскорблением. В свои более дикие моменты ожидаешь восстания против принудительного набора нежелающих людей и подавления неортодоксального мнения. Концептуализируешь войну как разваливающуюся через своего рода интеллектуальный саботаж, рассеянный по стране. Но когда разговариваешь с людьми за пределами городов и вдали от господствующих течений мнения, находишь преобладающую апатию, пронизанную повсюду согласием. Война — это плохое дело, которое каким-то образом прилипло к нам. Они не хотят идти, но они должны идти. Решаешь, что ничего общественно препятствующего не произойдет и что это мало бы изменило, если бы произошло. Тот вид войны, который мы ведем, — это предприятие, которое американское правительство не должно вести при сердечном сотрудничестве американского народа, а только при их согласии. И это согласие кажется достаточным, чтобы плавать в бесконечно затянувшейся войне ради смутных или даже в значительной степени непостижимых и непринятых целей. Наши ресурсы в людях и материалах достаточно обширны, чтобы организовать военную технику, не привлекая более чем долю сознательной энергии людей. Многим людям не понравится быть втянутыми в фактический боевой организм, но по мере того, как война продолжается, они будут втянуты как индивидуумы, и они уступят. Вряд ли в стране найдется элемент с эффективной волей помочь им сопротивляться. Они вряд ли будут сопротивляться сами по себе согласованно. Они будут неохотно выкованы в военную форму, и их отсутствие энтузиазма никоим образом не сделает их непригодными для использования в гекатомбах, необходимых для военного решения, на котором политическая мудрость союзников все еще, по-видимому, настаивает. Маловероятно, что достаточно людей будет взято из потенциально бунтующих классов, чтобы серьезно озлобить их дух. Потери в обеспеченных классах будут перенесены чувством долга и респектабельной жертвы. С точки зрения рабочего, будет мало разницы, способствует ли его работа уничтожению за морем или строительству дома. Временно его состояние лучше, если оно способствует первому. Мы из среднего класса будем прогрессивно беднее, чем были бы в противном случае. Наши жизни будут медленно истощаться неуклюже взимаемыми налогами и грабежами несовершенно контролируемых частных предприятий. Но это не заставит нас восстать. Вряд ли будет достаточно голодных желудков, чтобы совершить революцию. Материалы, кажется, в целом отсутствуют в стране, и пока правительство хочет использовать военную технику в своей реализации великих идей, оно может безмятежно рассчитывать на человеческие ресурсы страны, независимо от народного мандата или понимания.

II

Если человеческие ресурсы довольно податливы к военной технике, наши материальные ресурсы окажутся еще более таковыми, совершенно независимо от индивидуального патриотизма их владельцев или рабочих. Это почти чисто проблема диверсии. Фабрики, шахты и фермы будут продолжать выпускать те же продукты и с усиленной скоростью, но правительство будет работать, чтобы использовать их активность и сконцентрировать ее как способствующую войне. Процесс, который начали мирные времена благожелательного нейтралитета, будет доведен до своего крайнего конца. Все это будет успешным, однако, именно в той мере, в какой это сделано делом централизованной правительственной организации, а не индивидуальных предложений доброй воли и предприимчивости. Это будет принуждение сверху, которое сделает трюк, скорее, чем патриотизм снизу. Демократическая удовлетворенность может быть пролита над землей на время через призыв к индивидуальной вдумчивости в сбережении и в отказе от прибыли. Но все, что действительно нужно, — это сотрудничество с правительством людей, которые направляют крупные финансовые и промышленные предприятия. Если их интерес привлечен к диверсии механизма производства в военные каналы, не имеет ни малейшего значения, хотите ли вы или я, чтобы наша активность учитывалась в помощь войне. Все, что мы делаем, будет способствовать ее успешной организации и клепанию полувоенного государственного социализма на страну. Пока эффективные менеджеры, «великие люди» в основных отраслях промышленности оставались лояльными, никому не нужно заботиться о том, что чувствовали или думали миллионы маленьких человеческих винтиков, которые должны были зарабатывать на жизнь. Вот почему техническая организация для этой американской войны идет гораздо быстрее, чем любое соответствующее народное чувство к ее целям и задачам. Наша война учит нас, что патриотизм — это действительно излишнее качество в войне. Правительству современной организованной плутократии не нужно спрашивать, хотят ли люди сражаться или понимают ли они, за что они сражаются, а только то, будут ли они терпеть борьбу. Америка не сотрудничает с замыслами президента. Она скорее слабо соглашается. Но это слабое согласие — всеважный фактор. Мы учимся, что война не нуждается в энтузиазме, не нуждается в убеждении, не нуждается в надежде, чтобы поддерживать ее. Однажды сманеврированная, она заботится о себе сама, при условии только, что наши промышленные правители видят, что конец войны оставит американский капитал в стратегической позиции для мирового предприятия. Американский народ мог бы быть гораздо более безразличным к войне, даже чем они есть, и все же результаты не были бы материально иными. Большинство из них могло бы даже быть слабо или, по крайней мере, несогласованно враждебным к войне, и все же она шла бы весело дальше. Вот почему народный референдум кажется высшей степени неуместным для людей, которые желают использовать войну как инструмент в разработке национальной политики. И вот почему эта война, с апатией, свирепствующей, вероятно, будет действовать точно так же, как если бы каждый человек в стране был наполнен патриотическим пылом и снабжен полностью усвоенной картой Лиги по принуждению к миру. Если этого не произойдет, причиной будет не отсутствие народного пыла, а неуклюжесть правительственных чиновников в организации техники войны. Наша страна в войне, при наличии эффективности наверху, может очень хорошо обойтись без нашего патриотизма. Непатриотичный человек не должен чувствовать никаких мук совести по поводу того, что не помогает войне. Патриотизм увядает в самую тривиальную сентиментальность, когда он становится, как так очевидно в ситуации, подобной этой, так прагматически бессильным. Пока нужно зарабатывать на жизнь или покупать обложенные налогом товары, делаешь свой вклад в войну тысячью косвенных путей. Война, поскольку она не нуждается в нем, не может справедливо требовать также жертвы своей духовной целостности.

III

«Либералы», претендующие на реалистический и прагматический подход в политике, разочаровали нас тем, что выдвинули, а затем с тоской уцепились за веру в то, что наша война может быть оправдана идеалистическим оттенком или, по крайней мере, социально-преобразующей целью, в которой они более или менее отказывали другим воюющим сторонам. Если бы у этих реалистов в суматохе и неразберихе событий было время обратить свою философию на самих себя, они могли бы увидеть, насколько слабо замаскированной рационализацией это было для их эмоционального подтекста. Они хотели Лигу Наций. У них было не поддающееся анализу чувство, что это война, в которой мы должны участвовать, и мы будем в ней участвовать. Что может быть естественнее, чем объединить эти две идеи и представить нашу войну решающим фактором в достижении желаемой цели! Это дало им чистую совесть для того, чтобы желать американского участия, хотя как порядочные люди они, должно быть, ненавидели войну и все, что с ней связано. Реалист не может отрицать факты. Более того, он должен не только признавать их, но и использовать. Хорошие или плохие, они должны быть направлены его интеллектом на какую-то конструктивную цель. Работая с материалом, который дают ему события, он должен получить то, что может, и извлечь что-то более яркое и лучшее из хаоса.

Война — это настолько непреложная и неизбежная Реальность, что хороший реалист должен принять ее довольно всеобъемлюще. Держаться в стороне от нее — это чистый квиетизм, острое моральное нежелание приспособиться. В то же время в войне есть некая неумолимость. Она немного необузданна для довольно тонкого чувства целенаправленного социального контроля, свойственного реалисту. И ничто так не неприятно прагматическому уму, как любого рода абсолют. Реалистический прагматик не мог признать войну неумолимой — хотя для обычного ума она казалась бы настолько близкой к абсолютной, принудительной социальной ситуации, в которую только можно попасть. Ибо неумолимое упраздняет выбор, а суть кредо реалиста — иметь в любой ситуации альтернативы перед собой. Он выходит из затруднительного положения таким образом: пусть неумолимое обрушивается на меня, раз уж оно должно. Но затем, сохраняя твердое чувство контроля, я как-нибудь укрощу его и направлю на свои собственные созидательные цели. Таким образом, реализм оправдывается своими детьми, а «либерал» спасен от лимба плачущих и непримиримых пацифистов, которые не смогли сделать столь легкую адаптацию.

Таким образом, «либералы», которые сделали нашу войну своей собственной, сохранили свой прагматизм. Но события показали, как страшно они поставили под угрозу свою интуицию и насколько неукротимым на самом деле является неумолимое. Ибо те из нас, кто узнавал настоящее неумолимое, когда видели его, и научились, наблюдая за войной, тому, что следует за развязыванием военной техники, предвидели, как быстро будут забыты цели и задачи и насколько хрупким будет любой либеральный контроль над событиями. Только мы сейчас можем оценить «Нью Рипаблик» — орган прикладного прагматического реализма, — когда он жалуется, что Лига Мира (которую мы вступили в войну гарантировать) стала еще более далекой, чем восемь месяцев назад; или что у нашего Государственного департамента нет дипломатической политики (хотя именно ради реализации высоких целей речей Президента интеллектуалы желали американского участия); или что мы подчиняем политическое руководство войной реальным или предполагаемым военным преимуществам (хотя милитаризм в либеральном сознании не имел оправдания, кроме как в качестве инструмента для передовых социальных целей). Если после всего идеализма и созидательного интеллекта, которые были пролиты на вступление Америки в войну, у нашего Государственного департамента нет политики, мы подобны храбрым пассажирам, которые отправились на Острова Блаженных только для того, чтобы обнаружить, что старший помощник сошел с ума и прыгнул за борт, руль сорвался и упал на дно моря, а капитан и лоцман лежат мертвецки пьяные под штурвалом. Кочегары и инженеры, однако, все еще весело форсируют скорость до двадцати узлов в час, а пассажиры, по-видимому, получают удовольствие от поездки.

IV

Цена, которую реалист платит за принятие войны, — это видеть, как одна за другой исчезают оправдания для ее принятия. Он должен либо стать подлинным Realpolitiker и нагло идти до конца, либо жалеть о своей интуиции и сожалеть о том, что он желал войны. Но забывать так легко, а события меняются так медленно, что он, скорее всего, проигнорирует крах своего дела. Если он обнаружит, что его правительство отказывается от решающих шагов той стратегии, ради которой он был готов использовать технику войны, он, скорее всего, легко перейдет на позицию, что в конечном итоге все равно все выйдет одинаково. Он вскоре становится удовлетворен молчаливым одобрением всего, что происходит, или, по крайней мере, пытается найти крупицу неправдоподобной надежды, которая может быть скрыта в ситуации.

Но что тогда действительно можно выбрать между реалистом, который принимает зло, чтобы манипулировать им ради великой цели, но который каким-то необъяснимым образом обнаруживает, что события оборачиваются против него, и утопическим пацифистом, который не может переварить зло и не хочет иметь с ним ничего общего? Оба беспомощны, оба принуждаемы. Утопист, однако, знает, что он неэффективен и что он принуждаем, в то время как реалист, избегая разочарования, движется в сумеречной зоне нерешительной критики и надежд на лучшее, где он не становится молчаливым фаталистом. Последнее было бы более мужественной позицией, но где тогда была бы его реалистическая философия интеллекта и выбора? Профессор Дьюи стал нетерпелив к просто хорошим и просто отказывающимся от военной службы по убеждениям, которые не связывают свою совесть и интеллект с силами, движущимися в другом направлении. Но в военное время буквально нет никаких действенных сил, движущихся в другом направлении. Война определяет свой собственный конец — победу, и правительство автоматически подавляет все силы, которые отклоняют или угрожают отклонить энергию с пути организации к этой цели. Все правительства будут действовать таким образом, как самые демократические, так и самые автократические. Только «либеральная» наивность шокирована произвольным принуждением и подавлением. Желать войны означает желать всех зол, которые органически связаны с ней. Многие люди все еще, кажется, верят в особый вид демократической и антисептической войны. Пацифисты выступали против войны, потому что знали, что это иллюзия, и из-за мириад бед, которые, как они знали, война причинит обещанию демократии дома. На сей раз младенцы и сосущие, кажется, оказались мудрее сынов света.

V

Если верно, что война все равно будет продолжаться, популярна она или нет, ясны ли ее цели или нет, и если верно, что в военное время конструктивный реализм — это иллюзия, то у отстраненного человека, человека, который не будет препятствовать войне, но который не может духовно принять ее, есть ясная позиция для себя. Наша война не представляет более необычного феномена, чем количество более творческих умов молодого поколения, которые все еще непримиримы по отношению к великому национальному предприятию, которое предприняло правительство. Страна все еще усеяна молодыми мужчинами и женщинами, в полном здравии ума, способностей и добродетели, которые чувствуют себя глубоко чуждыми той работе, которая происходит вокруг них. Их нельзя путать с нелояльными или прогермански настроенными. У них нет обиды на страну, но их патриотизм сломался в чрезвычайной ситуации. Они хотят видеть, как бойня прекратится, а Европа снова будет достойно построена. Они хотят демократического мира. Если быстрое сокрушение Германии принесет этот мир, они хотят видеть Германию сокрушенной. Если эмбарго на нейтральные страны окажется решающим ударом, они готовы видеть, как нейтральные страны безжалостно берут за горло. Но они не верят, что мир придет каким-либо из этих средств или с помощью любого использования нашей военной техники вообще. Они подлинные прагматики и боятся любого рода абсолюта, даже когда он приносит дары. Они знают, что чем дольше длится война, тем труднее заключить мир. Они знают, что мир истощения — это подлый мир, оставляющий ослабленным моральный дух побежденных и оставляющий непобедимыми на долгие годы все самые жадные и бездушные элементы среди победителей. Они чувствуют, что величайшим препятствием для мира сейчас является отсутствие мощного посреднического нейтралитета, которым мы могли бы быть. Они видят, что война лишила нас как посредничества, так и лидерства, и все глубже чернит нас ответственностью за затягивание этой ужасной путаницы. Они скептичны не только по отношению к технике войны, но и по отношению к ее заявленным целям. Идеализм Президента останавливается как раз перед тем уровнем, который пробудил бы их собственный. Есть некий средневозрастный и запоздалый налет на лучших идеалах, которые смог выразить публицистический либерализм. Призывы к распространению политической демократии оставляют этих людей холодными в мире, который стал настолько разочарованным в демократии перед лицом всеобщего экономического рабства. Их идеалы перестреливают правительственные. Для них реальная арена лежит в международной классовой борьбе, а не в конкуренции искусственных национальных единиц. Они наблюдают, что собираются сделать для мира русские социалисты, а не то, что может планировать робкая капиталистическая американская демократия. Они не могут чувствовать никакого энтузиазма по поводу Лиги Наций, которая должна укрепить старые единицы и продолжить под маской старые теории международных отношений. Незаменима, возможно? Но не вдохновляющая; не то, чему можно отдать свою духовную преданность. И все же лучший совет, который американская мудрость может предложить тем, кто не сочувствует войне, — это направить свое влияние на то, чтобы наша война способствовала этой цели. Но почему эта Лига не оказалась бы немногим больше, чем хорошо смазанной машиной для использования того просвещенного империализма, к которому либеральные американские финансы уже точат зубы? И что такое просвещенный империализм как международный идеал по сравнению с анархическим коммунизмом наций, который предлагает новая Россия, отказываясь от империалистических намерений?

VI

Скептически относясь к средствам и скептически относясь к целям, этот элемент молодого поколения стоит вне войны и смотрит на призывную армию и все другие военные действия как на досадные прерывания своих мыслей и идеализма, прерывания, которые нигде не затрагивают ни одной фибры их души. Некоторые были гораздо более обеспокоены, чем другие, из-за решительного вызова как патриотов, так и реалистов ворваться с военной одержимостью, которая заполнила для них их небо. Патриотам и реалистам можно ответить. Нельзя позволить им поколебать свою непреклонную решимость не быть духовно вовлеченным в войну. Глупо надеяться. С 30 июля 1914 года на арене военной политики и военной техники не произошло ничего, кроме полного и абсолютного худшего. Мы устали от постоянного разочарования и от предательства щедрых ожиданий. Разумнее не тратить энергию на надежду внутри системы военных предприятий. Можно бесстрастно принимать любые изменения к лучшему, которые могут произойти в результате войны, но нельзя позволять своему воображению органически связывать их с войной. Лучше сопротивляться дешевым утешениям и оставаться скептичным по поводу любых хороших вещей, так уверенно обещанных нам либо через победу, либо через социальную реорганизацию, требуемую военной техникой. Здоровым в военное время остаешься не благодаря серии религиозных и политических утешений, что из всего этого выйдет что-то хорошее, а благодаря энергичному утверждению ценностей, в которых война не играет никакой роли. Наш скептицизм может стать убежищем, за которым строится более широкое осознание личных, социальных и художественных идеалов, которые нужны американской цивилизации, чтобы вести хорошую жизнь. Мы можем быть скептичными конструктивно, если, отброшенные на наши внутренние ресурсы из мира войны, который принимается как подавляющая реальность, мы будем гораздо активнее искать прояснения наших позиций и выражать более богатое значение на американской сцене. Мы не чувствуем, что война очень реальна, и мы ощущаем странный воздух фальши в эмоциях высших классов по отношению ко всему, что связано с войной. Этот показной стыд, это пресмыкательство перед иллюзорными героизмами и благородствами союзников шокировали нас. Второстепенные романисты, второстепенные поэты и второстепенные публицисты все еще возвращаются с вождения машин скорой помощи во Франции, чтобы писать книги, которые донимают нас, призывая к оценке «истинного смысла». Никто не может возражать против щедрых эмоций служения великому делу или против ужаса и жалости к колоссальным разрушениям и агонии. Но слишком многие из этих пророков — люди, которые жили довольно бойко среди жестокостей и скудости американской цивилизации и не проявляли явного ужаса и жалости к эксплуатации и бесплодному качеству жизни, проживаемой здесь вокруг нас. Их моральное чувство было глубоко взволновано тем, что они видели во Франции и Бельгии, но это было моральное чувство, относительно непрактикованное глубокой озабоченностью и размышлениями о неадекватности американской демократии. Немногие из них использовали свое видение для создания литературы, побуждающей нас к более сияющему американскому будущему. И именно поэтому, несмотря на их яркие волнения, они кажутся такими неубедительными. Их идеализм слишком нов и ярок, чтобы повлиять на нас, ибо он исходит от людей, которые никогда не заботились особенно о великих творческих американских идеях. Поэтому эти писатели приходят к нам не как пылкая молодежь, вливающая свою энергию в великие дела, а как юные рупоры своих резких и воинственных старейшин. Они не обратили нас, а скорее загнали нас дальше в правоту американской изоляции.

VII

Было что-то невероятно подлое и плебейское в том унижении, в которое сторонники войны пытались ввергнуть нас всех. Когда нас призывали растрачивать наши эмоции на обезумевшую Европу, наша интуиция подсказывала нам, как сильно все богатые и щедрые эмоции нужны дома, чтобы поднять американскую цивилизацию. Если мы отказывались экспортировать их, то это потому, что мы хотели видеть их в действии здесь. Это правда, что огромные сферы процветающей американской жизни не использовали щедрые эмоции ни для какой цели вообще. Но реальная антитеза была не между заботой о роскошных автомобилях и заботой о спасении Франции. «Доброжелательный нейтралитет» Америки спасал союзников в течение трех лет через обычные каналы промышленности и торговли. Мы могли позволить себе экспортировать материальные товары и кредиты гораздо больше, чем могли позволить себе экспортировать эмоциональный капитал. Реальная антитеза была между интересом к дорогостоящей эксплуатации американской материальной жизни и интересом к творческому улучшению американской личной и художественной жизни. Толстого и приземленного американца можно было винить не за то, что он не трепетал более богато по поводу Франции, а за то, что он не трепетал более богато по поводу Америки и ее духовной засухи. Война оставит страну духовно обедневшей из-за утечки чувств в каналы войны. Творческие и созидательные предприятия пострадают не только из-за ужасающей траты финансового капитала на работу уничтожения, но и из-за потери эмоционального капитала в убеждении, что война затмевает все другие реальности. Это яд войны, который беспокоит даже творческие умы. Писатели говорят нам, что после контакта с войной литература кажется праздным времяпрепровождением, если не оскорблением, в мире великих дел. Возможно, литература, которую может затмить война, не будет оплакана. Мы можем почувствовать огромное облегчение от нашего спасения от стольких слабых романов и изящных стихов, которые могли бы дать нам авторы в хаки. Но это благородно звучащее чувство тщетности искусства в мире войны может легко заразить добросовестные умы. И именно против этой инфекции мы должны бороться.