«Несвоевременные мысли»

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ

РЭНДОЛЬФ БОРН

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА ДЖЕЙМС ОППЕНГЕЙМ

НЬЮ-ЙОРК Б. У. ХЬЮБШ 1919

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, Б. У. ХЬЮБШ ОТПЕЧАТАНО В США

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Ван Вик Брукс сказал о Рэндольфе Борне, что он был самим воплощением того пролетарского аристократа, который только начинает появляться на свет. Когда Брукс, Уолдо Фрэнк, Луис Унтермейер, Пол Розенфельд и я — ядро группы, включавшей так много представителей «молодого поколения» — с радостью издавали «Семь искусств», мы неизбежно наткнулись на фразу «молодой мир», и этой фразой мы обозначали не что-то локальное, а новую международную жизнь, переплетение групп во всех странах, повсюду неиспорченные силы, которые разделяют одну и ту же культуру и отчасти одно и то же новое видение мира. В этом было русское смешение искусства и революции: первое — как изменение в духе человека, второе — как изменение в его организованной жизни.

Поначалу Рэндольф Борн был отделен от нас. Он еще не закончил свое ученичество у того «либерального прагматизма», который он эффективно разрушает в «Сумерках идолов». Он все еще полагался на интеллект как на составителя программы для общества. Но когда Америка вступила в войну, его ученичество закончилось. Это потрясение освободило его, и было неизбежно, что он не только присоединится к «Семи искусствам», но и фактически соберет в себе нас всех, сам став в Америке самой душой «молодого мира». Ни один нерв этого мира не был в нем чужим: он был так же чувствителен к искусству, как и к философии, был столь же политически мыслящим, сколь и психологичным, столь же смелым в борьбе за права лиц, отказывающихся от военной службы по убеждениям, сколь и в противостоянии современной американской культуре. Он был пламенным бунтарем против нашей искалеченной жизни, словно черпал силы в долгой борьбе с собственным телом. И точно так же, как это слабое детское тело в конце концов погубило его, прежде чем он успел полностью восторжествовать, так и великая война сумела заставить его замолчать. Когда Рэндольф Борн умер 22 декабря 1918 года, все мы, представители «молодого поколения», почувствовали, что умер великий человек, оставив великое дело незавершенным.

Он хранил полное молчание более года, ибо издание «Семь искусств» было приостановлено в сентябре 1917 года, а его субсидии отозваны из-за нашей позиции по отношению к войне. Он был никому не нужен. Ему было трудно даже опубликовать рецензии на книги. Поддерживаемый лишь немногими друзьями, он шел своим одиноким путем, едва имея силы для новых начинаний. Тем не менее он начал книгу «Государство», в которой планировал полное выражение своей позиции, как разрушительной, так и созидательной. Она так и не была закончена. У нас есть только то, что по сути является эссе; но, несомненно, это эссе — самое эффективное и страшное обвинение институту Государства, которое породила война. Оно служит естественной кульминацией эссе для «Семи искусств»; вместе они составляют книгу, одновременно историческую и пророческую.

У нас в Америке нет ничего подобного этой книге. Это единственная живая летопись подавленного меньшинства и, как это часто бывает, пророчество о конечном триумфе этого меньшинства. Все, что Борн написал более двух лет назад, было подтверждено событиями. Великий хор подхватывает теперь песню этого одиночки, и, как многие первопроходцы, он не дожил до того, чтобы увидеть свою истину воплощенной в фактах.

Эта книга — лишь первая из нескольких. Под редакцией Ван Вика Брукса мы выпустим его том культурных эссе, его рецензии и «Жизнь и письма». Когда сложится полная картина жизни Рэндольфа Борна, его увидят как дух-первопроходец своей эпохи, символ нашего будущего. Его место в американской традиции обеспечено. Его жизнь знаменует начало нашего «совершеннолетия».

Эта книга относится к войне и нынешнему мировому кризису. Она оказывает огромную услугу нашей стране. Без нее наш облик выглядел бы слабым и обедненным по сравнению со Старыми Нациями. Мы можем радоваться тому, что, как у Англии был свой Бертран Рассел, у Франции — Роллан и Барбюс, у Германии — Либкнехт и Николаи, так и у Америки был свой Рэндольф Борн.

CONTENTS

Editor’s Foreword, 5 I—Old Tyrannies, 11 II—The War and the Intellectuals, 22 III—Below the Battle, 47 IV—The Collapse of American Strategy, 61 V—A War Diary, 90 VI—Twilight of Idols, 114 VII—Unfinished Fragment on the State, 140

I СТАРЫЕ ТИРАНИИ

(Фрагмент, написанный в 1918 году.)

Когда вы приходите на эту землю как обитатель, у вас нет удовольствия выбирать себе жилище или карьеру. У вас даже нет привилегии, как у тех бедных маленьких дрожащих душ в «Синей птице», сидеть вокруг, все осознавая и удивляясь, пока вас выбирают одного за другим, чтобы вы начали свой тяжкий путь на земле. Вы — беспомощная жертва союза ваших родителей. Вам отказано даже в удовлетворении от знания, что они создали вас, на свой неуклюжий манер, как некое произведение искусства или как то, чем, по их представлению, должен быть достойный ребенок. Напротив, вы можете быть просто случайностью, непреднамеренной, своего рода катастрофой в жизни вашей матери, обузой для ресурсов, которые и без того были невелики. И ваши родители не только не задумывали вас как произведение искусства, но и совершенно неспособны после вашего рождения воспитать вас как произведение искусства.

Последнее унижение, пожалуй, заключается в том, чтобы родиться в бессознательном состоянии, как одурманенная девушка, которая просыпается обнаженной в постели, не зная, как она туда попала. Ибо к тому времени, когда вы смутно начинаете постигать свое отношение к вещам и из гула, мелькающих огней и тупых ощущений начинает проясняться понятный мир, вы уже потеряны, пленник своего окружения, неразрывно переплетенный с душой вашей матери и всеми близкими вещами вокруг вас. Ваши привязанности вышли из-под вашего контроля и прикрепились к вещам, которые, как вы позже обнаружите, вы никогда не собирались затрагивать. Вы зависите в своем комфорте от отношений вашей матери, отца, няни или братьев и сестер, которые могут быть отняты у вас, оставив вас дрожащими и покинутыми. Ваши импульсы не имели интуиции реальности. Они слепо вырывались наружу и отскакивали от вещей, которые вы не выбирали, или удовлетворялись ими, и которые лишь отчасти, кажется, заботятся о ваших желаниях. В течение нескольких лет, с бесконечными страданиями, вы должны уворачиваться, бодаться и пробивать себе путь через маленький мир других людей и вещей, которые окружают вас, пока не сотретесь до его формы и не сможете предсказывать его реакции.

Все вокруг вас дано, готово, конституировано, жестко, установлено, когда вы прибываете. Вы всегда думаете, что когда-нибудь догоните эту данность, что будете доминировать, а не вставать в строй. Счастливы вы, если когда-нибудь начнете доминировать! Обычно, по мере того как ваш мир все больше расширяется вокруг вас, вы просто находите все более жесткое сопротивление своим желаниям. Ваш мир дома прост, личен, взывает ко всякого рода личным проявлениям. Вы можете выразить сильное негодование и повлиять на него, или вы можете выразить сильную радость и повлиять на него. Мать и отец обладают непобедимой силой над вашей слабостью, но сама ваша слабость — это оружие, чтобы сломить их суровое господство. Их защита тает перед вашим криком или смешком. По мере взросления вы становитесь сильнее, чтобы манипулировать миром. Но ровно в той же пропорции мир становится сильнее, чтобы манипулировать вами. Он больше не восприимчив к вашему крику или улыбке. Вы должны использовать менее личные инструменты. Но это требует тонкости и знаний. Вам все еще нужно мучительно выискивать пути этого мира и учиться использовать всевозможные неожиданные инструменты для достижения своих целей.

Ибо там стоит ваш старый мир, осторожный, хитрый, легко парирующий все ваши детские удары и сбивающий вас с ног, так что вы должны вернуться и пройти свое долгое ученичество. К тому времени, когда вы его освоили и стали мастером, смотрите! ваша жизнь неразрывно связана с ним. Пока вы проходили ученичество, вы делали то, что делал мир, вы изучали трюки, чтобы отомстить этому миру и доминировать над ним, как он дразняще удерживал вас и подчинял. Но к тому времени, когда вы научились, разве вы сами не утвердились прочно как часть мира, так что вы уже ни над чем не доминируете? Скорее, вы теперь часть того самого пылающего бастиона, против которого наступает новая молодежь. Вы не можете не быть частью этого бастиона, не погасив собственное существование.

Так что вы никогда не обгоняли данное. На самом деле вы все больше и больше отставали от него. Вы не повлияли на мир, в котором живете; вы сами были вылеплены и сформированы им. Ваша моральная ответственность была мифом, ибо вы никогда не были достаточно свободны, чтобы нести какую-либо ответственность. Пока вы думали, что делаете успехи, вас на самом деле пожирали. И ваши дети так же случайно зачаты, как и вы, и рождены в мире, столь же тесном и неэластичном, как ваш. У вас есть картина достигнутых великих вещей, но Время смеется своим ироничным смехом и валяет вас в пыли.

Вы, возможно, легче стали бы свободными и сильными, если бы могли выбирать свои качества или регулировать силу своих импульсов. Но вы не можете даже этого. Ваши предки имплантировали в вас импульсы, которые очень серьезно подавляют вас и мешают вам в схватке с миром. Есть гнев, который заставляет вас неверно истолковывать отношение людей к вам и заставляет сопротивляться там, где вы часто должны были бы принять. Есть страх, который заставляет вас неверно истолковывать незнакомое и преследует вас своей леденящей силой всю жизнь. Есть любовь, которая иррационально и слишком сильно привязывает вас сначала к матери и отцу, а затем к людям, которые не имеют к вам реального отношения. И есть быстрый откат в ненависть, когда любимый человек сопротивляется или отказывает вам. Эти импульсы, которые принадлежат вам только потому, что вы животное, вскоре становятся вашими хозяевами и еще больше связывают вам руки в вашем ответе на ошеломляющий мир, в который вы пришли.

Мы растем в доме, который общество сформировало или принудило наших родителей принять, мы перенимаем обычаи, язык и утварь, которые утвердились для нашего настоящего через долгий процесс выживания, изобретений и изменений. Мы принимаем образование, которое нам дают, и, наконец, работу, которую нам навязывает общество. Как взрослые, мы действуем так, как от нас ожидает общество; мы подчиняемся любым правилам и принуждениям, которые общество налагает на нас. Мы живем почти полностью социальной жизнью, то есть жизнью как конституированная единица в обществе, а не свободной и личной. Большинство людей живут жизнью, которая немногим больше, чем серия квазиофициальных актов. Их поведение — это сеть представлений различных кодексов и институтов общества. Они действуют таким образом, чтобы исполнилось какое-то институциональное или моральное писание, а не чтобы реализовалось какое-то глубокое личное направление роста. Они могут наполовину осознавать, что не достигли того места, на которое указывали их стремления. Они могут смутно осознавать, что их внешняя жизнь в значительной степени является принуждением социальной привычки, исполняемой, даже спустя столько лет, с легким нежеланием. Этот разрыв между социальным принуждением и личным желанием, однако, редко поднимается до сознания. Их сознательная жизнь разделена между механическим выполнением своей задачи, достижением своих удовольствий и полностью некритическим принятием и распространением мнений и взглядов, которые предоставляет им общество.

Нормальное, или обычное, отношение между обществом и индивидом в любом известном нам обществе таково, что индивид едва существует. Те лица, которые отказываются действовать как символы народных обычаев общества, как счетные единицы в игре предписаний общества, объявляются вне закона, и существует сложная машина для борьбы с такими людьми. Художники, философы, гении, бродяги, преступники, эксцентрики, чужаки, сторонники свободной любви и свободомыслящие, а также лица, бросающие вызов самым священным табу, рассматриваются обществом с большой озабоченностью, и в погоне за ними все, почтенные и ответственные люди, единодушно и повсеместно объединяются. Одних просто заставляют чувствовать себя некомфортно, лишая их благосклонности общества; других лишают свободы, помещают на годы в грязные темницы или даже казнят. Самые тяжелые наказания в современном обществе падают на тех, кто нарушает любое из трех священных табу: собственности, секса и Государства. Религия, которая на протяжении стольких веков была самым требовательным и вездесущим символом требования общества о конформизме, в эти последние дни угасла и завещала большую часть своего вируса Государству. Общество больше не требует конформизма мнений в религии, даже в тех странах, где номинальная приверженность все еще требуется.

Нет ничего фиксированного в объектах, в отношении которых общество требует конформизма. Постоянным кажется только количество. Столько-то конформизма, подобно сохранению физической энергии во вселенной, но способы, которыми люди должны мыслить одинаково, или вести себя, или какие объекты они должны считать священными, различаются бесчисленными способами в разных социальных группах и в разные эпохи. Диаметрально противоположные идеи удерживаются в двух социальных группах с одинаковой силой и яростью; диаметрально противоположное поведение считается одинаково похвальным и необходимым; две социальные группы будут наказывать одинаковым наказанием за два диаметрально противоположных действия. Для любого исследователя примитивных обществ или истории западной цивилизации эти факты являются общими местами. Но мораль пока еще не стала общим местом. И все же должно быть очевидно, что большинство обычаев и взглядов этих обществ были почти полностью иррациональными, то есть они были социальными привычками, которые сохранялись исключительно благодаря инерции и удовлетворению, которое они давали стадному импульсу. Последний должен был быть удовлетворен, поэтому все, что стоило наименьших затрат в изобретательности, рассуждении или усилиях, подходило. Обычаи, следовательно, примитивных племен кажутся практически всем в современном западном обществе странными и глупыми. Какие есть доказательства того, что наши кодексы и конформизмы, которые выполняют точно такую же роль и в основном являются традиционными пережитками, хоть сколько-нибудь менее странны и иррациональны? Не могут ли они быть заражены той же бесцельностью? Не является ли вывод о том, что это так, неотразимым? Они кажутся нам разумными и необходимыми не потому, что мы вывели их или изобрели для ясно воображаемой и желаемой цели, а потому, что они удовлетворяют нашу потребность действовать в стаде, точно так же, как удовлетворен примитивный дикарь.

Самый важный факт, который мы можем осознать об обществе, заключается в том, что для каждого из нас, приходящего в мир, оно является чем-то данным, нередуцируемым. Мы несем за него такую же малую ответственность, как и за собственное рождение. С нашей точки зрения, это такая же непреднамеренная, несозданная, иррациональная часть нашей среды, как и погода. Входя в него в последние годы девятнадцатого века, мы находим его таким, каким оно существует и каким оно развивалось на протяжении веков человеческих изменений. Мы не имели абсолютно никакого отношения к тому, что оно такое, и к тому времени, когда мы достигаем таких лет рассудительности, чтобы смутно понимать комплекс институтов вокруг нас, мы настолько вовлечены в него и скомпрометированы им, что едва ли способны произвести какие-либо изменения в его непреодолимой массе. Ни один человек, который когда-либо жил, не находил себя в иных отношениях с обществом, чем те, в которых находим себя мы. Мы все входим как индивиды в организованное стадное целое, в котором мы значимы не более, чем капля воды в океане, и против которого мы можем примерно так же мало преуспеть. Будем ли мы действовать в интересах себя или общества — это, следовательно, чисто академический вопрос. Ибо, входя, как мы это делаем, в общество, которое полностью подготовлено для нас, настолько прочно обоснованное и неподатливое, что даже если бы мы пришли вооруженными, чтобы атаковать его и утвердить какое-то индивидуальное предпочтение, мы не смогли бы своей ничтожной силой достичь чего-либо против него. Но мы приходим совершенно беспомощными.

II ВОЙНА И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ

(Июнь 1917 г.)

Для тех из нас, кто все еще сохраняет непримиримую враждебность к войне, было горьким опытом видеть единодушие, с которым американские интеллектуалы бросили свою поддержку использованию военной техники в кризисе, в котором оказалась Америка. Социалисты, университетские профессора, публицисты, «нью-рипабликанцы», литераторы — все соревновались друг с другом в подтверждении своей интеллектуальной верой краха нейтралитета и навязывании военного сознания еще сотне миллионов людей мира. И интеллектуалы не довольствуются подтверждением нашего воинственного жеста. Они теперь самодовольно утверждают, что именно они эффективно пожелали его, вопреки колебаниям и смутным представлениям американских демократических масс. Война, намеренно созданная интеллектуалами! Спокойный моральный вердикт, вынесенный после глубокого изучения неумолимых фактов! Вялые массы, слишком далекие от мирового конфликта, чтобы быть взволнованными, слишком лишенные интеллекта, чтобы осознать свою опасность! Бдительный интеллектуальный класс, спасающий народ вопреки ему самому, выжидающий своего часа с фабианской стратегией, пока нацию можно будет втянуть в войну без серьезного сопротивления! Интеллектуальный класс, мягко направляющий нацию силой идей в то, во что другие нации вошли только через хищническую хитрость, народную истерию или милитаристское безумие! Война, свободная от любого налета корысти, война, которая обеспечит триумф демократии и интернационализирует мир! Это картина, которую более самосознательные интеллектуалы сформировали о себе и которую они медленно навязывают населению, ведомому неизвестно куда несомненно интеллектуализированным Президентом. И они правы в том, что война, безусловно, не возникла ни из идеалов, ни из предрассудков, ни из национальных амбиций или истерий американского народа, как бы покорны ни оказались массы и как бы ясно интеллектуалы ни доказывали свою предполагаемую интуицию.

Те интеллектуалы, которые чувствовали себя совершенно не солидарными с этой тягой к войне, будут искать объяснение этому радостному лидерству. Они захотят понять эту готовность американского интеллекта открыть шлюзы и затопить нас сточными водами военного духа. Мы не можем забыть добродетельный ужас и оцепенение, которые охватили наших университетских профессоров, когда они прочитали знаменитый манифест своих девяноста трех немецких коллег в защиту своей войны. Для американского академического ума 1914 года защита войны была немыслима. От Бернгарди он отшатнулся, как от богохульства, даже не мечтая, что два года спустя он будет создавать свои собственные чистые причины для введения военной службы в стране и говорить о грубых, резких потоках здоровья и возрождения, которые война пошлет через американский политический организм. Они сочли бы сумасшедшим любого, кто заговорил бы об отправке американских мужчин сотнями тысяч — призывников — умирать на полях Франции. Такое духовное изменение кажется катастрофическим, когда мы мысленно возвращаемся в те дни, когда нейтралитет был предметом гордости. Но интеллектуальный прогресс был настолько постепенным, что страна почти не чувствует иронии. Военные настроения, начатые так постепенно, но так настойчиво сторонниками готовности, вышедшими из рядов крупного бизнеса, захватывали одну интеллектуальную группу за другой. С помощью Рузвельта ропот превратился в монотонное пение, а затем в хор, настолько мощный, что быть вне его сначала было позорно, а затем почти непристойно. И медленно раздувалась резкая брань против Германии, которая весьма достойно сравнивалась с немецкими фульминациями против алчной мощи Англии. Нерв военных чувств, конечно, был сосредоточен в более богатых и старых классах Атлантического побережья и был наиболее острым там, где были французские или английские деловые и, в частности, социальные связи. Затем настроения распространились по стране как классовый феномен, затрагивая повсюду те элементы высшего класса в каждой секции, которые идентифицировали себя с этой восточной правящей группой. Никогда нельзя забывать, что в каждом сообществе именно наименее либеральные и наименее демократические элементы были теми, среди которых обнаруживались настроения в пользу готовности, а позже и войны. Фермеры были апатичны, мелкие бизнесмены и рабочие все еще апатичны по отношению к войне. Выборы были вотумом доверия этих последних классов Президенту, который сохранит веру в нейтралитет. Интеллектуалы, другими словами, идентифицировали себя с наименее демократическими силами в американской жизни. Они взяли на себя руководство войной тех самых классов, с которыми американская демократия боролась издавна. Только в мире, где ирония умерла, интеллектуальный класс мог вступить в войну во главе таких нелиберальных когорт в провозглашенном деле мирового либерализма и мировой демократии. Не осталось никого, кто указал бы на недемократическую природу этого военного либерализма. Во времена веры скептицизм — самое невыносимое из всех оскорблений.

Наш интеллектуальный класс мог бы быть занят в течение последних двух лет войны изучением и прояснением идеалов и стремлений американской демократии, открытием истинного американизма, который не был бы просто туманным, а мог бы объединить различные этнические группы и традиции. Они могли бы потратить время на попытки очистить общественный разум от ханжества войны, избавиться от старых мистических представлений, которые засоряют наше мышление. Мы могли бы использовать это время для большой волны образования, для приведения нашего дома в духовный порядок. Мы могли бы, по крайней мере, поставить проблему перед собой. Если наши интеллектуалы собирались руководить администрацией, они могли бы, возможно, попытаться найти какой-то способ обеспечения мира, сделав нейтралитет эффективным. Они могли бы направить свою интеллектуальную энергию не на проблему втягивания нации в войну, а на проблему использования нашей огромной нейтральной силы для достижения демократических целей для остального мира и нас самих без использования злонамеренной техники войны. Они могли бы потерпеть неудачу. Суть в том, что они почти не пытались. Время было потрачено не на прояснение и образование, а на пережевывание туманных идеалов демократии, либерализма и цивилизации, которые никогда не значили ничего плодотворного для тех правящих классов, которые теперь так бойко их использовали, и на предоставление свободы элементарному инстинкту самообороны. Вся эпоха была духовно потрачена впустую. Выдающейся чертой был не ее американизм, а ее интенсивный колониализм. Оскорбление наших интеллектуалов заключалось не столько в том, что они были колониальными — ибо чего мы могли ожидать от нации, состоящей из стольких национальных элементов? — а в том, что это было так однобоко и пристрастно колониально. Официальным, респектабельным выражением интеллектуального класса было выражение английского колониста. Некоторые его части были даже более лоялистскими, чем Король, более британскими, чем Австралия. Другие колониальные отношения были вульгарными. Колониализму других американских слоев с самого начала было отказано в праве быть услышанным. Америка могла бы стать местом встречи для различных национальных взглядов. Интеллектуальный класс, культурные колонисты различных европейских наций, могли бы здесь обсудить проблемы, как их нельзя было обсудить в Европе. Вместо этого английские колонисты в университетах и прессе взяли командование на себя с самого начала, и мы стали интеллектуальной Венгрией, где мысль подвергалась эффективному процессу мадьяризации. Респектабельное мнение американских интеллектуалов становилось все больше либо тем, что можно было приятно прочитать в Лондоне, либо тем, что было написано в искренней попытке наставить англичан на путь истинный в их военных целях и военной технике. Эта мадьяризация мысли вызвала как противодействие особенно оскорбительную и неумелую немецкую апологетику, и два партизана разделили поле между собой. Великие массы, другие этнические группы, были лишены права голоса. Американское общественное мнение было почти так же мало подготовлено к войне в 1917 году, как и в 1914 году.

Стерильные результаты такой интеллектуальной политики неизбежны. Во время войны американский интеллектуальный класс не произвел почти ничего в плане оригинальной и просвещающей интерпретации. «Имперская Германия» Веблена; «Культура и война» Паттена и его выступления; «Немецкая философия и политика» Дьюи; глава или две в «Американской внешней политике» Вейла; — есть ли много другого творческого значения в интеллектуальном отголоске войны? Это правда, что шок войны подверг американского интеллектуала необычному напряжению. Он должен был сидеть без дела и думать как зритель, а не как актер. Не было правительства, которому он мог бы покорно и лояльно предложить свой ум, как это сделали оксфордские профессора, чтобы оправдать Англию в ее собственных глазах. Подготовка американца была такова, что факт войны казался почти невероятным. Как в чтении истории, так и в отсутствии экономической перспективы он был плохо подготовлен к ней. Он должен был объяснить себе нечто, что было слишком колоссальным для современного ума, что выходило за рамки любого языка или терминов, в которых мы должны были это интерпретировать. Он должен был расширить свои симпатии до предела, пытаясь привести прошлое и настоящее в какой-то интерпретационный порядок. Интеллектуалы в воюющих странах должны были только рационализировать и оправдывать то, что их страна уже делала. Их задача была легкой. Нейтральный же должен был действительно искать истину. Возможно, перспектива была слишком большим требованием для любого ума. Конечно, старые колонисты среди наших университетских профессоров позволили своим предрассудкам сразу диктовать свою мысль. С тех пор им было комфортно. Война их ничему не научила и ничему не научит. И они получили удовлетворение, под давлением событий, видя, как предрассудки поглощают интеллект их молодых коллег. И они дожили до того, чтобы увидеть, как почти весь их класс, пацифисты и демократы тоже, присоединились к ним в качестве апологетов «гигантской неуместности» войны.

Поэтому нам пришлось наблюдать в этой стране тот же процесс, который так шокировал нас за рубежом, — слияние интеллектуальных классов в поддержку военной программы. В этой стране, действительно, у социалистических интеллектуалов даже не хватило грации их немецких братьев подождать объявления войны, прежде чем они бросились в укрытие. И когда они объявили о поддержке войны, они показали, насколько тонок был интеллектуальный слой их социализма. Ибо они призывали нас терминами, которые могли исходить из любого буржуазного журнала, защищать демократию и цивилизацию, как будто это не было именно против тех самых буржуазных демократий и капиталистических цивилизаций, с которыми социалисты боролись десятилетиями. Но так тонка духовная химия «внутреннего», что вся эта интеллектуальная сплоченность — стадный инстинкт, ставший стадным интеллектом, — которая казалась за рубежом такой истеричной и такой рабской, приходит к нам здесь в высокорациональных терминах. Мы идем на войну, чтобы спасти мир от подчинения! Но немецкие интеллектуалы шли на войну, чтобы спасти свою культуру от варваризации! А французы шли на войну, чтобы спасти свою прекрасную Францию! А англичане — чтобы спасти международную честь! А Россия, самая альтруистичная и самоотверженная из всех, — чтобы спасти маленькое Государство от разрушения! Откуда наша чудесная интуиция нашей моральной безупречности? Откуда наша уверенность в том, что история не раскроет огромные экономические и империалистические силы, на которых наши рационализации плавают, как пузыри? Еврей часто удивляется, что его раса одна была выбрана как истинный народ космического Бога. Разве наши интеллектуалы не столь же глупы, когда говорят нам, что наша война из всех войн является незапятнанной и захватывающе достигающей добра?

Интеллектуальный класс, который был бы полностью рациональным, настойчиво призывал бы к миру, а не к войне. Месяцами кричащей потребностью был мир путем переговоров, чтобы избежать краха тупика. Разве то же количество решительного государственного управления, брошенное на вмешательство, не обеспечило бы мир, который не был бы подчинением ни для одной из сторон? Была ли когда-нибудь действительно использована ужасающая переговорная сила великого нейтрала? Наша война последовала, как следуют все войны, за чудовищным провалом дипломатии. Стыдливость должна быть теперь позицией наших интеллектуалов, потому что американская игра за мир была сделана немногим больше, чем вежливая игра. Интеллектуалам еще предстоит объяснить, почему, желая теперь использовать силу для продолжения войны до полного истощения, они не желали использовать силу, чтобы принудить мир к быстрому миру.

Их видение будущего не более убедительно, чем их прошлая рациональность. Мы идем на войну теперь, чтобы интернационализировать мир! Но, конечно, их Лига по принуждению к миру — это лишь очевидный апокалиптический миф, подобно мифу синдикалистов о «всеобщей забастовке». Это не столько рациональная программа, сколько светящийся символ с целью фокусировки веры, воспламенения энтузиазма ради международного порядка. Насколько он делает это, он имеет прагматическую ценность, но насколько он предоставляет определенный сияющий мираж идеализма для этой войны и для мирового порядка, основанного на взаимном страхе, он опасен и отвратителен. Идеализм должен быть сохранен для того, что является идеальным. Удручает мысль, что перспектива мира, настолько сильного, что никто не осмелится бросить ему вызов, должна быть непосредственным идеалом американского интеллектуала. Если Лига — это только временная мера, коалиция, в которую мы вступаем, чтобы восстановить порядок, то это только описание существующего факта, и к идее следует относиться как к таковой. Но если это действительно перспективный результат урегулирования, краеугольный камень американской политики, то он ни реализуем, ни желателен. Ибо программа такой Лиги не содержит положений для динамического национального роста или для международной экономической справедливости. В мире, который требует признания экономического интернационализма гораздо больше, чем политического, реакционна идея, которая предлагает окаменеть и объединить нации как политические и экономические единицы. Такая схема международного порядка — сомнительное оправдание американской политики. И если бы американская политика была искренней в своей вере в то, что наше участие достигнет международного блаженства, не сделали бы мы наше вступление в войну обусловленным торжественным общим соглашением уважать при окончательном урегулировании эти принципы международного порядка? Могли бы мы позволить себе, если наша война должна была положить конец войне путем создания лиги чести, рискнуть поражением нашего видения и нашим предательством при урегулировании? И все же мы в войне, и никакого такого торжественного соглашения не было сделано, и даже не было предложено.

Случай с интеллектуалами кажется, следовательно, лишь очень спекулятивно рациональным. Они могли бы использовать свою энергию, чтобы принудить к справедливому миру или, по крайней мере, разработать другие средства, кроме войны, для проведения американской политики. Они могли бы использовать свою интеллектуальную энергию, чтобы гарантировать, что наше участие в войне означает международный порядок, которого они желают. Интеллект не был так использован. Он был использован, чтобы вести апатичную нацию в безответственную войну, без гарантий со стороны тех воюющих, чье дело мы спасали. Американский интеллектуал, следовательно, не был рационален ни в своем ретроспективном взгляде, ни в своем предвидении. Чтобы объяснить его, мы должны смотреть под интеллектуальные причины на эмоциональную диспозицию. Не столько то, что они думали, сколько то, что они чувствовали, объясняет наш интеллектуальный класс. Учитывая колониальную симпатию, все еще оставался личный шок от мировой войны, который оскорбил все наши предвзятые представления о том, куда движется мир. Это свело к мусору большую часть гуманитарного интернационализма и демократического национализма, которые были эмоциональной нитью жизни наших интеллектуалов. Мы внезапно должны были сделать новую ориентацию. Были ментальные конфликты. Наш скрытый колониализм боролся с нашей тоской по американскому единству. Наше желание мира боролось с нашим желанием национальной ответственности в мире. Это первое возвышенное и отдаленное и не совсем необоснованное чувство нашей духовной изоляции от конфликта не могло длиться долго. Был зуд быть в великом опыте, который переживал остальной мир. Множество умных людей, которые никогда не были взволнованы ужасами капиталистического мира дома, были вытряхнуты из своего сна ужасами войны в Бельгии. Никогда не чувствуя ответственности за трудовые войны, угнетенные массы и исключенные расы дома, они имели большой фонд праздного эмоционального капитала, чтобы инвестировать в угнетенные национальности и разоренные деревни Европы. Сердца, которые чувствовали только уродливое презрение к демократическим стремлениям дома, бились в унисон с борьбой за свободу за рубежом. Все это было естественно, но это имело тенденцию переоценивать нашу ответственность. И это выбило наше мышление из колеи. Задача сделать нашу собственную страну детально пригодной для мира была оставлена в пользу лихорадочной заботы об управлении войной, советов воюющим правительствам по всем вопросам, военным, социальным и политическим, и постепенного выработки убеждения, что мы предназначены как нация вести всех заблудших братьев к свету свободы и демократии. Неспособность американского интеллектуального класса создать творческое отношение к войне может быть объяснена этими стерильными ментальными конфликтами, которые шок для наших идеалов послал бушевать через нас.

Ментальные конфликты заканчиваются либо новым и более высоким синтезом или приспособлением, либо возвратом к более примитивным идеям, которые были переросли, но к которым мы опускаемся, когда нас выбивают из достигнутой позиции. Война вызвала в Америке рецидив туманных идеалов, которые молодое поколение быстро перерастало, потому что оно прошло стадию тоски и обнаруживало конкретные способы их воплощения в реальных институтах. Шок войны отбросил нас от этой прагматической работы в эмоциональную ванну этих старых идеалов. Было даже несколько утонченное возрождение нашего примитивного янки-хвастовства, возврат старческого маразма к тому республиканскому детству, когда мы ожидали, что весь мир скопирует наши республиканские институты. Мы забавно игнорировали тот факт, что именно тот Имперский Германский режим, которому мы должны преподать искусство самоуправления, больше всего напоминает наша собственная Федеральная структура с ее исполнительной властью, безответственной во внешней политике, и с ее отсутствием парламентского контроля. И мы упускаем из виду изысканную иронию нескрываемого почтения, оказываемого американскими демократическими интеллектуалами последнему и самому ненавистному из британских тори-премьеров как представителю «либерального» союзника, а также иронию выбора самого ненавистного из американской бурбонской «старой гвардии» в качестве миссионера американской демократии в Россию.

Интеллектуальное состояние, которое могло породить такие вещи, — это состояние, где произошел возврат к более примитивным способам мышления. Простые силлогизмы заменяются анализом, вещи узнаются по их ярлыкам, желание нашего сердца диктует, что мы должны видеть. Американский интеллектуальный класс, не сумев сделать более высокие синтезы, регрессирует к идеям, которые могут вылиться в быстрое, упрощенное действие. Мысль становится легкой рационализацией того, что происходит на самом деле или что неизбежно произойдет завтра. Это правда, что некоторые группы рационализировали свой колониализм и прикрепили доктрину неприкосновенности британской морской мощи к доктрине Лиги Мира. Но это ловкое разрешение ментального конфликта не стало более высоким синтезом, который нужно творчески развивать. Оно постепенно слилось в оправдание нашего вступления в войну. Оно окаменело в догму, которую нужно распространять. Критика ослабла, и началась эмоциональная пропаганда. Большинство социалистов, университетских профессоров и литераторов, однако, даже не достигли этой высокой отметки синтеза. Их ментальные конфликты были разрешены гораздо проще. Война в интересах демократии! Это была почти сумма их философии. Примитивная идея, к которой они регрессировали, стала почти незаметно переводиться в жажду действия. Война рассматривалась как высшее облегчение их нерешительности. Наконец действие, безответственность, конец мучительных и терзающих попыток примирить идеалы мира с тягой мира к Аду. Конец боли попыток приспособить факты к тому, какими они должны быть! Давайте освятим факты как идеальные! Давайте присоединимся к смазанному скольжению к войне! Импульс увеличился. Колебания, иронии, совесть, соображения — все было утоплено в элементарном реве делания чего-то агрессивного, колоссального. Новая найденная субботняя «мирность состояния войны»! Благодарность, с которой так много интеллектуалов легли и поплыли по течению, выдает колебания и ожидание, через которые они прошли. Американский университет — это оживленное и счастливое место в эти дни. Простое, не задающее вопросов действие вытеснило узлы мысли. Мыслитель танцует с реальностью.

У скольких из принявших войну это было в основном страхом интеллектуального ожидания? Ошибка полагать, что интеллектуальность обязательно ведет к приостановленным суждениям. Интеллект жаждет определенности. Требуются усилия, чтобы держать его гибким и податливым. Во время опасности и катастрофы мы отчаянно прыгаем к какой-то догме, за которую можно уцепиться. Наступает время, если мы пытаемся продержаться, когда наши нервы больны от усталости, и мы хватаемся в великой целительной волне освобождения за какую-то доктрину, которая может быть немедленно переведена в действие. Нейтралитет означал ожидание, и поэтому он стал объектом отвращения для измотанных нервов. Жизненный миф Лиги Мира предоставляет догму, к которой можно прыгнуть. С войной мир снова становится моторным, и спекуляции смахиваются, как паутина. Благословенная эмоция самообороны тоже вмешивается, которая сфокусировала миллионы в Европе. Немногие сохраняют критическую позу после начала войны, но поскольку они обычно советуют действие, которое находится в однозначном соответствии с тем, что масса уже делает, их критика — немногим больше, чем рационализация общего эмоционального драйва.

Результаты войны для интеллектуального класса уже очевидны. Их мысль становится немногим больше, чем описанием и оправданием того, что происходит. Они набрасываются на любого опрометчивого, кто продолжает праздно спекулировать. Как только война началась, распространяется убеждение, что индивидуальная мысль беспомощна, что единственный способ, которым можно считаться, — это быть винтиком в большом колесе. Нет смысла сдерживаться. Нам говорят вытереть наши незамеченные и неэффективные слезы и погрузиться в великую работу. Не только каждый вынужден встать в строй, но и новая определенность становится идеализированной. Это благородный реализм, который противопоставляет себя тщетному препятствию и трусливому отказу смотреть фактам в лицо. Это реалистическое хвастовство настолько громкое и звучное, что задаешься вопросом, всегда ли реализм — это суровая и умная схватка с реальностями. Не может ли это быть иногда простым подчинением актуальному, отречением от идеала из-за чистой усталости от интеллектуального ожидания? Пацифиста грубо ругают за отказ смотреть фактам в лицо и за уход в свой собственный мир сентиментального желания. Но имеет ли реалист, который отказывается бросать вызов или критиковать факты, право на какой-либо кредит, кроме того, который приходит от следования по пути наименьшего сопротивления? Реалист думает, что он, по крайней мере, может контролировать события, связывая себя с силами, которые движутся. Возможно, он может. Но если вопрос стоит о контроле войны, трудно понять, как ребенок на спине бешеного слона будет более эффективен в остановке зверя, чем ребенок, который пытается остановить его с земли. Бывший гуманитарий, ставший реалистом, насмехается над снобистским нейтралитетом, колоссальным самомнением, кривым мышлением, ошеломленными чувствами тех, кто все еще не может найти никакого бальзама утешения для этой войны. Мы производим утешения здесь, в Америке, в то время как в Европе, вероятно, нет и дюжины сражающихся людей, которые давно не отказались от каждой причины своего пребывания там, кроме той, что никто не знал, как их оттуда убрать.

Но интеллектуалы, которых кризис кристаллизовал в принятие войны, поставили себя в пугающе стратегическую позицию. Только на судне, в потоке, говорят они, у человека есть шанс контролировать текущие силы для либеральных целей. Если мы препятствуем, мы сдаем всю власть для влияния. Если мы ответственно одобряем, мы тогда сохраняем нашу власть для руководства. Нас будут слушать как ответственных мыслителей, в то время как те, кто препятствовал приходу войны, совершили интеллектуальное самоубийство и будут брошены во тьму внешнюю. Критика со стороны правящих сил будет принята только от тех интеллектуалов, которые сочувствуют общей тенденции войны. Что ж, это правда, что они могут направлять, но если их поток ведет к катастрофе и разочарованию национальной жизни, является ли их руководство чем-то большим, чем предпочтение, с какой стороны — правой или левой — они упадут с обрыва? Тем временем, однако, на борту есть комфорт. Будьте с нами, призывают они, или будьте незначительны, неуместны. Инакомыслящие уже отлучены. Непримиримые радикалы, заламывающие руки среди обломков, становятся самыми презренными и бессильными из людей. Кажется, у интеллектуала нет выбора, кроме как присоединиться к массе принятия. Но снова возникает ужасная дилемма — либо поддерживать то, что происходит, и в этом случае вы ничего не значите, потому что вы проглочены массой и великие неисчислимые силы несут вас; либо оставаться в стороне, пассивно сопротивляясь, и в этом случае вы ничего не значите, потому что вы находитесь вне механизма реальности.

Не осталось ли тогда места для интеллектуала, который еще не может кристаллизоваться, который не боится ожидания и еще не одурманен усталостью? Американские интеллектуалы, в своей озабоченности реальностью, кажется, забыли, что настоящий враг — это Война, а не имперская Германия. Есть работа, которую нужно сделать, чтобы предотвратить превращение этой нашей войны в популярную мифологию как святой крестовый поход. Что нам делать с лидерами, которые говорят нам, что мы идем на войну в моральной безупречности, или которые делают «демократию» синонимом республиканской формы правления? Есть работа, которую нужно сделать, продолжая кричать, что все революционные побочные продукты не оправдают войну и не сделают войну чем-то иным, кроме самого вредного комплекса всех зол, которые поражают людей. Должны быть те, кто не найдет никакого утешения вообще, и те, кто будет насмехаться над теми, кто покупает дешевую эмоцию жертвы. Должны остаться некоторые непримиримые, которые даже не примут войну с крокодиловыми слезами. Должны быть те, кто будет непрестанно призывать к миру, и те, кто будет настаивать на том, чтобы условия урегулирования были не только либеральными, но и демократическими. Должны быть интеллектуалы, которые не желают снова использовать старые дискредитированные счетные единицы и поддерживать мир, который оставил бы все старые воспламеняющиеся материалы вооружения лежать по всему миру. Должна оставаться оппозиция любому планируемому «либеральному» мировому порядку, основанному на военных коалициях. «Непримиримый» не обязательно должен быть нелояльным. Он не должен быть даже «импоссибилистом». Его апатия по отношению к войне должна принять форму повышенной энергии и энтузиазма для образования, искусства, интерпретации, которые способствуют жизни посреди мира смерти. Интеллектуал, который сохраняет свою враждебность к войне, будет продвигаться смелее, чем когда-либо, чтобы сделать свое дело твердым против нее. Старые идеалы рушатся; новые идеалы должны быть выкованы. Его ум будет продолжать блуждать широко и непрестанно. Вещь, которой он будет бояться больше всего, — это преждевременная кристаллизация. Если американский интеллектуальный класс приклеит себя к «либеральной» философии, которая увековечивает старые ошибки, тогда возникнет потребность в «демократах», чьей задачей будет разделять, путать, беспокоить, держать интеллектуальные воды постоянно в движении, чтобы предотвратить образование любого такого льда.

III НИЖЕ БИТВЫ

(Июль 1917 г.)

Он один из тех молодых людей, который, поскольку его родители случайно спарились в течение определенных десяти лет мировой истории, должен был теперь поставить свое имя на колесо судьбы, тем самым подчинив себя тому, чтобы быть втянутым в короткий резкий курс военной подготовки, прежде чем быть отправленным за море, чтобы убивать немцев или быть убитым ими. Ему не нравится эта судьба, которая угрожает ему, и она ему не нравится, потому что он, кажется, не находит ничего в программе, намеченной для него, что отдаленно затрагивало бы его стремления, его импульсы или даже его желания. Мой друг — не счастливый молодой человек, но даже неудовлетворительная жизнь, которую он ведет, кажется, ни в одной точке не дополняется жизнью плаца, лагеря или вонючей траншеи. Он визуализирует непристойность поля боя и отворачивается в тошноте. Он думает об утомительной полковой организации молодых людей и наполняется отвращением. Его ум стал кислым по отношению к войне и всему, что она влечет за собой. Он плохой материал для военной прокламации и сержанта-инструктора.

Я хочу понять этого моего друга, ибо он кажется довольно типичным для рассеянной расы молодых американцев сегодняшнего дня. Он не попадает легко в категории патриота и труса, которые газеты делают популярными. Он не чувствует ни патриотизма, ни страха, только апатию по отношению к войне, слегка согретую в тлеющее негодование на людей, которые навязали ему военный шаблон, и ту смутную массу людей, идей и повседневной жизни вокруг него, которую он считает своей страной. Теперь это негодование завязалось в мучительный клубок того, что он должен делать, как он может лучше всего быть верным своему творческому «я»? Я бы сказал, что его апатию нельзя приписать трусливой легкости. Мой друг зарабатывает около пятнадцати сотен долларов в год в качестве помощника архитектора, и он живет один в маленькой комнате над фруктовой лавкой. Он пробивал себе путь через колледж, и он никогда не знал даже досужего месяца. В его жизни нет ничего феакийского. Это вряд ли ради спасения своей шкуры для разгульной жизни он неохотно относится к войне. С тех пор как он покинул колледж, он пытался найти свой мир. Он часто серьезно подавлен и раздражен на себя за то, что не прорубил себе более славную карьеру. Его работа достаточно интересна, чтобы спасти ее от рутины, и все же далеко не достаточно независима и требовательна, чтобы дать ему уверенное профессиональное чувство. Вне работы жизнь лишена и ограничена, а не роскошна. Он любит музыку и ходит на дешевые концерты. Он любит радикальные собрания, но никогда не мог связаться с агитаторами. Его друзья — ищущие души, такие же, как он сам. Он любит полуночные разговоры в кафе и студиях, но он не особенно склонен к выпивке. Его сердце, конечно, голодно и мутно, но его два или три любовных романа ничего для него не прояснили. Он ест три довольно плохих ресторанных обеда в день. Когда он читает, это философия — Ницше, Джеймс, Бергсон — или романы о молодежи — Роллан, Нексё, Кэннан, Френссен, Бересфорд. У него довольно постоянное настроение тщетности, хотя он в безупречном здоровье. Бывают моменты, когда жизнь кажется совершенно лишенной смысла или цели. У него достаточно друзей, однако, чтобы не быть совсем одиноким, и все же они настолько разнообразны, что оставляют его всегда с болью по какому-то более сплоченному, целенаправленному кругу. Его контакты с людьми раздражают его, не делая его совсем безнадежным. Он всегда ожидает, он не знает точно чего, и всегда разочаровывается в том, чего он не совсем знает, что его порадовало бы. Возможно, у него никогда не было момента реального внешнего или внутреннего покоя в жизни.

Очевидно, это существо с низким жизненным тонусом, у которого нет ни широты взглядов, чтобы вдохновиться военным посланием президента, ни горячей крови, чтобы жаждать штыковой атаки на манекенах. И все же он не кажется совсем уж слабым, а в его позиции есть некая последовательность, которая меня интригует. С тех пор как восемь лет назад он окончил колледж, он прошел через большинство интеллектуальных и эмоциональных увлечений того времени. Он всегда корил себя за поверхностность и отсутствие корней и пытался записать хотя бы немного тех мыслей, что волновали его. То, что он переносил на бумагу, было, конечно, обычным смутным ощущением нового времени, которое испытываем все мы. С началом Великой войны большинство его социалистических и пацифистских теорий были разбиты в пух и прах. Мир оказался совсем не таким, каким он его себе представлял. Прогресс и духовный подъем, казалось, были отложены на неопределенный срок, хотя прошло немало времени, прежде чем он осознал, насколько сильно его разъело воздействие новостей и бесконечные дискуссии, которые он слышал. Думаю, он постепенно пришел к состоянию подлинного нейтрального безразличия. Респектабельные люди и обеспеченные классы, которые предавались всем этим конвенциональным эмоциям, вызывали у него отвращение. Невротическая ярость по поводу самообороны, казалось, исходила от тех типов и классов, которые он инстинктивно презирал. Он не был напуган и почему-то не мог проникнуться энтузиазмом по поводу защиты себя с помощью «готовности», если только не был сильно напуган. Ситуация ухудшалась. Все, что он ценил, казалось замороженным до тех пор, пока этот ужасный хаос не подойдет к концу. Он учился в необычайно интеллектуальном американском колледже и проникся чувством гуманной цивилизации, которое его не покидало. Война, правда, шаг за шагом отсекала каждый идеал, который делал это чувство правдоподобным. Большинство великих людей — интеллектуалов, которых, как он думал, он уважал, — лишились столь значительной части своего идеализма и настолько расшатали свои нервы, что в конце концов в своей панике стали готовы и даже стремились принять военную технику в помощь представлениям своего правительства о том, как навязать демократию миру.

Моего бедного молодого друга лучше всего понять как слишком наивного и слишком юного для такой метаморфозы. Люди постарше могли бы смешать удивительный интеллектуальный коктейль из личного гнева, страха, чувства «бесчестия», рвения к Лиге мира и запустить механизм, который раздавил все разумное, гуманное и цивилизованное. Мой друг был менее гибким. Война просто не сочеталась ни с чем, что он привык считать желательным. Что-то в его сознании отторгало ее всякий раз, когда она предлагалась как лекарство от нашего прискорбного американского нейтралитета. Судя по нашим разговорам, он не казался слабым. У него просто не было понятия о патриотизме, означающем поднятие нации на борьбу. Он добросовестно читал пиршество красноречивого идеализма в «Нью Рипаблик» с его привлекательными предвестниками космически эффективной и благовоспитанной войны. Он часто говорил: «Все это совершенно убедительно; почему же тогда мы все не убеждены?» Казалось, он понимал аргументы в пользу участия Америки. Мы оба стояли в благоговении перед великолепной интеллектуальной структурой, которая была выстроена. Но мой друг — один из тех несчастных юношей, чье сердце должно постигать наравне с разумом, и именно его сердце неумолимо противилось. Поэтому он был не в настроении чувствовать ценность американского участия, несмотря на бесконечный такт и фабианскую стратегию исполнительной власти и ее интеллектуальных сторонников. Он чувствовал себя в стороне от всего этого. У него не хватало воображения увидеть исцеленный мировой порядок, построенный из гнилых материалов вооружений, дипломатии и «либерального» государственного управления. И на него не действовал психический комплекс паники, ненависти, ярости, классового высокомерия и патриотического бахвальства, который создавал у газетных редакторов и окружающей нас «золотой молодежи» подлинный порыв к войне.

Таким образом, мой друг каким-то образом находится в нации, но не является частью нации. Война пока не имеет никакого мыслимого захвата над его душой. Он знает, что теоретически он един со ста миллионами в цели, чувствах и делах ради идеалистической войны в защиту демократии и цивилизации против хищнической автократии. И все же, несмотря на все волнение, никто до сих пор не смог сделать это реальным для него. Он здоров, умен, идеалистичен. Ирония в том, что требование, которое сейчас предъявляет к нему страна, — это то, на которое не откликается ни одна клетка или нерв идеализма или желания. Дешевый и глупый шум военной жизни оставляет его холодным. Легкое раздувание их воли к власти, которое приходит к столь многим людям от участия в добровольческой или государственной службе, или, что еще лучше, от побуждения других заниматься фермерством, записываться в армию, инвестировать, сокращать расходы, организовывать — ничто из этого не привлекает его. Его жизнь неинтересна и лишена приключений, но она не настолько скучна, чтобы эта деятельность или все, что он знает о войне, казались выходом к более полнокровному выражению. У него есть идеалы, но он не видит их реализации через отчаянную борьбу до самого конца. Он сомневается в «спасении» Америки, которое может быть достигнуто только через мировое самоубийство. Он хочет демократии, но он не хочет той демократии, которую мы получим в результате этой войны, настолько, чтобы платить самоубийственную цену за ее получение тем способом, которым мы начали действовать.

Dulce et decorum est pro patria mori, сладостно и почетно умереть за отечество. Это молодой человек, которого внезапно просят умереть за свою страну. Мой друг был очень обеспокоен регистрацией. Он чувствовал, как принудительные силы смыкаются вокруг него. Он не хотел регистрироваться с целью подлежать призыву. Это означало бы совершить нечто позитивное, когда он чувствовал лишь апатию. Более того, если уж сопротивляться, не лучше ли занять позицию сейчас, чем ждать призыва? С другой стороны, не слишком ли большая уступка — бунтовать против формальности? Он на самом деле не хотел быть мучеником. Попасть в тюрьму на год просто за отказ от регистрации было довольно гротескным и бесполезным жестом. Он не видел себя героем, вдохновляющим своим примером окружающих. Ему было все равно, что делают другие. Его возражение против тюрьмы было, возможно, не столько страхом, сколько презрением к глупой жертве. Он не мог поддерживать свою позу полного отчуждения от военного предприятия теперь, когда регистрация была на пороге. Лучше стоически подчиниться физическому давлению, мысленно сохраняя свое чувство духовного отчуждения от предприятия, в которое его безжалостно втискивали. И все же мой друг — не законченный педант. Он не притворяется «мировым патриотом» или слугой какого-то высшего закона, чем закон его страны. Он также не чувствует себя вызывающе патриотичным. С его философией жизни патриотизм для него просто умер как значимая концепция. Для него это лишь эмоция, которая наполняет стадо, когда оно воображает себя вовлеченным в массовую оборону или массовое нападение. Не имея таких образов, он не испытывает чувства патриотизма. Он все еще чувствует себя неразрывной частью этой неуклюжей, тоскующей, грубой цивилизации, которую мы называем Америкой. Все, о чем он просит, — это не отождествлять его с ней ради военных целей. Он не чувствует себя прогермански настроенным. Он говорит мне, что в его жилах нет ни капли крови, кроме британской. Он не любит кайзера. Он вполне готов поверить, что именно германское правительство, а не германский народ, с которым его просят сражаться, хотя именно последних он обязан убивать. Но он не может забыть, что именно американское правительство, а не американский народ, создало враждебность к борьбе с германским правительством. Он не забывает, что американское правительство, после трагического провала скатившееся к военной технике, теперь пытается манипулировать им в этой военной технике. И представление моего друга о patria не включает в себя долг военной враждебности, даже когда правительство решает, что такая враждебность необходима для осуществления его теорий демократии и будущего устройства мира. Есть способы, которыми мой друг, вероятно, был бы готов умереть за свою страну. Если бы его смерть сейчас означала восстановление тех разоренных земель и возвращение мертвых, это было бы делом, за которое стоит умереть. Но он знает, что мертвых нельзя вернуть, а братские связи восстановить. Дело безумия не будет исправлено. Будет лишь продлена отчаянная война. Все кажется ему настолько безумным, что не осталось ничего, ради чего стоило бы умирать. Pro patria mori для моего друга означает нечто иное, чем лежать изможденным призывником на чужом поле боя, павшим в последнем отчаянном порыве бесконечной мировой войны.