«Единороги»

У русской молодежи не всегда хватает мужества для своих химер, хотя она и братается с фантасмагорией своей души. Ее Золотая Улица вскоре оказывается забитой туманом. Политические и социальные условия страны должны подавлять индивидуализм, иначе почему Арцыбашев пишет с такой дикой интенсивностью? Его перо — это маятник, который качнулся прочь от сентиментального братства людей, как это показано у Достоевского, и от религиозной мании Толстого к противоположной крайности — индивидуальной анархии. Где есть подавление, там есть и бунт. Макс Штирнер представляет индивидуализм, который нашел выход в Пруссии 1848 года; Ницше — реакцию на Пруссию 1870 года; Арцыбашев предвосхитил результат восстания 1905 года в России.

Его пророческой душе не требовалось доказательств; он знал, что его народ, студенты и интеллектуалы, будут раздавлены. Желание комка земли дотянуться до облака было погашено. Счастье — вечный обман. Только дети верят в жизнь. Последний звонок дьявольского обеденного колокола прозвенел. В декорациях неба — только мираж. Лунный свет — это уловка того хитрого старого змея, природы, чтобы пробудить романтику в груди юности и побудить к повторению жизненных процессов. Мы задеваем Шопенгауэра, подслушиваем Леопарди, но самый мощный голос у Проповедника. Естественно, романист не говорит ничего из этого прямо. Фразы мои, но он указывает на мораль способом, который присущ только ему.

Каково же тогда лекарство от недугов этой жизни? Неужели ее страдания неисцелимы? Почему человечество должно продолжать жить, если бремя столь велико? Даже с богатством приходят тоска или болезнь, и как бы блестяще мы ни жили, все мы должны умереть в одиночестве. Паскаль сказал это лучше. В нескольких его сценах у смертного одра умирающие герои Арцыбашева проклинают своих родителей, насмехаются над религией и — вот новый нюанс — оскорбляют своих интеллектуальных лидеров. Семенов, студент, появляющийся в нескольких рассказах, оскорбляет Маркса и Ницше. Какая польза от этих мыслителей человеку, собирающемуся покинуть мир? Это бунт чистого человечества против иллюзий братской любви, против главной иллюзии — «я».

Арцыбашев не предлагает своим страдальцам волшебного напитка забвения. С ярким стилем, напоминающим Толстого в «Смерти Ивана Ильича», он показывает нам старых и молодых, борющихся с разрушителем, их души опустошены от всех земных надежд, кроме одной. Буду ли я жить? Не «да будет воля Божья», не розовые мечты о будущей жизни, а только — почему я должен умереть? Хотя бедный черт погружен в самую топь жизни. Но жизнь, жизнь, пусть даже ужасный ад на вечность, только не уничтожение! В изображении этих проклятых существ Арцыбашев стихиен. Он напоминает и Данте, и Достоевского.

Он говорил нам, что многим обязан Толстому (а также Гёте, Гюго, Достоевскому и во многом Чехову), но его персонажи обычно терпят неудачу, следуя принципам Толстого, великого моралиста и проповедника «непротивления». Он просто взрывает торпеду истины под ковчегом социализма. Это можно заметить в «Иване Ланде» — теперь в английском томе под названием «Миллионер» — где мы шаг за шагом видим упадок прекрасной души, одержимой любовью к ближним.

Это звучит в ключе Толстого, но мораль поразительна. Не так вы можете спасти свою душу. Макс Штирнер на первом плане. Не подставляй другую щеку, если тебя ударили, но ударь бьющего, и от души. Впрочем, ничто не помогает, вы должны умереть, и умереть как собака, звезда или цветок. Лучше всеобщее самоубийство. Успех приходит только к несчастным. И так мы возвращаемся к Эдуарду фон Гартману, который в своей «Философии бессознательного» советует то же самое. (Яростный сторонник пессимизма и ученик Артура Шопенгауэра по имени Майнлендер проповедовал разрушение мира через самоубийство расы.)

Но все эти пессимисты кажутся сытыми и счастливыми по сравнению с нигилистами Арцыбашева. Он изображает каждую стадию разочарования с ледяным спокойствием. Даже уничтожение не стоит труда отчаянного жеста. Cui bono? Революционер или роялист — ваша карьера, если вы только осмелитесь нарушить заговор молчания, — это бремя или печаль. Счастье — лишь слово. Любовь — мимолетное ощущение. Смерть — неизбежность. За таким нигилизмом мы должны отправиться в джунгли Азии, где в пожизненном молчании какой-нибудь фанатик фаталистически созерцает свой пупок, круговой символ вечности.

III

Но если в Галааде нет философского бальзама, есть мир пяти чувств, и он может оказаться славным миром, если у вас есть только здоровье, мужество и презрение к китайской стене, которой человек окружил свои инстинкты. Нет никаких законов, кроме тех, что созданы для нарушения, нет условностей, которые нельзя было бы разрушить. Есть синее небо, брат, и воздух на пустоши, брат! Сбросьте багаж и ведите свободную, кочевую жизнь. Как бы мир вертелся без работы, никто нам не говорит. Не будучи дидактичным, романист пренебрегает морализаторством.

В «Санине» много от Штирнера, кое-что от Ницше; сам Санин — красивый молодой парень, гигант и «белокурый варвар». Это история возвращения туземца в свой дом в маленьком городке. Он находит свою мать такой, какой оставил ее, постаревшей, но такой же ограниченной, как всегда, и свою сестру Лидию, одну из самых очаровательных девушек в русской литературе. Санин удивлен, заметив ее развитие. Он восхищается ею — слишком сильно для нашего западного вкуса. Однако есть что-то чудовищное в моральном и ментальном складе этого героя, который вовсе не герой. Он может быть типом, но я не верю в типы; есть только люди. Его девизом могло бы быть: «Какая разница?» Он пассивен, но не с фатализмом Обломова, героя Гончарова; не с апатией Шарля Бовари или робкой пассивностью Фредерика Моро; он проявляет безразличие к тривиальным вещам жизни, что делает его похожим на бездельника на сцене.

Когда приходит время действовать, он не уклоняется. Его сестра была обесчещена легкомысленным офицером гарнизона, и она пытается покончить с собой. Ее брат спасает ее, не героически, а философски, и показывает ей глупость веры в слова. Обесчещена! Ну что ж, выходи замуж и забудь! Однако он доводит офицера до самоубийства, публично опозорив его. Он отказывается от дуэли, дает ему пощечину, и глупый солдат с его глупым кодексом чести пускает себе пулю в лоб. Роль Санина в композиции этого сложного полотна пассивна, его внешняя простота обманывает нас относительно его полифонической сложности. Он остается на заднем плане, в то время как вокруг него разыгрываются маленькие судьбы маленьких душ. И все же он всегда является точкой опоры для кульминации. Я еще не решил, великий ли человек Санин или законченный негодяй. Возможно, и то, и другое.

Арцыбашев — темпераментный и образный писатель. Впервые я прочитал его (1911) по-французски, в переводе Жака Поволоцкого, и его стиль временами напоминал стиль Тургенева, возможно, из-за языка. В немецком переводе он не так привлекателен; опять же, возможно, из-за разницы в языках. Поскольку я не могу читать по-русски, я вынужден полагаться на переводы, а они редко дают представление о личном ритме, если только это не Тургенев, переводящий на русский язык «Три повести» своего друга Флобера.

Тем не менее, сквозь завесу иностранной речи гений Арцыбашева сияет, как багровое солнце в тумане. Конечно, мы упускаем ласкающую каденцию и богатую звучность органного русского языка. Английские версии превосходны, хотя, естественно, местами смягчены и сокращены. Я должен протестовать здесь против пропуска главы в «У последней черты», которая является ключом к финалу книги. Я имею в виду главу, в которой рассказывается, почему богатый пьяница уходит в монастырь, чтобы там закончить свои дни. Много лет назад мистер Хауэллс сказал, что мы никогда не сможем писать об Америке так, как Достоевский писал о России, и это было вполне справедливо в то время; также мы никогда не потерпели бы обнаженности некоторых галльских романистов. Что ж, мы потерпели, и я склонен верить, что трагические проблемы американской жизни должны получить более полное выражение, с той же искренностью, что и у Арцыбашева, чья сила — в его искренности, а искренность — форма его гения.

Сам воздух Америки способствует оптимизму; наша земля, текущая молоком и медом, возможно, никогда не породит таких пророков пессимизма, как Арцыбашев, если условия не изменятся. Но урок для наших романистов заключается в мужественной манере — к тому же художественной, — с которой русский преследует обнаженную душу человечества и препарирует ее. Он отмечает, будучи психологом, а также живописцем, изысканный откат мозговых клеток на самих себя, который мы называем сознанием. Глубоко человечный в своих симпатиях, ничуть не сентиментальный, он пишет полноразмерные портреты мужчин и женщин широкой кистью и с тонким чувством характера. Но он никогда не натянет лук Бальзака.

Владимир Санин — не единственный его удачный портрет. В книге есть несколько персонажей: опозоренный студент Юрий, который самодоволен до болезненности; его прекрасная сестра и ее жених. Офицеры отлично очерчены и дифференцированы, а девушки, Сина Карсавина и ее подруга-учительница, чрезвычайно привлекательны.

Карсавина — правдивая личность. Бедная маленькая бездомная еврейка, которая жаждет света в тайне жизни, не могла бы быть лучше изображена Достоевским; впрочем, Арцыбашев частично обязан Достоевскому некоторыми чертами Ивана Ланда — который, очевидно, списан с князя Мышкина в «Идиоте». Куда бы ни пришел Санин, за ним следует беда. На него смотрят как на обладателя дурного глаза, хотя он мало что делает, кроме как слоняется без дела, много пьет и ухаживает за хорошенькими девушками. Но по мере того, как он идет, он гасит идеалы, как свечи.

Поскольку Арцыбашев — прирожденный рассказчик, не следует полагать, что книга лишена просветлений в своей мрачности. В ней полно веселых эпизодов, сенсационных, даже шокирующих; пикник, охота и пасторали, сделанные так, что вызвали бы восхищение Тургенева. Томас Харди не сделал ничего лучше в своей крестьянской жизни. Есть различные собрания, в основном застольные, встреча горе-интеллектуалов для самосовершенствования — описанная с уничтожающей иронией — и попойки, которые мастерски передают чувство реальности; добавьте к этому страницы описаний природы, пейзажи, картины земли во все времена года и обличья, раскрывающие страстную любовь к почве, которая поистине русская. Вы буквально чувствуете морозный воздух его зимних дней.

Мало причин для удивления, что «Санин» при своем появлении вызвал столько споров, столько восхищения и ненависти, сколько «Отцы и дети» Тургенева. Владимир Санин не так силен, как анархист Базаров, но он его аналог, он анарх нового порядка, не пропагандист действием, а философский анарх, который лениво бормочет: «Пусть мир катится, мне все равно, лишь бы он занимался своим делом и оставил меня в покое». За редким исключением, большая часть современной художественной литературы тонка, бумажна, искусственна по сравнению с богатым, полнокровным гением Арцыбашева.

Я уделил так много внимания «Санину», что почти не осталось места для других книг, хотя все они значительны. «Революционные рассказы» содержат сильную картину, сопутствующую «Санину», — портрет рабочего-металлиста Шевырева, который является революционером в буквальном смысле. Его затравленная жизнь и смерть производят потрясающее впечатление. Финал почти оперный. Очаровательная маленькая работница фигурирует в одном из эпизодов. Можно заметить мимоходом, что Арцыбашев не рисует для нашего удовольствия милых мертвых падших женщин прошлых лет, равно как и уличную девицу, которая героически приносит хлеб своей голодающей семье (как Соня в «Преступлении и наказании»). Немного таких отверженных можно найти на его страницах, и те немногие вытравлены без колебаний, как, например, дамы в «Миллионере».

Этот рассказ, который связан по идеям с «Саниным», в основном толстовский, но обескураживающе иной в своей интерпретации. Богатство тоже может стать стимулом к самоубийству от чистого отвращения. История Паши Туманова автобиографична и фиксирует его ненависть к русским гимназиям, где самоубийства среди учеников — явление отнюдь не редкое. «Утренние тени» рассказывают о приключениях нескольких молодых людей, которые едут в Петроград искать славы, но с трагическими последствиями. Две студентки заканчивают плохо: одна самоубийством, другая — заключением в тюрьму как анархистка, пойманная с поличным. Ошеломляющее повествование в своем ужасном реализме и сочувственном подходе. «Доктор» дает нам картину погрома в крошечном русском провинциальном городке. Вы просто содрогаетесь от деталей того, как несчастных евреев расстреливают, вспарывают, истязают и гонят в пустыню. Это время для слез; хотя я не совсем верю в этого доктора, который, не будучи евреем, настолько сочувствует им, что дает умереть начальнику полиции, приказавшему устроить резню. Другой рассказ подобной интенсивности, называемый в английском переводе «Нина», наполняет нас изумлением, что такие злодеяния могут оставаться безнаказанными. Но меня интересует только искусство романиста, а не политические условия или их причины.

Пожалуй, самый трогательный рассказ в «Революционных рассказах» — «Кровавое пятно», признанно любимый автором. Снова мы сталкиваемся с бесполезностью всех попыток исправить несправедливость. Сила есть право, всегда была и всегда будет. Снова жертвы лживых пропагандистов и жестокого закона лежат «на носилках, с белыми глазами, устремленными вверх. В этих глазах был взгляд, печальный, вопрошающий взгляд ужаса и отчаяния». Всегда отчаяние, в жизни или смерти, — удел этих бедняков. [Это было написано в 1915 году, до рождения Новой России. С начала войны Арцыбашев служил в полевых условиях и госпиталях. Он написал несколько пьес, одна из которых, «Война», была переведена. Это ужасающее обвинение войне. Его последний рассказ, «Женщина, стоящая посреди», здесь еще не появился.]

Не предлагая жесткой схематологии, в его крупных работах есть композиционный план, который можно обнаружить, если читатель не запутается в эллиптических узорах и массивных нагромождениях второстепенных деталей в его романе «У последней черты». Полотно большое и переполненное, мотивация тонко продумана. Как и в случае с его романами, драма разыгрывается в провинциальном городе, на этот раз в степях, где жители наверняка покончили бы с собой, если бы место было наполовину таким унылым, как описано. Некоторые из них делают это, и вы вспоминаете ту любопытную нервную болезнь, свойственную Сибири, называемую психиатрами «мирячит», или эпидемию подражания. Человек, зловещий негодяй Наумов, проповедует серость и глупость жизни, и этот «наумовщина» настраивает против всех трех или четырех впечатлительных молодых людей, которые совершают свой выход с помощью голого кинжала или его эквивалента. Наумов напоминает персонажа из «Бесов», а также зловещего героя «Синагоги сатаны» драматического польского писателя Станислава Пшибышевского. Чтобы дать нам центральную точку, «хором» романа выступает маленький студент, который похож на щегла и имеет птичью манеру чирикать о философских материях.

На протяжении романов ведутся океаны разговоров, разговоров о смерти. На самом деле, вы удивляетесь, как русские вообще умудряются жить, пока не встретите их и не обнаружите, какие они нормальные люди. (Не следует забывать, что искусство должно содержать в качестве элемента успеха легкую деформацию фактов.) Студент наблюдает за комедией и трагедией города, его мозг пылает благородными идеями о возрождении человечества! Увы! Наумов велит ему поразмыслить о бесполезности страданий от самолишения, чтобы какая-нибудь пролетарская семья могла есть жареных жаворонков в тридцатом веке. В конце концов он поддается заразе сходства, начинает пить и вешается на гвоздь в стене, его рваные резиновые галоши, цепляющиеся за ноги, верны до конца — они, по-диккенсовски, показаны с самого начала.

Там есть нигилист-доктор — самый жизнеспособный персонаж из всех, вокруг головы которого витает аура апоплексии, — особенно очаровательная актриса, интересный чахоточный, две несчастные девушки, преданные молодым художником (тип Санина, т.е. штирнерианство в действии), в то время как офицеры гарнизона и клубная жизнь хитроумно изображены. Богатый фабрикант, с чертами мистера Рогожина из «Идиота» Достоевского, поднимает ужасный шум, пока к счастью не исчезает в монастыре. Самоубийство, грабеж, беспорядок, пьянство и скука пронизывают почти каждую страницу. «У последней черты» — самая острая и невыносимая книга, которую я когда-либо читал. Это прозаическое дополнение к так называемой «Суицидальной симфонии» Чайковского. Браунинг перевернут. Здесь дьявол на небесах. Все в мире не так! И все же она заставляет размышлять и перечитывать. Почему?

Потому что, как и все его сочинения, она неизбежна, и, допуская преувеличение, присущее природе предмета, она правдоподобна, хотя ее философия опасно депрессивна. Маленький город в степях — это кладбище Семи Скорбей. Однако в нем, как и в «Санине», есть много оазисов утешения, где можно насладиться здравомыслием, бодростью и нормальными людьми. Но я не склонен верить, что молодая Россия, Святая Россия, как называют ее мистагоги, потеряла свою центральную хватку в вещах, которые наиболее важны; прежде всего, в религиозной вере. Тогда ей остается молиться, как молился Дез Эссент в романе Гюисманса «Наоборот»: «Сжалься, Господи, над христианином, который сомневается, над скептиком, который желает верить, над каторжником жизни, который отправляется в путь один, в ночи, под небом, больше не освещенным утешительными маяками древней веры».

ГЛАВА V

ЗАМЕТКА О ГЕНРИ ДЖЕЙМСЕ

I

В компании других выдающихся людей, ушедших из жизни во время войны, потеря Генри Джеймса была сносно зафиксирована. Новости с различных полей сражений имели приоритет над смертью просто человека литературного гения. Этого следовало ожидать. Не стоит скрывать и тот факт, что его отказ от американского гражданства мог усилить прохладу, которая царила и до сих пор царит, когда имя мистера Джеймса упоминается в печати. Более английский, чем сами англичане, он лишь практиковал то, что проповедовал, хотя и запоздало в вопросе своей британской натурализации. То, что он не нашел всех совершенств на своей родине, — дело личное; но то, что им пренебрегают в пользу посредственности, — просто штраф, который великий художник платит за свою преданность искусству. Нет нужды в возмущении по этому поводу. Время исправляет такие критические ошибки. Вспомните случай со Стендалем. Художественная литература Генри Джеймса — для будущего.

Джеймс много лет назад отделился от английских традиций, от Филдинга, Диккенса, Теккерея и Джордж Элиот. «Крылья голубки», «Послы», «Золотая чаша» — это художественные произведения, которые будут влиять на будущих романистов. В наши дни мы видим, какой силой был Джеймс; тонкое дыхание на водах творения; Поль Бурже, Эдит Уортон, даже Джозеф Конрад и многие второстепенные английские романисты. Его поздняя работа, скажем, начиная с «Трагической музы», — это прозаический эквивалент семи искусств в революционном брожении. Заметная тенденция в новых движениях — выбросить за борт лишний технический багаж. Роман Джеймса — это одно из великих упрощений.

Как симфония была модифицирована Листом в симфоническую поэму и позже возникла в форме тон-поэмы Рихарда Штрауса, так и роман нравов эволюционировал из «Воспитания чувств» Флобера, который, несмотря на свою «небесную длину», содержит в растворе все, чего достигли новые люди. Золя подражал ему в грандиозной серии «Ругон-Маккары»; Доде нашел там предвосхищенный импрессионизм своей «Сапфо»; Мопассан и Гюисманс терпеливо копались и практиковали характерные вариации. Флобер — отец реализма, как он отчасти родитель символизма. Его чрезмерная озабоченность стилем и придание эзотерического значения словам звучат нотой символизма. Теперь Генри Джеймс не любил «Воспитание чувств» — как и у других великих критиков, у него была своя слепая сторона, — однако он не преминул воспользоваться радикальными формальными изменениями, введенными Флобером, изменениями столь же революционными, как у Вагнера в музыкальной драме. Я называю поздний роман Джеймса упрощением. Все обычные окончания глав отменены; многие из них — подвешенные каденции. Привычные и трижды бесплодные модуляции от события к событию сметены; неподготовленные диссонансы встречаются постоянно. Нет описательной «воды» — этого бича второсортных писателей; и нас не информируют при каждой реплике об имени персонажа. Этот эллиптический метод Джеймс впитал от Флобера, в то время как его временами косая психология частично заимствована у Стендаля; действительно, без Стендаля и Мередит, и Джеймс были бы печально лишены своего психологического великолепия. Не отсутствует и тень Тургенева, не говоря уже о Джейн Остин.

Возможно, знаменитая «третья манера» Джеймса была результатом его перехода к диктовке; перо тормозит там, где речь — нет. Эти вещи делают чтение трудным для публики, привыкшей к гипнотическим пассам успешных сочинителей художественной литературы. У Джеймса ничто не предрешено, ничто не очевидно, вы вечно поворачиваете за поворот неожиданного. Сама история может обескураживать своей наготой, но ситуации редко бывают фантастическими. («Поворот винта» — исключение.) Вы протираете глаза, когда заканчиваете; ибо при всей вашей доверчивости, болезненной в своей интенсивности, вы присутствовали при живописном вызывании духов; и картина, и вызывание раскрывают магию в своих туманных ослаблениях. И всегда есть триумф поэтического чувства над банальной сентиментальностью. Портреты Милли Тил и Мэгги Вервер ясновидческие. Жизнь Милли — чудо, ее финал — искусство превосходное. «Крылья голубки» наполнены едва слышным шагом судьбы за аррасом жизни. Реверберации почти микрофонны, с то здесь, то там крещендо или кульминацией. Духовная струнная музыка Генри Джеймса более захватывающая для образованного уха, чем звук большого барабана и трубный рев. Неумолимое любопытство романиста относительно причин, которые не кажутся окончательными, было в достаточной мере рассмотрено мистером Браунеллом. Вопрос о том, стоит ли его история того, чтобы ее рассказывать, — критическая дерзость, слишком часто произносимая; что нас больше всего волнует сейчас в случае Джеймса, так это его манера, а не его материя. Все остальное — жизнь.

Вплоть до его среднего периода его манера — сама прозрачность; поздний стиль — это джунгли инверсий, зависаний, элизий, повторов, эхо, транспозиций, трансформаций, неологизмов, в которых головы молодых прилагательных отчаянно взирают издалека на глаголы, которые гремят в конце предложений длиной в лиги. Это сбивает с толку, но еще больше сбивает с толку этот своеобразно индивидуальный стиль, когда он переносится в гладкую журналистскую прозу. Ничего не остается. Генри Джеймс не сказал ничего. Его диссонансы не могут быть разрешены иначе, как в терминах его собственного несравненного искусства. Его смыслы испаряются, когда их выражают на нашем просторечии. Это может доказывать множество отрицающих вещей, а может и нет. Почему проза должна отставать от своих сестринских искусств, я не могу сказать; возможно, потому что каждый кабацкий политик должен на ней говорить. Впрочем, любой, кто окунулся в колодец английской литературы XVII века, должен понять, что в наши дни мы пишем на ужасной прозе. Однако Джеймс пробовал писать не величественной прозой. Сын метафизика и моралиста — сочинения Генри Джеймса-старшего далеко не ничтожны — брат величайшего американского психолога, покойного Уильяма Джеймса светлой памяти, едва ли стоит добавлять, что проблемы характера интересуют этого романиста больше, чем внешние качества риторической звучности или очарование светящихся поверхностей. Вы не можете прочитать вслух страницу Джеймса так же, как не можете прочитать вслух де Гонкуров. Для Флобера, который моделировал свои великолепные прозаические гармонии на Ветхом Завете, Шекспире, Боссюэ и Шатобриане, окончательный тест благородной прозы — ее слышимое чтение. Флобер называл это «декламированием». Проза Джеймса обращается скорее к внутреннему уху. Нюанс и обертоны, а не ослепительные тропические оттенки или ритмическое разнообразие. Генри Джеймс — закон сам для себя. Его романы могут быть предвестником книг, которыми будут наслаждаться наши внуки, когда шумная суета приключений, дешевые исторические пошлости и еще более дешевые салонные выкрутасы исчезнут. (Но, как и бедных, глупый читатель всегда будет с нами.) В художественной литературе будущего будет достигнут более полный синтез. Просвещающее эссе Артура Саймонса помещает Джорджа Мередита среди декадентов, убийц своего родного языка, людей, которые разрушают синтаксис, чтобы служить своим художественным целям. Генри Джеймс принадлежал к этой группе дольше, чем подозревало большинство его критиков. В его безжалостном пренебрежении к тонкостям и условностям структуры предложения я вижу результат его диктовки. И все же, как бы ни была корява и запутана его страница, персонаж всегда выходит из дыма его бормочущих заклинаний. Главный недостаток не в его неясности (его проза, как проза в «Сорделло» Браунинга, набита слишком многими смыслами), а в том, что его персонаж всегда говорит на чистейшем якобинском языке. Так же говорят люди в переполненном, электрическом мире Бальзака. Так же люди Диккенса и Мередита. Это недостаток — или добродетель — всего субъективного гения; однако не недостаток или добродетель Флобера, Тургенева или Толстого. В целом, Генри Джеймс — отчетливо американский романист, психолог необычайной силы и проницательности. Он приколол к бумаге душу космополита. Одержимость моральной проблемой, которую мы чувствуем у Готорна, не отсутствует. Пусть его манера будет сколь угодно загадочной, его глубоко прочувствованная человечность может быть ощущена теми, кто читает его правильно. Его американцы за границей претерпевают глубокие изменения; полная гамма достигнутой чувствительности отделяет Дейзи Миллер от Мэгги Вервер. Генри Джеймс — верный секретарь общества — фраза Бальзака — для американца, оторвавшегося от родного причала, так же как и дома. И его изысканные записи — слава английской художественной литературы.

II

Передо мной лежит автограф письма Генри Джеймса своему другу доктору Райсу. Оно датировано 26 декабря 1904 года, адрес: Ист-Одиннадцатая улица, 21. Оно заканчивается так: «Я не один из «Бостонцев», но родился в этом городе 15 апреля 1843 года. Верьте мне, искренне ваш, Генри Джеймс». Хотя он умер натурализованным англичанином, в умах его английских критиков, кажется, есть некоторая путаница относительно его места рождения. В критическом исследовании Форда Мэдокса Хюффера «Генри Джеймс» мы читаем на странице 95, что жизнь Джеймса «началась в Новой Англии в 1843 году». Он родился в Америке в 1843 году, тогда еще стране, где культура была редкостью! Это восхитительное снисхождение иностранцев существует до сих пор. Теперь это не такой уж серьезный вопрос, ибо Генри Джеймс был гражданином мира; но приписывание места рождения в Новой Англии имеет значение, потому что это позволяет английскому критику — и скольким еще? — исполнять вариации на тему пуританизма, пуританизма его искусства. Джеймс как темпераментный пуританин — приходится писать это несчастное слово с большой буквы! Помимо того факта, что в Новой Англии меньше пуританизма, чем на Среднем Западе, Джеймс не пуританин. Он не обладает знаменитой новоанглийской совестью. Он был бы первым, кто отверг бы эту мысль. Для него пуританский темперамент имеет «едва уловимый едкий аромат». Приписывать пуританизму семь смертных добродетелей и утонченность, чувствительность, интеллектуальность — довольно распространенная ошибка. Джеймс никогда не совершал этой ошибки. Он знал, что все блага жизни не находятся в исключительном владении пуритан. Его нельзя отождествлять с делом, которое он изучает. Строго говоря, хотя он был на стороне ангелов, как и все великие художники, он не моралист; действительно, он наш первый великий «имморалист», термин, который вытеснил старомодного аморалиста. И он написал самый аморальный рассказ в английском языке, который также заставляет позвоночник дрожать из-за своего сверхъестественного элемента, как никогда не удавалось По или де Мопассану.

Еще один почтенный острот, который приобрел «пафос дистанции», был отпущен четверть века назад Джорджем Муром. Мистер Мур сказал: «Генри Джеймс отправился во Францию и читал Тургенева. У. Д. Хоуэллс остался дома и читал Генри Джеймса». Чтобы придать остроты этой мягкой эпиграмме, мистер Хьюффер цитирует ее неверно, подставляя имя де Мопассана вместо Тургенева. Довольно странное сочетание — Генри и Ги. Еще более старый «бородатый анекдот» всплывает на страницах мистера Хьюффера. Нужно ли говорить, что он пересказывает древнюю байку о Уильяме Джеймсе, беллетристе, и его брате Генри, психологе. Ничто из этого ни в малейшей степени не соответствует действительности. С ханжеством и мелочным благочестием пуританизма Генри Джеймс не имеет ничего общего. Он не просто читал Тургенева, он встречался с ним и писал о нем с большей симпатией и пониманием, чем о Флобере или Бодлере; а мистер Хоуэллс никогда не написал ни страницы, которая напоминала бы прозу русского или американца. Более того, Джеймс — мастерский психолог и рассказчик. К чести его последних английских критиков, это признается, и весьма щедро.

Мистер Хьюффер — искусный мастер во многих литературных областях, он пишет авторитетно, хотя и слишком часто в превосходной степени. Но как же поморщился бы Джеймс, прочитав в книге мистера Хьюффера, что он есть или был «величайшим из ныне живущих людей». Это, безусловно, фраза, пораженная планетарным масштабом. Исследование Хьюффера набито поразительными вещами. Он колотит Бальзака по голове. Он говорит правду о Флобере, чье «Воспитание чувств» — это целая «Человеческая комедия». Он дурно думает о «большом бизнесе», о том, что «бизнес и все, что происходит «даунтаун» или в Сити, просто не заслуживает внимания любого разумного существа. Это манера грязных маленьких делишек, некомпетентно ведущихся людьми низшего класса интеллекта». Но все это в томе о самом безмятежном и светлом уме нашего времени. Мистер Хьюффер также «нападает» на Джеймса как на критика. Однажды он осмелился поставить имя «отвратительной» Джордж Элиот в один ряд с именем Флобера. Это действительно захватывает дух, но, в конце концов, разве терпимый и всесторонний критик, каким был Генри Джеймс, не говорил, что никто не обязан любить какой-то определенный вид письма? Что касается «кошек и обезьян, обезьян и кошек — вся человеческая жизнь там» из «Мадонны будущего», нам не нужно воспринимать эти слова как окончательное послание; как и другие процитированные фразы: «Душа, безусловно, бессмертна — если она у вас есть, но у большинства людей ее нет! Удовольствие было бы правильным, если бы оно было удовольствием до конца, но это никогда не так». Мистер Хьюффер говорит, что Джеймс «нашел англичан, которые были просто людьми, удивительно противными», и кто может ему возразить после прочтения «Священного источника»? Но он заканчивает на верной ноте: «И для человека достичь международного ранга с помощью фраз, глубоко национальных, — это высшее достижение писателей — слава, которая зарезервирована только для Данте, Гете и Шекспиров, которые, тем не менее, остаются в высшей степени национальными». Ни мистер Хьюффер, ни мисс Уэст не сомневаются в сущностном американизме Генри Джеймса. Он почти такой же американец, как Хоуэллс, который является нашим Энтони Троллопом, плюс стиль и видение. И Троллоп, кстати, будет казаться более значимым в будущем, несмотря на свою безличность и микроскопическую манеру.

Искусство Джеймса — это «Церебральная комедия» par excellence. Перефразируя его собственные слова, он играет на своем интеллектуальном инструменте до совершенства. Он портретист, помноженный на психолога. Его душа — не уединенный пруд в полночном лесу, а спокойное озеро, озаренное солнцем или затененное облаками; но в глубинах которого движется масса изысканных живых существ. Его страницы вибрируют от приглушенного гула человечества. Мы, возможно, не скажем о нем точно так же, как Хэзлитт сказал о Вальтере Скотте: «Его произведения, взятые в целом, почти как новое издание человеческой природы». Но мы можем последовать коде того же самого изречения: «Это действительно значит быть автором». Гораздо больше, чем дюжина превосходных особ, упомянутых Гюисмансом, наслаждаются романами Джеймса. Его лебеди не всегда безупречны, но они не «лебеди из сточной канавы», если цитировать Лэндора. В его помещениях никогда не пахнет утечкой газа, как он однажды заметил о прозе Д'Аннунцио. У него космополитическая душа. В его духовной походке нет никакой небрежности. Подобно Ренану, он питал отвращение к «ужасной мании определенности», которую можно найти в письме его реалистических современников. Он не всегда расставляет точки над «i» своей иронии, подспудной иронии. Но духовные антенны, которые он выдвигает так робко, всегда касаются реальных вещей, а не умозрительных. И каким тактильным чувством он обладает! Он заглядывает в пылающее ядро эмоции, но редко описывает его. Его уши настроены на обертоны, а не на медные гармонии очевидного, плоских и гибких истин. И все же какой романист держал ухо так близко к повседневным событиям, и с каким достоинством и очарованием в своих распадающихся каденциях? Даже тот виртуоз уродливого, Гюисманс, чем не писатель прошлого века, который когда-либо «передавал» поверхности с такой безупречной правдой, с такой неумолимой свирепостью, не является таким ясновидцем, как Джеймс.

Напыщенность и гром не являются частью историй Джеймса, которые подобны обширной галерее шепотов, тусклые отголоски которой наполняют слушающее ухо. Он «аудитив», так же как и «визуалист», если использовать драгоценную классификацию психиатров. Его проницательные чувства рассказывают ему о мире, который мы только начинаем постигать. Он никогда не бывает неясным, никогда не бывает заумным; но, подобно Браунингу, он посылает настоящий мультиплекс идей по одной проволоке. Мистер Хоуэллс справедливо сказал о нем, что не стоит преследовать смыслы автора до самого сердца тьмы. Однако читатели, как правило, любят, чтобы их беллетристику подавали на блестящей тарелке; прежде всего, они не любят, когда история начинается в одной тональности, а заканчивается в другой. Если это должна быть свинина с патокой или «свинина с кукурузной кашей» (слова Джорджа Мередита), то пусть это будут эти восхитительные блюда на протяжении каждого курса. Но Джеймс всегда в модуляции. Он подбрасывает свою тему, как мяч, в воздух, и пока ее спирали вращаются и купаются в синеве, он плетет паутину из золота и кружев, и она чудесно соткана. Он более атмосферен, чем линеен. Его тема показана с различных углов, но результат синтетичен. Элизабет Лютер Кэри указала, что он не безжалостный аналитик. Он не разбирает механизм своей марионетки, а позволяет нам изучить его в полноте. Как психолог он стоит посередине между Стендалем и Тургеневым. Он интерпретирует чувство, а не факт.

Подобно нашей планете-спутнику, Луне, у него есть свои ритмические моменты либрации; тогда он открывает свою другую сторону, глубоко человечную, эмоциональную. Он не сплошь морозный интеллект. Но он испытывает ужас перед легким выражением чувств. Слишком легко писать для тех, кто жаждет сентиментальности, или выражать то, что Томас Хаксли называет «чувственным кошачьим концертом». В большой, щедрой кривой его темперамента есть место для всей жизни, но не для скупого или пышного изложения жизни. Вы можете читать его в состоянии мягкого раздражения, но вы не можете отрицать его окончательную искренность. В его плотно сплетенных узорах нет недостатка в субстанции, ибо узоры там есть, хотя фигуру и трудно разобрать. Его изумрудный путь эллиптичен; следуйте за ним, кто посмеет! «Крылатая тайна». Он весь — видение. Он не всегда избегает острых углов. Его тысяча и один персонаж значительно жизненны. Его мир — не «земля теней американской беллетристики»; просто его высший такт опущения избавил его от всего банального аппарата беллетристики, как это обычно практикуется. Использовать музыкальный пример: его проза подобна сложной партитуре какого-нибудь композитора последних дней, и его искусство, подобно музыке, является растворителем. Он отбрасывает громоздкие описания, античные мелодрамы, заданные развития и развязки, мастодонтные структуры. Острый вкус характера вездесущ. Сами его паузы красноречивы. Он вызывает. Его гармоническая ткань тает в более отдаленных гармонических перспективах. Он сочиняет в каждой тональности. Непрерывность впечатления неизменна. Читая его с сочувствием, вспоминаешь изречение Мориса Барреса: «Для совершенного духа существует только один диалог, тот, что между нашими двумя эго — мгновенным эго, которым мы являемся, и идеальным, к которому мы стремимся». Для якобинцев этот внутренний диалог с его «вторичным намерением» марширует, как приглушенная музыка, через страницы позднего периода. Генри Джеймс всегда будет пробным камнем для безвкусных.

ГЛАВА VI

ДЖОРДЖ САНД

Ты, большеголовая женщина и большесердый мужчина, самоназванная Джордж Санд!

— Миссис Браунинг.

I

Кто читает Джордж Санд в наши дни? — спрашивали во время ее столетия (она родилась в 1804 году, умерла в 1876-м). Париж ответил галантными фразами. Ее объявили одной из слав французской литературы. Тем не менее, мы больше интересуемся женщиной, ее психологией, чем ее бесконечными романами. Причина проста: ее книги были построены для ее дня, а не для того, чтобы выжить. Она никогда не создавала жизненного персонажа. Ее мужчины и женщины — это связки атрибутов, ни плоть, ни кровь, ни хорошая красная мелодрама. Она была замечательным журналистом, хочется сказать, первой из своего пола, и первой феминисткой. Мэри Уолстонкрафт Годвин была более визгливым пропагандистом, но она сделала для дела не больше, чем ее французская соседка, не только потому, что не курила большие сигары и не носила брюки, а по общим принципам. Одним словом, миссис Годвин не совсем практиковала то, что проповедовала, а Джордж Санд — да. Для нее не было разговоров о получении права голоса; ее феминизм был романтическим бунтом, а не экономическим или политическим восстанием. Джордж Санд должна быть почитаема как святая покровительница женского суфражизма. Отнюдь не глубокий мыслитель, ибо она отражала, как в зеркале, идеи интеллектуальных мужчин, которых встречала, она имела огромную популярность. Ее репутация была всемирной.

Мы знаем о ней больше сейчас, благодаря трем томам, недавно опубликованным Владимиром Карениным (псевдоним русской дамы, г-жи Комаровой, дочери Дмитрия Стасова). Этот писатель довел свою внушительную работу (пока более 1700 страниц) до 1848 года, и, поскольку в жизни ее героини после этого произошло многое, мы можем ожидать по крайней мере еще два толстых тома. Ее любопытство было ненасытным. Она прочитала всю историческую и критическую литературу, касающуюся Санд. Она получила из первых рук от друзей и родственников факты, доселе не опубликованные, и она вооружена библиотекой документов. Более того, она прочитала и переварила сотню с лишним историй плодовитой писательницы и фактически анализирует их сюжеты, пишет подробно о персонажах и попутно проливает свет на свои собственные интеллектуальные процессы.

Г-жа Каренина — не широкий критик. Она кропотливый историк. Хотя некоторые сказки Санд стоит прочитать — «Чертово болото», «Письма путешественника», даже «Консуэло», прежде всего, ее автобиографию — остальное — бремя для духа. Ее легкость поражает, а также обескураживает. Она признается, что с ней письмо было похоже на открывание водопроводного крана, поток всегда тек, литературный гидрант. Разбуди ее ночью, и она могла бы возобновить свою задачу. Она была центробежного темперамента, отсюда и результирующая поверхностность ее работы. У нее был шарм. У нее был стиль, безмятежный, текучий, также теплый и глупый, стиль, ненавидимый Шарлем Бодлером и восхищавший Тургенева, Ренана и Ламенне. Бодлер заметил об этом «бестселлере», что она писала свои шедевры, как если бы они были письмами, и отправляла их по почте. «Стиль кулан», восхваляемый буржуазными критиками, он ненавидел, так как ему не хватало акцента, рельефа, индивидуальности. «Она — Прюдом аморальности», — сказал он, — не плохое определение, — и «она глупая, тяжелая и болтливая». Она любит пролетария, и ее сентиментальность адаптирована к разумной жене консьержа и сентиментальной блуднице. Что показывает, что даже у такого разностороннего критика, как Бодлер, были свои предрассудки. Сладость и благородство ее натуры были признаны всеми ее соратниками.

Ницше не менее невежлив. Она происходит от Руссо — он мог бы добавить Байрона, также — она фальшива, искусственна, надута, преувеличена; ... ее стиль — это пестрый узор обоев. Она выдает свою вульгарность в своем стремлении выставить напоказ свои щедрые чувства. Она, как и все романтики, холодный, невыносимый художник. Она заводила себя, как часы, и — писала. Ницше, как и его великий учитель Шопенгауэр, никогда не был поклонником безответственного пола. А ее аморальность? Пер Дидон сказал, что ее книги более аморальны, чем у Золя, потому что более коварны, окрашенные, как они есть, ложными идеями и чувствами. Джордж Санд аморальна? Какой пафос! Как тщетны ее потрясания кулаками перед условной моралью. С таким же успехом можно сказать, что Мари Корелли или Уида аморальны. Эта литература излияний и болтовни так же опасна для морали нашего времени, как пьесы Ибсена или басни Эзопа.

Нереальность, дешевый социализм и сентиментальность угнетенной продавщицы — вот клейма школы Санд. Она написала много памятных страниц, много красивых страниц; такие мастера, как Сент-Бёв, Бальзак, Делакруа, Флобер, Балланш, Гейне, Достоевский и Тургенев, говорили нам об этом. Ее идиллические истории обладают несомненным шармом. Но ее аморальность, как и ее стиль, старомодна — есть отметка даты даже в аморальности, ибо если, как утверждал Ибсен, все истины стареют и умирают через два десятилетия, сколько еще жизни может быть позволено лжи? Ваши вечные истины, следовательно, могут быть такими же мимолетными, как туман прошлого года.

Г-жа Каренина не принадлежит к Школе Моральной Реабилитации, столь распространенной здесь и в Англии. Она не щадит свой предмет; более того, представляет худшее дело, чем мы предполагали. Она не ханжа, и, если критически она склонна обнаруживать шедевр под каждым кустом, посаженным этим неутомимым садовником, Джордж Санд, она вполне осознает вопиющее поведение Джордж. Список любовников длиннее, чем тот, что дали более ранние биографы. Дюма-сын, внимательный наблюдатель романистки, утверждает, что у нее вообще не было темперамента, тем самым подтверждая более раннее свидетельство Гейне. Это еще больше усложняет проблему. Она, значит, не была извращенной преследовательницей юного гения, ходящей вокруг в поисках того, кого она могла бы поглотить, и предающейся тому, что Мать-Церковь называет мрачным наслаждением! «Холодный дьявол» — а-ля Фелисьен Ропс. Я сомневаюсь в этом. Материнской она была. Я однажды описал ее как материнскую нимфоманку, метафизическую Мессалину. Она председательствовала на многочисленных художественных родах; она была, прежде всего, критической акушеркой для многих поэтов, пианистов, художников, композиторов и мыслителей. Если она делала некоторых из них несчастными, она приносила в жизнь других много счастья. Мэтью Арнольд верил в нее, так же как и Браунинги, Элизабет и Роберт; Джордж Элиот восхищалась ею; она тоже гребла в той же самой моральной галере, но с более тяжелыми веслами и через Саргассовы моря британского ханжества.

Находясь в контакте с лучшими умами своего времени, Джордж Санд не была ни моральным монстром, ни тем отъявленным богемцем, которого из нее сделала легенда. Она была любящей матерью и восхитительной бабушкой. У нее был темперамент перины, и она успокаивала мужские нервы, обостренные жестокими требованиями искусства. Жюль Лафорг сказал бы о ней: «Стабильность, имя твое — Женщина!» Она умерла в ореоле домашней святости, оплакиваемая своими друзьями и будучи идолом литературного мира.

Как объяснить ее прямоту характера, ее обильные добродетели — кроме одной? Она была верна, как компас, своим друзьям, своей семье. Либо ее оклеветали, либо она — аномалия в моральном мире. В любом случае нам нужна новая переоценка морали. Она не была сделана из теста куртизанок, она отказалась идти к дьяволу. Подобно Аспазии, она была имморалисткой. Как художник она могла бы иметь социальное положение. Но она не жаждала его; она не жаждала известности; как бы парадоксально это ни звучало, известность была навязана ей. В Ноане, ее замке в Берри, обычно была конгломерация странных людей: социалисты, реформаторы, сумасшедшие мечтатели, художники и поэты, иногда рабочие в своих блузах. Об этой мистической команде Мэтью Арнольд мог бы повторить свое знаменитое «Что за компания!», которое он в отчаянии произнес по поводу собраний Шелли-Годвина.

II

Джордж Санд была нормальной женщиной. Она предпочитала общество мужчин; с женщинами она всегда была начеку, кошка, спящая с одним открытым глазом. Ее дружба с г-жой д'Агу, избирательным сродством Листа, вскоре закончилась. Она никогда не проводила лето в мягких сапфических морях и не тосковала по поэтическим Левкадским мысам. Она никогда не цитировала одобрительно стихи Бодлера, начинающиеся: «Смотри! Лесбиянки продвигают свой стерильный пол». Она была женщиной с головы до пят. Она также не часто предавалась случайным галантным приключениям. Ее романы были романтическими. С автором «Кармен» ее духовный термометр регистрировал самый низкий уровень. Она терпела его всего восемь дней, и Мериме несет ответственность за безвкусный анекдот, который он рассказывает как причину своего ухода от нее. Он увидел ее холодным утром разводящей огонь, с головой в папильотках и одетой в старый халат. Никакая страсть не могла пережить этот шок, и эгоистичный Проспер сразу стал холодным.

Французское выражение может подойти Джордж: ее сердце всегда было «en compote» (в компоте). И она была неисправимо наивна — в те дни это называли «идеализмом» — свидетельствует ее роман с доктором Паджелло в Венеции. В первого красивого итальянца, которого она встретила, она влюбилась и позволила бедному больному Альфреду де Мюссе вернуться в Париж одному, хотя обещала его матери тщательно оберегать его. Он страдал от приступа белой горячки в Венеции. Он говорил о себе: «Я не нежен, я чрезмерен». Он был таким. Его имя, в отличие от имени Китса, написано абсентом, а не водой. Тем не менее, вы можете перечитать его.

Но разлука не убила его. Ему было двадцать два, Джордж — на шесть лет старше. Их роман тянулся около шести месяцев. Альфред утешился Рашель и многими другими. Он был больше поэтом, чем художником, больше художником, чем мужчиной; и довольно плохим образцом мужчины. Он написал историю своей любви к Джордж. Она последовала его примеру. Этот сфинкс чернильницы был журналистом по рождению. Она использовала своих любовников для «копии»; и, если на то пошло, Байрон и Гете делали то же самое. Джордж всегда рассуждала о своей жажде «бесконечного». Это был лишь вид морального несварения желудка. Каждый роман заканчивался разочарованием. Тот, что с Шопеном, длился дольше всех, почти десять лет. Она впервые встретила поляка в 1836 году, а не в 1837-м, как верят шопенисты. Лист представил их. Позже Шопен поссорился с Листом из-за нее. Шопену она сначала не понравилась; синие чулки не были по вкусу этому условному человеку мира. И все же он поддался. Он умер от самой связи, а не от разлуки в 1847 году. Санд угадала гений Шопена раньше многих его критических современников. У нее хватило мужества — и мудрости — написать, что одна из его крошечных прелюдий содержит больше подлинной музыки, чем многие могучие трубные гласы Мейербера. А Мейербер правил миром музыки, когда она это сказала.

О непосредственной причине этой разлуки я намекнул в своем раннем исследовании Шопена. Соланж Санд, дочь Джордж, была совершенно извращенной девушкой. Она не только флиртовала с Шопеном, пытаясь увлечь его от матери — поистине галльский треугольник — но она так устроила дела, что ее мать была вынуждена позволить интригующей девушке выйти замуж за ее любовника, Клезинже, скульптора. Об этом г-жа Санд некоторое время скрывала от Шопена, потому что боялась, что он встанет на сторону Соланж. Он быстро сделал это, будучи в ярости от обмана. Именно он порвал с Джордж, возможно, подстрекаемый к этому ее ворчанием. Он много видел Соланж и материально помогал ее молодому и несчастному хозяйству. Он объявил письмом Джордж новость о том, что она стала бабушкой; они изредка переписывались.

Клезинже не ладил со своей тещей. Она однажды дала ему пощечину. Он пил, играл в азартные игры и жестоко обращался с Соланж. Джордж Санд страдала от агонии, видя в жизни своей дочери дубликат своей собственной. Ее муж, Франсуа-Казимир Дюдеван, развратный деревенский сквайр, пил, был неверен и время от времени бил ее. Он относился к своим собакам лучше. Неудивительно, что она сбежала в Париж, чтобы жить там с Жюлем Сандо. (Она вышла замуж в 1822 году и принесла мужу пятьсот тысяч франков.)

Но, в дождь или в солнце, в радости или в горе, она делала свою ежедневную работу за письменным столом. Она была журналистом и писала в поте своей обильной души. Она была редким обладателем «Воли-сидеть-смирно», как сказали бы метафизики. Она думала нервами и чувствовала мозгом. Она была, морально говоря, великолепно дезорганизована. Она была тонким смешивателем похвалы и яда, и ее автобиография набита ложью. Она не могла не фальсифицировать факты, ибо была неисправимым сентименталистом. Гейне жестоко сказал, что женщины-писательницы пишут одним глазом на бумагу, другим — на какого-нибудь мужчину; все, кроме графини Хан-Хан, у которой был один глаз. Джордж Санд писала, уставившись обоими глазами на мужчину, или мужчин. Милосердие должно покрыть множество ее оплошностей. В ее случае мы не знаем всего. Мы знаем слишком много. И все же я верю, что она была более грешна против, чем грешна сама.

III

С того рокового дня, когда наши самые ранние предки покинули Эдемский сад, когда Адам копал, а Ева пряла, было миллион вещей, которые, как говорили женщинам, они не должны пытаться делать, то есть не без наказания потери своей «женственности» или вмешательства в свои семейные обязанности. Но они продолжали, эти самые непокорные женщины, преодолевать препятствия, перепрыгивать через социальные барьеры, насмехаться над античными табу и иным образом развлекаться, как если бы они были свободными личностями, а не обремененными абсурдными предрассудками. Они любили. Они выходили замуж. Они становились матерями. Джордж Санд была в авангарде этой небольшой армии протестующих против преобладающего морального кодекса (только для женщин). Ее несчастный брак был пылающим костром восстания. Непонятая женщина наконец получила свой шанс. Санд олицетворяла все, что было порочным и ненавистным в глазах закона и порядка. И все же, по сравнению с женской беллетристикой наших дней, проза Санд — положительно идиллична. Она — один из родителей женского движения, как бы неприятна ни была ее мораль для церковников. Она воплотила в жизнь то, к чему так много наших воинствующих дам призывают других — и никогда не пытаются сделать сами. Джордж была храброй. И Джордж была полиандричной. Если у нее не было большого темперамента, у нее хватило мужества бросить вызов обществу, когда она видела мужчину, который ей нравился, и если она страдала позже, она, будучи художником, сделала литературный актив из этих страданий. Она — истинный предок Новой Женщины. Ее книги считались настолько аморальными ее поколением, что быть замеченным за их чтением было достаточно, чтобы проклясть мужчину. Другие самцы, другие сказки.

Она осмелилась «жить своей собственной жизнью», как говорят ибсенисты, и она была оригинальной девушкой Ибсена, доказательство-прежде-всех-писем. У меня нет ни малейшего сомнения, что сегодня она говорила бы с уличными толпами, призывая к голосованию для женщин. Почему женщина не должна голосовать? — можно было бы предположить, что она аргументировала бы. В Америке будет меньше диспепсии, когда женщины покинут кухню ради залов законодательства. Мужчины, поневоле, лучшие повара. Так что, во что бы то ни стало, пусть женщина голосует. Не будет ли это кислотным тестом, примененным к нашим предполагаемым демократическим институтам? Джордж Санд считала себя социал-демократом. Она верила в мистицизм Пьера Леру, верила в фаланстер Фурье, в доктрины Сен-Симона, последнюю особенно из-за ее близости с Францем Листом; тем не менее, она могла бы содрогнуться от эмансипации идей в нашем веке, и, поскольку у нее была чувствительная душа, современная демократия могла бы оказаться для нее настоящим бредом уродства. Она всегда была эстетом. Она могла изобразить нежным пером заикающуюся литанию молодых ласк, но она не могла взглянуть в лицо факту в своей беллетристике. Ее Индианы, Лелии и другие романтические повстанцы против общества — байронические, Лары в юбках. Сплошь розовая вода и ярость, они так же редки в жизни, как черная молния на синем небе. Ее истории такие же грустные и такие же смешные, как ночной колпак.

IV

Джордж Санд не была красивой. Эдуард Гренье заявляет, что она была невысокой и плотной. «Ее глаза были замечательными, но немного слишком близко посаженными». Вы помните фразу Гейне: «Femme avec l'œil sombre»? Черными они были, эти глаза, и они напоминали Гренье сразу и неполированный мрамор, и бархат. «Ее нос был толстым и не очень красивым. Она говорила с большой простотой, и ее манера была очень тихой». С этими довольно негативными физическими привлекательностями она покоряла мужчин, как Наполеон. Даже чопорный президент Тьер пытался поцеловать ее, и ее негодование было эпическим. Говорят, он хихикал по-глупому, когда его упрекали. Это кажется невероятным. (Вы когда-нибудь видели портрет этого филистерского государственного деятеля работы Бонна? ) Лист никогда полностью не уступал ей. Мериме презирал ее в своей холодной манере. Мишель де Бурж обращался с ней грубо. Бедный Альфред де Мюссе — который, когда у него не хватало денег, обедал в безвестной таверне и с зубочисткой во рту стоял у входа в какое-нибудь модное бульварное кафе — кажется, любил ее романтически, той любовью, которой она жаждала. В чем была ее привлекательность? У нее были мозги и магнетизм, но то, что она могла любить всех любовников, которыми ей приписывают, невозможно.

Есть, чтобы начать с начала, Жюль Сандо, за которым последовал де Мюссе; после него потоп: доктор Паджелло — которого бросили, когда он последовал за ней в Париж; Мишель де Бурж, Пьер Леру, Фелисьен Маллефиль, Шопен, Мериме, Мансо и платоническая дружба с Флобером. Это была ее самая здоровая дружба; переписка доказывает это. Она ходила на обеды Маньи с Флобером, Гонкуром, Ренаном, Золя, Тургеневым и Доде. Ее влияние на ворчливого гиганта из Круассе было тонизирующим. Именно она должна была написать «Воспитание чувств». Но где этот хитрый старый сластолюбец Сент-Бёв, или старший Дюма (паша многих сказок), или Лист, который был ее обожателем в течение короткого периода, несмотря на отрицание г-жи Карениной? Она отрицает и роман с Леру. Это все? Кто посмеет сказать?