«Под сенью деревьев и в других местах»

И все это время Розалинда сидела, вплетая полевые цветы в небрежный венок.

«Я не должна уносить их отсюда», — сказала она, обвивая ими почтенное дерево, словно желая привязать сиюминутный порыв к некой вечной истине.

«Вчера, — добавила она, снова садясь и стряхивая с колен заблудившиеся листья и лепестки, — вчера был первый день моей жизни; сегодня — второй».

Одна из прелестей Ардена в том, что здесь не нужно облекать все свои мысли в слова; половина потребности в языке исчезает, когда мы говорим лишь то, что думаем, а наши слова встречают понимание и сочувствие. Мы с Розалиндой думали об одном и том же. Вчера мы открыли, что открытый ум, свобода от работы, забот и суеты позволяют людям быть самими собой и узнавать друг друга. Сегодня мы открыли, что Природа являет себя лишь открытому уму и сердцу; для всех остальных она глуха и нема. Мирской человек, ищущий ее, не видит даже края ее одежды; эгоист, поглощенный самим собой, тщетно ищет ее совета и утешения; чрезмерно тревожная, беспокойная душа находит ее безразличной и недоступной. Мы можем искать ее повсюду, будучи заняты иными мыслями, и она вечно будет ускользать от нас; но в то утро, когда мы открываем свои окна со свободным разумом, она готова сорвать для нас печать со своих сокровищ и излить аромат своих цветов. Она холодна, далека и недоступна лишь до тех пор, пока мы закрываем двери своих сердец и умов перед ней. С теми, кто является лишь поденщиком и рабом стяжательства, у нее нет ничего общего; но с теми, кто ценит свою душу выше земных благ и наград за успех, она любит делить свой покой, свою силу и свою красоту. В Ардене мы с Розалиндой заботились о покинутом нами мире не больше, чем дети, увлеченные маргаритками, заботятся о дорожной пыли, из которой они вышли на широкие луга.

VI

Здесь мы чувствуем лишь кару Адама, Перемену времен года, как ледяной клык И грубый упрек зимнего ветра, Который, когда он кусает и дует на мое тело, Даже до того, что я съеживаюсь от холода, я улыбаюсь и говорю: Это не лесть: это советчики, Которые чувственно убеждают меня в том, кто я есть.

Если бы идеальные условия жизни, о которых мечтают многие из нас, могли быть реализованы, результатом стало бы изнеженное и роскошное существование в хорошем доме, с хорошей едой и одеждой, где все небесные ветры смягчены до лени и трусости. Нас спасает от полного позора лишь осознание того, что если бы такая жизнь была возможна, мы бы быстро восстали против комфорта, который льстит телу, игнорируя душу. В Ардене нет такого компромисса с нашими аморальными желаниями получать результаты без труда, покупать, не платя за то, что мы получаем. Природа не ведет текущих счетов и не позволяет никому оставаться у нее в долгу; она имеет дело с нами на принципах неизменной справедливости; она относится к нам как к равным и требует от нас эквивалента за каждый дар или милость зрения или слуха, которые она дарует. Она с презрением отвергает ухаживания слабаков, которые стремятся стать ее бенефициарами, не подтвердив свои права каким-либо служением или самоотречением; она вознаграждает лишь тех, кто, подобно ей самой, находит музыку как в буре, так и в летнем ветре; радость как в тяжелом труде, так и в беззаботном отдыхе. Мир, в котором не было бы трудов, которые нужно совершить, бремени, которое нужно нести, бурь, которые нужно пережить, был бы миром без истинной радости, честного удовольствия или благородных стремлений. Это был бы рай для дураков.

Лес Арден не лишен перемен погоды и времен года. Мы с Розалиндой воображали, что здесь всегда лето и солнечный свет царит от года к году; если бы нам сказали, что иногда его омрачают бури и что здесь чувствуется ледяной клык зимы, мы бы усомнились в этом. Нам предстояло многому научиться, когда мы впервые отправились в Арден; на самом деле, нам до сих пор предстоит многое узнать об этой чудесной стране, в которой так много идеалов и стандартов, с которыми мы были когда-то знакомы, перевернуты. Один из благословенных результатов жизни в Лесу заключается в том, что человек все больше осознает, что он ничего не знает, и все больше стремится учиться. В Ардене нет никакой фальши, и всякая гордость в сокрытии своего невежества исчезает; главная забота человека — быть известным именно таким, какой он есть. Поначалу мы были немного чувствительны, немного склонны к осторожности, задавая вопросы, которые могли бы выдать наше невежество; но мы быстро потеряли ложный стыд, который принесли с собой из мира, где люди стремятся скрывать, как средство защиты, то, что для них наиболее ценно. Когда мы узнали, что в Лесу никто не опошляет чужие дела, делая их предметом общего разговора, что все низости клеветы, сплетен и неверного толкования неизвестны, и что милосердие, вежливость и честь являются неизменным законом общения, мы отбросили свои резервы и испытали освежающую свободу и симпатию полного знания между человеком и человеком.

После долгой череды золотых дней мы проснулись однажды утром под знакомый шум дождя по крыше; ошибки быть не могло; в Ардене шел дождь! Розалинда была настолько недоверчива, что я видел: она сомневается, не спит ли она; а когда она убедилась в этом факте, она начала спрашивать себя, были ли мы вообще в Лесу; не видели ли мы сны в своего рода двойном сознании и не наступило ли теперь пробуждение, которое должно лишить нас этого золотого воспоминания. Наконец мы осознали, что все еще находимся в Ардене и что идет дождь. Это было меланхоличное пробуждение, и за завтраком мы были молчаливы и подавлены; впервые не пели птицы, и солнечный свет не мерцал сквозь листву, принося улыбающийся день к самому нашему порогу. Дождь падал непрерывно, и когда ветер проносился сквозь деревья, из Леса доносился звук, похожий на рыдание. После завтрака, за неимением активных занятий, мы зажгли несколько веток в грубом камине и обнаружили, что постепенно втянулись в круг уюта в маленькой комнате. Великий мир Природы на мгновение остался за дверью, и казалось вполне уместным поговорить о нашем собственном опыте; мы вспоминали дни в мире, который оставили позади; мы вспоминали лица наших соседей; мы напоминали друг другу о событиях нашего путешествия; мы пересказывали, в антифонной манере, историю нашего пребывания в Лесу; мы становились красноречивы, описывая одного за другим благородных людей, которых мы там встретили; наши сердца загорались, когда мы осознавали чудесное обогащение и расширение жизни, которое пришло к нам; и когда разнообразные великолепия дней и сцен Ардена возвращались в наших воспоминаниях, чары Леса овладевали нами, и таинственный ритм дождя, падающего с листа на лист, добавлял еще один, более глубокий тон к гармонии нашей лесной жизни. Мрак исчез; в наших сердцах была вся радость нового опыта.

«Я рада, что идет дождь, — сказала Розалинда, энергично помешивая огонь, — я рада, что идет дождь: не думаю, что мы осознали бы, как здесь прекрасно, если бы время от времени не были заперты внутри. На человека воздействует так много впечатлений, что нужно от них сбежать, чтобы понять, насколько они прекрасны. И потом, я не уверена, что даже темные дни и дождь не имеют чего-то такого, чего не могли бы дать нам солнце и ясное небо». Как обычно, Розалинда высказала мою мысль прежде, чем я успел прояснить ее для себя; я начал чувствовать особое наслаждение от нашего комфорта в сердце этого великого леса, когда снаружи бушевала буря. Монотонность дождя стала ритмичной, сливаясь с древней, первобытной мелодией, которую пели леса до того, как их уединение было нарушено жадными шагами людей, вечно ищущих то, чем они не обладают. Я чувствовал магию той могучей жизни, которая включает в себя бурю и шум ветров и волн среди мириад голосов, которыми она говорит свой чудесный секрет. Половина смысла ушла бы из Природы, если бы никакие бури никогда не затмевали свет звезд и не тревожили спокойствие летних морей. Именно бесконечное разнообразие Природы соответствует каждой потребности и настроению, вечно обновляет свежесть контакта с ней и удерживает нас силой, от которой мы никогда не устаем, потому что никогда не исчерпываем ее ресурсов.

«В конце концов, Розалинда, — сказал я, — не бури и холод делали нашу старую жизнь тяжелой и придавали Природе недружелюбный вид; это вещи в нашем человеческом опыте придавали буре и зиме смысл, который им не принадлежит. В мире, где все сердца бьются верно, а все руки готовы помочь, в Природе не было бы настоящих трудностей. Именно утраты, печаль, усталость и разочарование в жизни придают темным дням их мрак, холоду — его ледяную грань, а работе — ее горечь. Настоящие печали жизни созданы не Природой; если бы вероломство, предательство и всякого рода низость были изъяты из человеческих жизней, мы нашли бы лишь здоровую и энергичную радость в тех трудностях, которые налагает на нас Природа. На людей со здоровой, светлой жизнью она возлагает лишь то бремя, которое сила рада нести, потому что, делая это, она сама возрастает».

«Это правда, — сказала Розалинда. — День темен только тогда, когда темен разум; любая погода приятна, когда сердце в покое. В Ардене бывают дождливые дни, но нет мрачных; вероятно, бывают холодные дни, но нет таких, что леденят душу».

Не знаю, была ли это улыбка Розалинды или внезапный прорыв солнца сквозь облака, сделавший комнату яркой; вероятно, и то, и другое. Розалинда открыла решетку, и я увидел, что дождь прекратился. Капли все еще висели на каждом листе, но облака распадались на большие сияющие массы, а синева неба была непостижимой чистоты и глубины. Солнце излило поток света в сердце Леса, и внезапно каждая крошечная капля, которая мгновение назад могла показаться символом печали, удержала сияющее солнце на своем маленьком диске, и каждая сфера светилась так, словно вселенная сказочного творения была внезапно вдохнута в бытие. И это великолепие коснулось и Розалинды.

VII

. . . Прошу вас, если знаете, Где в окрестностях этого леса стоит Овечий загон, огороженный оливковыми деревьями? * * * * * Ряд ив у журчащего ручья, Оставленный по правую руку, приведет вас к этому месту. Но в этот час дом пустует.

Много лет назад, когда мы планировали построить скромный маленький дом, мы с Розалиндой находили бесконечное наслаждение в удовольствиях предвкушения. Днем и ночью наш разговор возвращался к дому, который мы собирались создать для себя. Мы обсуждали план за планом и не находили ни одного по душе; мы критически осматривали дома, которые посещали; мы корпели над книгами; мы использовали опыт наших друзей; и когда наконец мы договорились о некоторых основах, мы призвали на помощь архитектора и втайне воображали, что теперь, когда прелюдия обсуждений и задержек окончена, мы найдем чистое наслаждение, видя, как наш воображаемый дом быстро обретает форму и становится реальностью. Увы нашим надеждам! Расходы следовали один за другим, задержка за задержкой. Были бесконечные проблемы с каменщиками, плотниками и водопроводчиками; и когда наша мечта наконец осуществилась, ее очарование каким-то образом исчезло; столько тревог, забот и досады ушло в процесс строительства, что завершенное сооружение казалось памятником нашего труда, а не убежищем от мира.

После этого печального опыта мы с Розалиндой довольствовались строительством воздушных замков; и так велика была наша преданность этому занятию, что мы уже являемся совместными владельцами огромных владений в той далекой и прекрасной стране. Удивительное обстоятельство, что жители Ардена, почти без исключения, являются владельцами поместий в Испании. Я никогда не видел ни одного из этих великолепных владений; на самом деле, мы с Розалиндой никогда не видели наших собственных замков; но я слышал очень полные и яркие описания тех далеких резиденций. В воображении я часто видел огромные строения, венчающие гребни лесистых холмов, откуда открывались благородные парки и обширные ландшафты; меня волновали звуки охотничьего рога, и я различал издалека кавалькаду прекрасных женщин и галантных мужчин, пробирающуюся к воротам двора; я видел великолепные знамена, развевающиеся на башнях и окнах; я видел огни, вспыхивающие ночью, и слышал слабые отголоски музыки и смеха. Поистине счастливы те, кто владеет замками в Испании!

В Лесу Арден нет такого бравого показа крепостных валов и стен. Во всех наших прогулках мы никогда не натыкались на замок или дворец; на самом деле, насколько я помню, никто никогда не говорил о таких сооружениях. Кажется, им там нет места. И нетрудно понять это странное расхождение с путями мира, чьи привычки и стандарты постоянно перевернуты в Лесу. В замке и дворце богатство и великолепие жизни — все, что придает ей грацию и красоту для глаз, — хранятся за массивными стенами и защищены от общего взгляда и прикосновения. Каждый большой парк с его просторами манящего дерна и группами благородных деревьев, кажется, говорит тем, кто проходит по шоссе: «Мы слишком редки для вашего пользования». Каждый величественный дворец с его чудесными картинами и гобеленами, скульптурой и обстановкой запирает свои массивные ворота перед большим миром снаружи, как будто то, что он охраняет, слишком ценно для обычных глаз. В Ардене никто не мечтает огородить прекрасный кусочек открытого луга или группу больших деревьев; частная собственность в Лесу неизвестна. Те, кто там живет, являются общими арендаторами более грандиозного поместья, чем когда-либо было завоевано мечом, куплено золотом или завещано законами наследования. Есть дома для уединения, для святости любви и дружбы; но богатство жизни общее для всех. Вместо элегантных домов и скудной, неполноценной общественной жизни, как в великих городах мира, здесь есть скромные дома и благородная общая жизнь. Если бы дома в наших городах были простыми и уютными в своем убранстве, а все их сокровища искусства и красоты были бы размещены в благородных сооружениях, открытых для каждого гражданина, мир узнал бы кое-что о привычках тех, кто находит в Ардене ту удовлетворяющую мысль о жизни, которая им отказана среди людей. Умеренность, простота, бережливость для наших частных и личных нужд; великолепное изобилие, благородная щедрость, прекрасная роскошь для той общей жизни, которая сейчас чахнет, потому что так мало людей осознают ее потребности. Когда мир усвоит настоящий урок цивилизации и, вместо дешевого и низменного облика современных городов, вернет величественность Рима и красоту того чудесного города, чья поэзия и искусство были лишь голосами его общей жизни?

Журчащий ручей у нашего порога в Ардене шептал нам днем и ночью сладкий секрет счастья в Лесу, где никто не стремится затмить своего соседа или обременять свободную и радостную игру своей жизни теми роскошествами, которые являются лишь другим названием для заботы. Наш скромный маленький дом давал нам приют, но не порабощал нас; он держал дверь открытой для всех сладких служений привязанности, но был заперт от тревог и забот; птицы пели у его увитых цветами окон, и аромат прекрасных дней задерживался там, но ни один звук из мира тех, кто стремится и борется, никогда не проникал внутрь. Мы были радостны, как дети в доме, который защищал наши тела, в то же время освобождая наши духи; который давал нам сладость отдыха и уединения, оставляя нас свободными использовать обширный досуг Леса и глубоко пить из его богатой и здоровой жизни. Покрытый виноградом, затененный сосной, с оливковым деревом, стоящим по соседству, наш дом в Ардене казался одновременно частью Леса и частью нас самих. Если бы он вырос из почвы, он не мог бы вписаться в ландшафт с меньшим намеком на искусственность и строительство; действительно, Природа предоставила все материалы, и когда простое сооружение было завершено, она потребовала его обратно и сделала своим собственным с бесконечным устройством мха и лозы. Снаружи он казался частью Леса; внутри он казался видимой историей нашей жизни там. Друзья приходили и уходили через незапертую дверь; утро пробивалось сияющим сквозь решетчатое окно; времена года окутывали его своей меняющейся жизнью; наше собственное товарищество ума и сердца делало его невыразимо священным. Любовь и верность внутри; благородные друзья у очага; мягкие или сияющие небеса над головой; тайна леса и музыка ручья снаружи: вот что такое дом в Ардене.

VIII

. . . книги в бегущих ручьях.

В дни до того, как мы отправились в Арден, мы с Розалиндой часто задавались вопросом, какие книги мы там найдем, и с самым острым любопытством предвкушали, что в самом присутствии или отсутствии определенных книг мы наконец откроем окончательный принцип критики, абсолютный стандарт литературного искусства. Много раз, сидя перед камином в кабинете и заканчивая чтение какого-нибудь тома, который доставил нам чистое наслаждение, мы говорили друг другу, что обязательно найдем его в Ардене и прочитаем снова в атмосфере, в которой самые тонкие и прекрасные смыслы станут такими же ясными, как изысканные узоры инея на окнах кабинета. В том, что мы найдем там всю классику, у нас не было ни малейшего сомнения; кто мог представить сообщество интеллигентных людей без Гомера, Данте, Шекспира и Вордсворта! Как будут размещены тома, мы не пытались угадать; но в том, что мы найдем их там, мы не думали сомневаться. Наша главная мысль была о принципе отбора, долго искомом любителями книг, но так и не найденном, который, мы были уверены, легко обнаружится, когда мы начнем просматривать полки библиотек в Ардене. С каким восторгом мы предвкушали долгие дни, когда мы снова будем читать вместе, и в такой новой обстановке, книги, которые мы любили! Ибо, хотя наш дом содержал мало роскоши, он питал ум; не было великой души в литературе, чье имя не значилось бы на полках нашей библиотеки, и товарищество той комнаты делало наш тихий дом более богатым грациозными и благородными влияниями, чем многие дворцы.

И все же мы были в Лесу несколько месяцев, прежде чем вообще подумали о книгах; настолько мы были поглощены благородной жизнью этого места, вдохновляющим обществом вокруг нас. Однако наступило утро, когда, глядя в тени глубоких лесов, я вспомнил чудесную строку Данте, которая, должно быть, пришла к поэту, когда он шел по какой-то тихой и мрачной лесной тропе. Внезапно я вспомнил, что прошли месяцы с тех пор, как мы открыли книгу; мы, чьими самыми вдохновляющими часами когда-то были те, в которые мы читали вместе со знакомых страниц. На мгновение я почувствовал нечто сродни раскаянию; казалось, я был нелоялен к друзьям, которые никогда не подводили меня в трудную минуту. Но, размышляя об этой странной забывчивости, я увидел, что в Ардене книги не имеют места и не служат никакой цели. Зачем читать перевод, когда оригинал лежит открытым и понятным перед тобой? Зачем наблюдать за отражениями в тенистой поверхности озера, когда небеса сияют над тобой? Зачем задерживаться перед живописным пейзажем, который искусство несовершенно перенесло на холст, когда сцена, со всей ее неуловимой игрой света и тени, лежит перед тобой? Я осознал, что в Ардене человек привычно живет в мире, который книги всегда стремятся изобразить и интерпретировать; что человек видит своими собственными глазами все, что когда-либо видели глаза самого проницательного наблюдателя; что человек чувствует в своей собственной душе все, что когда-либо чувствовала величайшая душа. То, что во внешнем мире большинство людей знает только по слухам, в Ардене каждый знает сам. Истории путешественников перестают интересовать нас, когда мы наконец оказываемся в пределах этой странной, далекой страны.

Книги — это, в лучшем случае, слабые и несовершенные транскрипции Природы и жизни; когда человек приходит к тому, чтобы видеть Природу такой, какая она есть, своими собственными глазами, и проникать в секреты жизни, все транскрипции становятся неадекватными. Тот, кто слышал таинственную и завораживающую монотонность моря, никогда не удовлетворится благороднейшей гармонией, в которой композитор стремится смешать эти глубокие, неуловимые тона; тот, кто часами сидел под чарами глубоких лесов, почувствует, что эти чары лишены своей магической силы в благороднейших стихах, которые когда-либо стремились содержать и выразить их; тот, кто хоть раз взглянул ясным, твердым взглядом в глубины человеческой жизни, найдет лишь смутные тени могучих реальностей в величайшей драме и художественной литературе. Вечная борьба искусства — выразить эти невыразимые вещи; бессмертная жажда души будет снова и снова приводить ее к этим древним источникам, откуда она будет приносить свою пригоршню воды в сосудах, причудливо вырезанных руками воображения. Но ни одна чаша, сделанная человеком, никогда не вместит всего, что может дать этот источник, и для тех, кто действительно жаждет, эти золотые и прекрасно сделанные сосуды недостаточны; они должны пить из живого потока.

В Ардене мы нашли эти древние и вечные источники; и мы пили глубоко и долго. Было что-то в тайне лесов, что делало всю поэзию бледной и нереальной для нас; было что-то в жизни, какой мы видели ее в благородных душах вокруг нас, что делало все записи и транскрипции в книгах холодными и поверхностными. Какая нужда была у нас в стихах, когда вещи, которые величайшие поэты видели с видением не более ясным, чем наше, лежали ясно и невыразимо прекрасно перед нами? Что значили для нас художественная литература или история, на которых лежали захватывающие чары глубочайшей человеческой жизни! Мы с Розалиндой ежечасно встречали тех, чьи мысли питали мир поколениями и чьи имена были на всех устах, но они никогда не говорили о книгах, которые написали, картинах, которые нарисовали, музыке, которую сочинили. И, как ни странно, не из-за этих великолепных работ нас тянуло к ним; это качество их натур, глубокое, притягательное очарование их умов наполняло нас радостью в их обществе. В Ардене не имеет большого значения, что Шекспир написал «Гамлета», а Вордсворт — «Оду о бессмертии»; не то, чего они достигли, а то, чем они являются сами по себе, придает этим именам в Ардене такой блеск, который не исходит ни от одной короны славы во внешнем мире. Мы с Розалиндой мечтали, что можем встретить некоторых из тех, чьи слова были пищей бессмертной надежды для нас, но мы почти боялись того более близкого знакомства, которое могло бы развеять иллюзию превосходства. Как мы были рады обнаружить, что великие души, если их действительно понять, не только больше всех своих работ, но и что работы были забыты, и ничего не помнилось, кроме души! Не как те, кого кормят щедростью короля, а как короли сами, мы были приняты в эту благородную компанию. Разве мы не были рождены для того же наследства? Разве Природа и жизнь не были нашими так же верно, как они были Шекспира и Вордсворта? Когда мы сидели в покое под великими ветвями деревьев или бродили по лесной тропе, единственной мыслью, которая была общей для нас всех, было не то, как благородно эти сцены были изображены и описаны, а то, насколько выше всякого языка искусства они были, и как мелко течет поток речи, когда эти таинственные сокровища чувства и прозрения спускаются на него!

IX

. . . каждый день Люди большого достоинства стекались в этот лес.

Дружба Природы в Ардене сочетается с человеческой дружбой, такой же искренней, лишенной маскировки и лести, такой же стимулирующей и удовлетворяющей. Бывают времена, когда каждый чувствительный человек ранен непониманием мотивов, отсутствием сочувствия, безразличием и холодностью; такие часы нередко приходили к нам с Розалиндой в старые дни, прежде чем мы отправились в Лес. Мы находили неизменное утешение и силу в нашей общей вере и цели, но холодность атмосферы заставляла нас временами осознавать усилия, которые человек прикладывает, чтобы просто поддерживать жизнь своих идеалов, очарование и сладость тех тайных надежд, которые питают душу. Каково это — жить среди тех, кто быстро распознает благородство мотивов, кто готов содействовать стремлениям, верить в лучшее и высочайшее друг в друге? Именно чтобы вкусить такую жизнь, почувствовать утешительную силу взаимной веры и вдохновение общей преданности идеалам, которые были нам дороже всего, наши мысли так часто и с такой тоской обращались к Ардену. В такие моменты мы с восторгом открывали определенные книги, полные радости и красоты лесной жизни; книги, которые возвращали мечты, угасавшие, и вновь касались нас непостижимым очарованием и красотой Идеала. Поистине, не могло быть лучшей удачи, чем иметь возможность назвать этих великих служащих духов своими друзьями.

Но, как бы сильна ни была наша тоска, мы не были лишены сомнений, когда впервые оказались в Ардене. В этом обмене идеями и надеждами, что мы могли дать взамен? Как мы могли претендовать на то равенство с теми, кого жаждали узнать, которое является единственной основой дружбы? Мы бессознательно несли в Лес ограничения нашей старой жизни, и среди всех радостных сюрпризов, которые ждали нас, не было ничего более радостного, чем открытие, что наши сомнения исчезли, как только мы начали узнавать наших соседей. Никто из нас никогда не забудет совершенную радость тех первых встреч; радость настолько великую, что мы задавались вопросом, сможет ли она длиться. Нет ничего более удовлетворяющего, чем быстрое понимание чужих надежд, мгновенное сочувствие им, абсолютная откровенность речи и блестящая и стимулирующая игра ума с умом, где есть полное отсутствие самосознания и полное поглощение идеей и часом. Было что-то почти опьяняющее в тех первых чудесных разговорах в Ардене; казалось, мы внезапно не только были идеально поняты другими, но и впервые поняли самих себя; горизонты нашего ментального мира казались быстро отступающими, и новые континенты истины поднимались в ясный свет сознания. Все лучшее в нас было освобождено; мы были уверены там, где были неуверенны и сомневались; мы были смелы там, где были почти трусливы. Мы откровенно высказывали свои глубочайшие мысли; мы извлекали из их тайников наши благороднейшие мечты о жизни, которую надеялись прожить, и вещах, которых надеялись достичь; мы ничего не скрывали, ничего не оставляли при себе, ничего не избегали; мы желали прежде всего, чтобы другие знали нас так, как мы знали самих себя. Было особенно спокойно и освежающе говорить о наших неудачах и слабостях, о наших трудностях и поражениях; ибо этот наш опыт мгновенно встречал родственный опыт, и в общем сочувствии и понимании к нам приходила новая сила. Унижение поражения, как мы обнаружили, разделяли даже величайшие; и то, что делало эти благородные души тем, чем они были, было не отсутствие неудач и слабостей, а стойкая борьба за преодоление и достижение. Когда жизнь новой надежды наполнила наши сердца, мы с внезапной болью вспоминали мир, из которого сбежали, где каждый скрывает свою слабость, чтобы она не питала вульгарное любопытство, и скрывает свои поражения, чтобы они не были использованы для того, чтобы разрушить, а не построить его.

С каким восторгом мы обнаружили, что в Ардене разговор касается только великих тем, в духе прекрасной откровенности и непринужденной искренности! Променять мелкие личные разговоры, от которых мы часто не могли уйти, на этот простой, искренний дискурс о вещах, представляющих общий интерес, было все равно что променять окутанную облаками низменность на какой-нибудь солнечный горный склон, где каждый вдох был жизненно важным и человек размышлял о половине континента, расстилающегося у его ног. Нет другой пищи для души, кроме истины, и мы были наполнены могучим голодом, когда поняли, как долгое время мы были лишь наполовину сыты. Новая сила пришла к нам, а вместе с ней открытость ума и отзывчивость сердца, которые сделали жизнь неисчерпаемой радостью. Мы были освобождены от усталости старых попыток сделать себя понятыми; мы больше не были озадачены сомнениями в реальности наших идей; нам оставалось только высказать мысль, которая была в нас, и жить бесстрашно и радостно в часе, который был перед нами. Откровенная речь, абсолютная искренность, которая когда-то ранила, теперь только подбадривала и стимулировала; дух полной готовности помочь изгоняет всякое болезненное самосознание. Различия больше не ожесточают, когда вежливость и вера являются всеобщим достоянием.

Нет ничего более священного, чем дружба, и невозможно осквернить ее, приподнимая завесу с ее служений. Очарование совершенно благородного товарищества между двумя душами так же реально, как аромат цветка, и так же невозможно для передачи словом или речью; Природа сделала его святость нерушимой, сделав его навсегда невозможным для откровения и передачи. Я не могу перевести ни на какой язык тонкое очарование, неисчерпаемое разнообразие, благородную верность истине, энергию и великолепие мысли, неизменное сочувствие наших арденских дружеских отношений; они — часть Леса, и нужно искать их там. Опошлило бы эти товарищества перечисление великих имен, всегда знакомых нам, и все же которые приобрели иную и лучшую близость, когда перестали напоминать знаменитых людей и стали ассоциироваться с теми, кто сидел у нашего очага или собирался вокруг нашего простого стола. Розалинда быстрее освоилась в этой благородной компании, чем я: ей предстояло гораздо меньшему научиться; но в конце концов я вырос до близости с моими соседями, которая была для меня тем слаще, что она регистрировала перемену во мне самом, на которую я долго надеялся, часто отчаивался и которая наконец свершилась. Быть единым с Природой было радостью, которая делала жизнь богатой сверх всякой прежней мысли; но когда к этому добавилось товарищество духов, таких же истинных и великих, как сама Природа, вино жизни переполнило изысканную чашу, в которую невидимая рука наливала его. Дни проходили как сон, когда мы бродили вместе по лесным тропам; иногда в каком-нибудь глубоком и тенистом ущелье тишина клала палец на наши губы, и в общем настроении мы обнаруживали, что нас тянет друг к другу без слов. Часто по ночам, когда магия луны плела вокруг нас всякого рода чары, мы задерживались час за часом под тем высшим заклинанием, которое чувствуется только тогда, когда душа говорит с душой.

X

. . . в лесу нет часов.

В Ардене было много дней, когда мы не делали абсолютно ничего; мы просыпались без планов; мы засыпали без воспоминаний. Это было особенно верно для ранней части нашего пребывания в Лесу; стадии интенсивного наслаждения вновь обретенной свободой и покоем. В обладании нашими днями был своего рода восторг, который был нов для нас; чувство собственности на время, о котором мы никогда даже не мечтали, когда жили по часам. Те крошечные декоративные стрелки на изящно раскрашенном циферблате были нашими надсмотрщиками, замаскированными под формы, столь изящные и хрупкие, что, хотя мы чувствовали их тиранию, мы никогда даже не подозревали об их доле в нашем рабстве. Молчаливые сами по себе, они отдавали свои команды тонами, которые мы не смели игнорировать; созданные так хитроумно, они правили нами, как железными скипетрами; двигаясь в столь малом кругу, они посылали нас туда и сюда по всякой мыслимой службе. Они разрезали вечность на минутные фрагменты и раздавали ее нам минута за минутой, как сердечное средство, даваемое по капле умирающему; они отмечали с безжалостной точностью краткие периоды нашего досуга и указывали часы нашего труда. Мы не могли избежать их бдительного и неумолимого надзора; день и ночь они вели молчаливый учет рядом с нами, измеряя золотой свет лета на своих крошечных весах и выдавая скудную порцию зимнего солнца со скупой неохотой. Они спешили к концу наших радостей и двигались с похоронной медлительностью в назначенные времена нашей печали. Они правили каждым сезоном, пронизывали каждый день, записывали каждый час и, подобно скрягам, прячущим сокровище, выдавали наше первородство досуга секунда за секундой; так что, будучи богатыми, мы всегда были обедневшими; наследники огромного состояния, мы довольствовались скудным доходом; рожденные свободными, мы были слугами хозяев, которые ни ели, ни спали, чтобы никогда ни на секунду не уступить свой надзор.

В Ардене нет часов; солнце дарует день, и никакая дерзость людей не разрушает его очарование, вычисляя его стоимость и помечая его ценой. Единственные вычислители времени — это великие деревья, чьи тени регистрируют непрерывный марш света с востока на запад. Даже дни и ночи потеряли ту болезненную отчетливость, которую они имели для нас, когда давали нам постоянное чувство утраты, непрестанное опасение перемен и возраста. Их сияющее шествие не оставляет таких записей в Ардене; они приходят, как волны, чей непрестанный поток поет о безграничном море, откуда они приходят. Они не приносят сознания убывающих лет, радостей и сил; они приносят скорее чувство вечного ресурса и благодеяния. В Ардене человек никогда не чувствует спешки; всегда есть достаточно времени и даже с избытком; на самом деле, слово «время» никогда не используется в просторечии Леса, кроме случаев, когда делается ссылка на порабощенный мир снаружи. В начале были моменты, когда мы чувствовали себя немного сбитыми с толку нашей свободой, и я думаю, Розалинда втайне тосковала по знакомым звукам часов с кукушкой, которые так много лет отбивали время для нас в старые дни. Нужно привыкнуть даже к удаче, и после того, как человек был заключен в узкие пределы маленького участка земли, обладание континентом смущает и озадачивает. Но люди рождены для удачи, если бы они только знали это, и мы вскоре примирились с обладанием неисчерпаемым богатством. Мы почувствовали восторг от внезапного обмена бедности на богатство, быстрого перехода от рабства к свободе. Вечность была нашей, и мы перестали делить ее на фрагменты или разбивать на обязанности и работу. Мы жили в сознании обширного досуга; тихая радость заняла место старой тревоги всегда делать в нужный момент то, что должно быть сделано; мы принимали дни как дары радости, а не как приносителей забот.

Было восхитительно засыпать, убаюканным шелестом листьев, и просыпаться, без памяти о заботах или давлении работы, к дню, который не принес в Лес ничего более диссонирующего, чем пение птиц. Мы вставали оживленными и бодрыми и весело завтракали под большим дубом; иногда мы задерживались далеко до утра, отдаваясь чарам раннего дня, когда он больше не проповедует о работе и долге, а поет о свободе, легкости и силе, которая превращает жизнь в игру. Часто мы бродили без плана или цели, куда вели нас извилистые тропы Леса; счастливые и беззаботные, как дети, внезапно выпущенные в сказочную страну. Мы обнаруживали заросшие мхом тропы, которые вели в самое сердце Леса, и мы молча продвигались от одного зеленого уголка к другому, пока вся память о более солнечном мире не исчезала из ума. Иногда мы внезапно выходили на широкую, блестящую поляну; иногда мы попадали в святилище, настолько затененное большими массами листвы, настолько уединенное и тихое, что мы принимали груду заросших мхом камней, которую нашли там, за алтарь уединения, и наша тишина становилась частью всеобщего поклонения тишине, которое касалось нас глубокой и прекрасной торжественностью. Куда бы мы ни бродили, тот же спокойный досуг окутывал нас; день следовал за днем в порядке, столь же нерушимом и мирном, как раскрытие цветов и молчаливый марш звезд. Время больше не бежало, как несколько песчинок в изящных песочных часах, удерживаемых хрупкой человеческой рукой, но как величественная река, питаемая бездонными морями. Небо, чистое и свободное от горизонта до горизонта, само по себе было символом вечности, с его бесконечной глубиной цвета, его возвышенным спокойствием, его глубокой тишиной, нарушаемой только полетом и песнями птиц. Они были как дома в той эфирной сфере, в покое в том безграничном пространстве, и мы не замедлили усвоить урок их свободы и радости. Мы отдались сладости той неизмеримой жизни, без мысли о вчерашнем или завтрашнем дне; мы пили чашу, которую сегодняшний день подносил к нашим губам, и знали, что до тех пор, пока мы жаждем, в этом питье нам не будет отказано.

XI

. . . каждый из этого счастливого числа, Кто перенес суровые ночи и дни с нами, Разделит благо нашей вернувшейся удачи, Согласно мере их состояний.

Есть великое утешение для тех, кто не может постоянно жить в Лесу Арден: однажды доказав свое гражданство там, можно вернуться по желанию. Те, кто жил в Ардене и вернулся обратно в мир, поддерживаются в своем одиночестве знанием своего товарищества с более благородным сообществом. Хотя они и чужаки, у них все же есть страна, которой они верны не из интереса, а через стремление, воображение, веру и любовь. Мы с Розалиндой сочли месяцы в Ардене слишком короткими; наша жизнь там была одним длинным золотым днем, чей закат отбрасывал мягкий и нежный свет на все наше прошлое и делал его прекрасным для нас. Одна из прелестей Леса в том, что там видны только самые благородные аспекты жизни; или, скорее, что жесткие и голые детали жизни, увиденные в атмосфере Ардена, дают некоторую истину характера или опыта, которая, подобно розе, делает даже грубую чашечку, которая ее заключала, прекрасной. Мы иногда говорили вместе о нашем возвращении в мир, который оставили, но откладывали как можно дольше все определенные приготовления. Я не уверен, что когда-нибудь вернулся бы, если бы Розалинда не взяла дело в свои руки. Она помнила, что есть работа, которую нужно сделать, которую не следует больше откладывать; что есть обязанности, которые нужно выполнить, которых не следует больше избегать; и когда Розалинда не справлялась с тем, чтобы быть или делать то, что требовали час и опыт? Мы дорожили последними днями, как будто минуты были чистым золотом; мы задерживались в разговорах с нашими друзьями, как будто никогда больше не услышим таких слов; мы слонялись по лесу, как будто чары той прекрасной тишины никогда больше не коснутся нас. И все же мы знали, что, однажды обретенные, эти вещи принадлежат нам навсегда; ни забота, ни перемена, ни время, ни смерть не могли отнять их у нас, ибо отныне они были частью нас самих.

Наконец мы снова стояли на маленьком крыльце, покрытые пылью, и повернули ключ в неиспользованном замке. Думаю, мы оба немного не хотели входить и начинать снова старый круг жизни и работы. Дом казался меньше и менее уютным, мебель потеряла свою свежесть, книги на полках выглядели тусклыми и выцветшими. Розалинда подбежала к окну, открыла его и впустила поток солнечного света. Признаюсь, я начинал чувствовать небольшую тоску, но когда свет упал на нее, я вспомнил дождливый день в Ардене, когда первые лучи после бури коснулись ее и развеяли мрак, и я осознал, с радостью, слишком глубокой для слов или слез, что я принес лучшее из Ардена с собой. Мы мало говорили в те первые дни нашего возвращения домой, но мы привели дом в порядок, мы вернули в одинокие комнаты старые ассоциации, и мы тихо взяли на себя заботы и бремена, которые сбросили. Поначалу было нелегко, и были дни, когда мы оба были опечалены; но мы ждали, работали и надеялись. Наши соседи нашли нас более молчаливыми и поглощенными, чем прежде, но ни эта перемена, ни наше отсутствие, казалось, не произвели на них никакого впечатления. Действительно, мы даже сомневались, знали ли они, что мы совершили такое путешествие. День за днем мы вступали на старые места и впадали в старые привычки, пока все разорванные нити нашей жизни не воссоединились, и мы были, по-видимому, такой же частью мира, как если бы никогда не выходили из него и не находили более благородную и счастливую сферу.

Но постепенно к нам пришло ясное сознание того, что, хотя мы были в мире, мы не были от мира, и никогда больше не могли быть. Это был больше не наш мир; его стандарты, его мысли, его удовольствия были не для нас. Мы не были одиноки в нем; напротив, когда первое впечатление странности прошло, мы были счастливее, чем когда-либо были в старые дни. Наша репутация больше не была в дыхании людей; наше состояние больше не было во власти растущих или падающих рынков; наши планы и надежды больше не были подвержены случаю и переменам. У нас было владение в Лесу Арден, и у нас были друзья и мечты там, за пределами империи времени и судьбы. И когда мы сравнивали безопасность наших состояний с превратностями, которым были подвержены поместья наших соседей; когда мы сравнивали наших благородных друзей с их более низкими товариществами; когда мы сравнивали мирное спокойствие наших сердец с их озадаченностью и тревогами, мы были наполнены невыразимым сочувствием. Мы больше не пронзали их стрелами сатиры и остроумия, потому что они принимали более низкие стандарты и находили удовольствие в вещах, по сути, безрадостных; они не жили в Ардене, и почему мы должны ругать их за то, что они не обладают тем, что никогда не было в пределах их досягаемости? Мы видели, что на тех, кого непостижимая судьба провела через тропы Ардена, возложен великий и благородный долг. Они не должны быть насмешниками и презирателями тех, чьи глаза закрыты, чтобы они не могли видеть, и чьи уши заткнуты, чтобы они не могли слышать видение и мелодию идеальных вещей. Они скорее должны быть глазами для слепых и ушами для глухих. Они должны интерпретировать с непоколебимым доверием и терпением то, что было открыто им; они — слуги Идеала, и их служение — их величайшая награда. Пока они видят ясно, для них не имеет большого значения, что их послание отвергнуто, могучее утешение, которое они приносят, отказано; их радость не зависит от принятия или отвержения со стороны их собратьев. Единственные настоящие проигравшие — это те, кто не хочет видеть или слышать. Не тот, кто приносит свет, страдает, когда факел вырывают из его рук; страдают те, чьи пути он хотел бы осветить.

И все больше и больше, по мере того как шли дни, мы с Розалиндой обнаруживали, что жизнь Леса проникает в наш старый дом. Старая монотонность исчезла; старая усталость и депрессия больше не переступали наш порог. Если работа была неотложной, мы всегда смотрели сквозь нее и за ее пределы; мы видели прекрасные результаты, которые достигались в ней; мы признавали высокую необходимость, которая налагала ее. Если озадаченность и заботы сидели с нами у очага, мы принимали их как друзей; ибо в свете Ардена разве мы не видели, как их суровые маски удалены, а за ними — благосклонные лица тех, кто терпеливо служит и помогает, и не получает никакой награды, кроме страха, избегания и непонимания? На самом деле, прожив в Ардене и осознавая, что мы можем искать убежища там, как в другом и более безопасном доме, мир едва касался нас, кроме как чтобы пробудить наши симпатии и вызвать нашу помощь. Ему было мало что дать нам; у нас было много, что дать ему. Внутри и вокруг нас был мир и радость, которые были не только для нас. Наш маленький дом был сложен внутри неосязаемых стен, а за ним лежало видение зеленой листвы и золотых масс облаков, которые никогда не исчезали с горизонта. В наших комнатах были благосклонные присутствия, видимые никому, кроме нас; ибо наши друзья из Ардена не покидали нас. Между нами были воспоминания, которые делали все наши дни прекрасными с сознанием бессмертной веры и любви; были надежды, которые, подобно небесным существам, смотрели на нас глазами, глубокими с невыразимым пророчеством, когда они ждали у дверей будущего.

Осенний полдень, и солнце тепло лежит на созревающем винограде, покрывающем стену, и на поздних цветах, которые цветут у обочины. Когда я пишу эти слова, я поднимаю взгляд от своего портфеля, и Розалинда сидит там, с работой в руках, улыбаясь мне поверх своей летающей иглы. Мой взгляд задерживается на ней на мгновение, и странная неуверенность овладевает мной. Был ли я действительно в Ардене, или я видел эти вещи во сне, глядя в глаза Розалинды? Не имеет значения, путешествовал ли я или видел сон; где Розалинда, там, по крайней мере для меня, лежит Лес Арден.

НЕОТКРЫТЫЙ ОСТРОВ

Где могла бы быть эта музыка? в воздухе или на земле? Она больше не звучит: и, конечно, она ожидает какого-то бога острова.

Глава XXII

Неоткрытый остров

I Придите к этим желтым пескам, И затем возьмитесь за руки; Сделайте реверанс, когда закончите, и поцелуйте Дикие волны, ставшие тихими, Ступайте изящно здесь и там; И, милые духи, несите бремя.

Однажды зимним вечером, спустя некоторое время после памятного года нашего первого посещения Арденского леса, мы с Розалиндой планировали вернуться в это очаровательное место и в отблесках огня в камине рисовали в своем воображении те радости, что снова ждали нас, когда внезапный стук в дверь вырвал нас из наших грез. Будучи людьми гостеприимными, какими, как я надеюсь и верю, мы и являемся, в тот момент мы восприняли это прерывание как вторжение. Но наше минутное раздражение быстро рассеялось, когда дверь библиотеки открылась и с той свободой, что свойственна старой дружбе, вошел Поэт, не предупредив о своем визите. Никто не мог быть более желанным гостем в ту зимнюю ночь, чем эта благородная и человечная душа, связанная с нами множеством уз давнего знакомства, а также частым соседством в лесах Ардена. Случалось снова и снова, что мы оказывались вместе в лесных чащах, и те дни и ночи, наполненные беседами и мечтами, были невыразимо прекрасны.

Поэт — один из тех друзей, чей приход особенно приятен, потому что он всегда гармонирует с настроением момента, и не нужно слов, чтобы достичь согласия. Розалинда сразу посвятила гостя в наш план и стала убеждать его отправиться с нами в это таинственное путешествие; на что он ответил, что благодаря одному из тех восхитительных совпадений, которые всегда случаются с людьми схожих вкусов и стремлений, именно это дело и привело его к нашим дверям. Пришло время, сказал он, когда он больше не мог противиться тоске по Ардену! Мы все улыбнулись этому внезапному порыву; как хорошо мы знали, что это значит! После месяцев послушного следования своим путем в пыли и зное мира, тоска по Ардену в одно мгновение становилась непреодолимой. Что бы ни случилось, голод по полному пониманию и товариществу, жажда красоты и покоя глубоких лесов должны быть утолены, и, бросив все дела, мы без оглядки бежали через невидимые границы в ту иную, более божественную страну. Едва Поэт сделал свое признание, как мы поспешили сделать свое, и, не раздумывая, решили уже на следующий день стряхнуть пыль со своих ног и бежать в Арден. Когда этот вопрос был решен, нас охватило великое веселье, и мы начали планировать новые путешествия на грядущие годы; путешествия, обладавшие той особой прелестью, что принадлежали они лишь немногим родственным душам; мир ничего о них не знает, а когда какая-нибудь неясная отсылка напоминает о них, он улыбается своей скептической улыбкой и продолжает заниматься добыванием денег. Розалинда достала из тайника карту этого мира воображения, которую мы имели обыкновение изучать долгими зимними вечерами и экземпляров которой существует лишь несколько. Эти карты относятся к числу немногих вещей, которые нельзя купить за деньги; если они попадают в чужие руки, они непостижимы. Верно и то, что, как и в случае с книгами, описывающими Арденский лес, они имеют своего рода второй смысл, различимый лишь теми, чьи глаза видят более глубокие вещи жизни. Еще одна особенность этих карт заключается в том, что, хотя наука косвенно немало сделала для их полноты, работа по их составлению целиком легла на плечи поэтов; конечно, не только сочинителей стихов, но и тех, кто обладал видением великого мира, каким он предстает в воображении, и кто слышал ту глубокую и невыразимую музыку, что звучит в его сердце.

Розалинда разложила эту карту на столе, и мы сдвинули вокруг нее стулья, отмечая то одно, то другое из знаменитых мест, о которых все слышали, но которые для большинства людей — лишь плоды мечтаний. Здесь, например, на определенной широте, четко обозначенной на полях, находится та спокойная, милая земля феаков, где правит Алкиной, царь с великой душой, и белораменная Навсикая поет после купания на берегу реки:

За двором, у ворот, расстилался обширный сад в четыре акра; изгородь окружала его, и высокие деревья пышно росли внутри — груша и гранат, и яблоня с прекрасными плодами, и сочный инжир, и вечнозеленая олива. Плоды, которые они приносят, не падают и не переводятся ни зимой, ни летом, но приносятся круглый год. Вечно дующий западный ветер заставляет одни наливаться, а другие — созревать; груша сменяет грушу, яблоко — яблоко, виноград — виноград, инжир созревает за инжиром.

Здесь, по мере того как Розалинда водит пальцем, лежит долина Авалон, куда отправился Артур, чтобы исцелить свою непреодолимую скорбь, и где воздух всегда сладок ароматом яблоневого цвета. В этом глубоком лесу живет Мерлин, все еще плетущий, как и в старину, магические заклинания. Там замок Грааля, и когда наш взгляд падает на него, внезапно наступает тишина, и нам кажется, что мы слышим возвышенный антифон, хор, отвечающий хору в небесной мелодии, когда Парсифаль поднимает чашу, и свет свыше поражает ее, превращая в внезапное сияние. Мы путешествуем на восток, касаясь здесь и там тех имен, что принадлежат только величайшей поэзии, когда палец Розалинды — указатель наших странствий — внезапно замирает и останавливается на острове, не большом, каким он лежит посреди того безмолвного моря, но чудесном превыше всех островов, куда когда-либо блуждала мысль или где когда-либо находило приют воображение. В свете лампы, над которой склонилось лицо Розалинды, ни один остров не спал в более глубоком покое, чем этот маленький клочок земли, вокруг которого величайший из поэтов некогда вызвал самую удивительную из бурь. Палец Розалинды не сдвигается с этой волшебной точки, и, вглядываясь в карту, наши глаза внезапно встречаются, и в них читается одна и та же мысль. Почему бы не отложить Арден на время и не исследовать остров утренней красоты Миранды и магической мудрости Просперо?

«Почему бы и нет?» — произносит Розалинда вслух, и вместо ответа на ее вопрос мы с Поэтом задаемся вопросом, почему мы никогда не отправлялись туда раньше. Мы тут же принимаемся изучать карту более внимательно; мы отмечаем широту и долготу; это совсем недалеко от материка, где простирается зеленая ширь Арденского леса. Мы могли бы отправиться туда давным-давно, если бы были хоть немного более предприимчивыми; по крайней мере, нам кажется, что могли бы, на первый взгляд; но когда мы обсуждаем это, как мы и делаем, когда Розалинда сворачивает карту и кладет ее на место, мы уже не так в этом уверены. Одна из удивительных особенностей такого рода путешествий заключается в том, что учишься путешествовать и узнаешь, куда идти, только путем личного наблюдения. Прежде чем мы отправились в Арден, например, у нас не было ясного представления ни об одной из этих стран; мы часто слышали о них; их названия часто были у нас на устах; но они не были для нас реальными. Тот счастливый день, когда Арден перестал быть для нас мечтой, стал началом быстрого роста знаний об этих невидимых странах; одна за другой они, казалось, возникали в кругу нашего расширяющегося опыта, пока мы не осознали, что стали хозяевами нового вида географии. Это восхитительное открытие было сделано не так давно, но это новое знание уже стало настолько неотъемлемой частью нашей жизни, что мы часто путали его со знанием более обыденных вещей.

В ту ночь, прежде чем мы расстались, наши планы были завершены; на завтра, когда придет ночь, огонь в камине не будет зажжен, ибо мы будем на острове Просперо.

II

О, радуйтесь сверх всякой меры; и запишите это золотом на вечных столпах: в одном плавании нашла Кларибель своего мужа в Тунисе; и Фердинанд, ее брат, нашел жену там, где сам потерялся; Просперо — свое герцогство на бедном острове; и все мы — самих себя, там, где никто не был самим собой.

«Честный Гонзало никогда не говорил более правдивых слов», — сказал Поэт, отвечая Розалинде, которая процитировала слова старого советника, подводившего итог общей удаче на острове, когда Просперо развеял свои чары и потерпевшая кораблекрушение компания обнаружила, что спаслась словно чудом. Это был наш первый вечер на острове; одна из тех памятных ночей, когда все кажется рожденным заново в каком-то большем наследии красоты. Луна низко висела над тихим морем, спящим теперь под чарами летней ночи, словно никакой шторм никогда не тревожил его. Так тихо, так безмолвно было все, что, если бы не мягкий плеск волн о песок, мы бы подумали, что оно успокоилось в вечном покое. Далеко на горизонте звезды висели неподвижно, как и море; над головой они сияли из безмерных глубин пространства мягким и торжественным блеском. Ни одна ветка не шевелилась на огромных деревьях позади нас, окутанных теперь вселенской тайной ночи. Маленький участок пляжа, над желтыми песками которого когда-то плыла песня невидимого Ариэля, лежал в мягком свете, достойном ног фей или нежного прилива и отлива моря. Сам воздух, пронизанный во всей этой необъятной дали таинственным светом, казался сном о мире.

В таком месте, в такой час человек страшится речи, как слова, разрушающего чары. Когда человек настолько является частью возвышенного порядка вещей, что вселенское движение силы, пронизывающее все сущее, охватывает и волнует его сознанием общего братства, как тщетно всякое человеческое высказывание! Величайшие из поэм, возвышенная гармония, в которую облечено все сущее, никогда не были произнесены и никогда не будут. Ни одна лира в человеческих руках никогда не сделает эти божественные аккорды слышимыми. Поэты слышат их, знают их, живут ими; но ни один стих не вмещает их. Мы были настолько частью той чудесной ночи, что любая речь показалась бы разделением того, что было единым; весь глубокий смысл этого часа был ясен нам, потому что мы были включены в него. Как долго мы сидели в этой тишине, я не знаю; мы забыли мир, из которого сбежали, и путь, которым пришли; мы знали лишь, что бесконечное море красоты и чуда плещется у наших ног и что над нами небеса — словно тонкая вуаль, за которой на грани рождения ожидает более божественная прелесть.

Именно Розалинда заговорила первой, и произнесла слова, которые высветили человеческую правду этого часа в наших мыслях. На этом острове мы обрели самих себя; так часто теряемых, порой так надолго забытых в суетном мире, что лежал далеко в стороне. А затем мы заговорили об острове и обо всех родственных местах, где люди находили приют для своих душ; сладких и благоуханных убежищах, откуда шум борьбы и труда замирал в слабом ропоте или терялся в какой-то великой тишине. В Милане Просперо находил государственные заботы столь утомительными, а радость «тайных занятий» столь заманчивой, что, отчаявшись примирить столь чуждые вещи, он нашел убежище в своих книгах и обнаружил, что «библиотека — достаточно большое герцогство». Но проблема не была решена этим отречением; из библиотеки, как и из герцогства, он был изгнан, бездомный и одинокий, пока не ступил на остров, где ему предстояло править безраздельно. Здесь был его истинный дом; здесь духи воздуха и силы земли были его служителями; здесь его слово казалось частью стихийного порядка; он говорил, и это исполнялось, ибо ветры и море повиновались ему. И когда, в ходе осуществления судьбы, которой он сам руководил, он возвращается в герцогство, из которого был изгнан, он уже не тот Просперо неэффективных дней. Отныне он будет править Миланом так же, как правит тихим герцогством своих книг; он стал хозяином жизни и времени, и его суверенитет никогда больше не будет оспорен.

Просперо не нашел остров; он создал его. Жизненной необходимостью для него было создать этот клочок суши из великого моря, чтобы здесь его душа могла познать свою силу и обрести свободу; чтобы здесь, вдали от герцогства и придворных, он мог обнаружить, что великая душа создает свой собственный мир и живет своей собственной жизнью. Милан может изгнать его, как Флоренция другого подобного ему, но это человеческое отвержение лишь приведет его в ту империю, которой не может коснуться никакая вражда, в спокойствии чьего божественно упорядоченного правления измена неведома. Ни один человек не обретает себя, пока не создаст мир для своей собственной души; мир, отделенный от забот, слабости и путаницы борьбы, в котором вера, вдохновляющая его, и идеалы, ведущие его, являются великими и непреходящими истинами. К этому созиданию мира стремятся все великие поэтические умы; только внутри этой невидимой империи могут они примирить жизнь, которая окружает их, с жизнью, которая плывет перед ними, словно сон. Ни один великий ум не знает покоя, пока каким-то образом Реальное и Идеальное не окажутся единым целым. Литература полна этих прекрасных обителей души, воздвигнутых без звука резца или молота магией Воображения — божественнейшей из способностей, поскольку она единственная, которая творит. Другие способности наблюдают, записывают, сравнивают, комбинируют; только воображение использует кисть, резец или перо!