«Под сенью деревьев и в других местах»

Теперь вся эта незаметно растущая зависимость соскальзывает с меня; снова я свободен и принадлежу самому себе. Неисчерпаемая жизнь, которая стоит за всеми видимыми вещами, постоянно вливающаяся в нас, когда мы держим каналы открытыми, воссоздает все, что было во мне самого благородного и истинного. С природой я верю; и веря, я также участвую во вселенском поклонении.

Эмерсон где-то говорит, описывая самый сложный из диалогов Платона, что часто приходится долго ждать часа, когда станешь достаточно сильным, чтобы справиться с ним и овладеть им, но рано или поздно подходящее утро придет. Именно утро дает нам веру в самые трудные достижения и бодрит нас взяться за них. Утром все возможно, потому что небеса и земля так зримо объединены в братстве общей жизни; одно изливает неизмеримый и проникающий поток жизненной силы, другая — жадно, с благоговением восприимчива. У природы нет для нас более вдохновляющей истины, чем это постоянное и полное охватывание нашей жизни высшей и более обширной жизнью, эта неразорванная игра божественного замысла и силы через нас. Ничто не теряется, ничто на самом деле не умирает; все вещи сохраняются энергией, которая трансформирует, реорганизует и увековечивает в новых и более прекрасных формах все видимые вещи. Тишина зимы имитирует покой смерти, но это даже не пауза жизни; невидимо для нас великое движение продолжается в земле под нашими ногами. Пока мы наблюдаем у наших домашних очагов, незримые архитекторы планируют лето, и величественный марш звезд беззвучно возвращает цветение и аромат, которые, казалось, исчезли навсегда. Каждое утро восстанавливает что-то, что мы считали потерянным, напоминает о каком-то очаровании, которое, казалось, ускользнуло.

Во всех благородных натурах есть неискоренимый идеализм, который постоянно интерпретирует жизнь в ее высших аспектах. В дорожной пыли горы иногда исчезают из нашего поля зрения, но мы знаем, что они все еще высятся в не уменьшающемся величии на горизонте; боги иногда скрываются, но есть что-то внутри, что утверждает, что мы снова увидим их безмятежные лица, спокойные среди нашей турбулентности и неизменные среди наших превратностей. Именно это небесное наследство прозрения и веры делает природу столь божественно значимой для нас и сопоставляет все ее формы и явления с духовными реальностями, которые не могут быть отняты у нас временем или переменами, или тем таинственным ангелом последней великой трансформации, которую мы называем смертью. Утро всегда занимается над низкими линиями горизонта какого-нибудь моря или континента; голоса птиц всегда «поют у врат дня»; и так, через неразорванный свет и песню, наша жизнь торжественно и возвышенно движется вперед к рассвету, в котором все слабые звезды нашей надежды растают в вечном дне.

Глава XVII

Летний полдень

Шум утра уступил место тишине, нарушаемой лишь пронзительным стрекотом саранчи. Далекие береговые линии, которые бежали ясно и бело на низком фоне зелени, стали тусклыми и нечеткими; все вещи тронуты мягкой дымкой, которая меняет настроение пейзажа с движения на покой, с быстрой и многообразной деятельности на тишину сна. Интенсивная синева утреннего неба потускнела, и огромные массы деревьев неподвижны. Далекие поля жатвы, где ритмичные линии косцов двигались бодро и гармонично в утренние часы, пусты. На земле тишина и отдых, а в великой арке неба — море света, столь полное и великолепное, что оно, кажется, почти затмевает огненное истечение самого солнца. В такой час человек растягивается под деревьями, и в одно мгновение чары овладевают им, и он не хочет ни думать, ни действовать; он радуется тому, что теряет себя во вселенском покое, которым природа освежает себя. Жара дня в зените, но на час бремя соскальзывает с плеч заботы, и приходит отдых, в котором собираются плоды труда.

Стрекот саранчи высоко над головой, по какой-то ранней ассоциации, всегда напоминает того несравненного певца, некоторые ноты которого природа так и не вернула за все эти поздние годы. Стрекот цикады и белый свет на далекой проселочной дороге реальны для нас сегодня, хотя один замолчал, а другой исчез с сицилийских небес две тысячи лет и более назад, потому что оба сохранены в стихах Феокрита. Поэт был чем-то большим, чем просто наблюдатель природы, а прекрасный покой его искусства — чем-то большим, чем природная грация и легкость того, для кого жизнь не означала ничего более напряженного, чем сон о синем море и ясном небе. Он знал шум переполненной улицы так же хорошо, как тишину проселочной дороги, формы и зрелища королевского двора так же хорошо, как простоту и искренность переплетенных лоз и узловатых олив на склоне холма. Он видел, теми глазами, которые ничего не упускали, помпу и суету власти, волнение и лихорадку амбиций, бессилие и бесплодность большей части той деятельности, в которой множество людей проводят свои жизни под иллюзией, что суета и шум означают прогресс и достижение. Из Сиракуз, с их мелким двором вокруг мелкого тирана, Феокрит вернулся к морю, небу и суровой пасторальной жизни с радостью, которая касается некоторых его строк пронзительной нежностью. В тысячу раз лучше для него и для нас долгие, спокойные дни под сосной и оливой, чем высокое положение под рукой Гиерона и утомительные интриги и деятельность, которые создавали меланхолическое подобие успешной жизни для людей менее мудрых и искренних. Строки, которые рука Феокрита оставила в прошлом, немногочисленны и удивительно изящны, но они, кажется, обретают отчетливость от безжалостных лет, которые почти стерли черты эпохи, в которую он жил. Лучше ясно видеть одну или две вещи в жизни, чем двигаться сбитым с толку и ослепленным в пыли бессильной деятельности; лучше слышать одну или две ноты, спетые в затененных деревьях, чем проводить свои годы среди ропота, в котором ничего отчетливо не слышно. Феокрит, избегая дворов и городов, стремился унять боль жизни в сердце природы и не искал напрасно. Он предал себя спокойно и искренне сладкой и естественной жизни, которая окружала его, и в своей спокойной самоотдаче он обрел, не подозревая, бессмертие, отказанное его жадным и беспокойным современникам. Жизнь столь огромна, столь невыразимо богата, что точно сообщить об одном быстром проблеске или сохранить мелодию одной редко слышимой ноты — значит овладеть частью секрета Бессмертных.

Борьба и муки имеют свое место в каждой подлинной жизни, но это стадии, через которые она продвигается к силе, полной покоя. Разрыв чашечки возвещает цветок; но красота совершенного цветения стерла саму память о его раннем росте. Подъем вверх часто является долгой мукой, но пыль и усталость забываются, когда глаз однажды отдыхает на огромном обзоре. «На каждой высоте царит покой» — это возвышенная декларация того, кто заглянул в большинство вещей глубже своих собратьев и узнал многое о более глубоких процессах жизни. Эмерсон давно отметил, что даже в действии формы греческих героев всегда находятся в покое; грубость страсти, искажающая агония полупокоренной цели теряются в самозабвении, которое заимствует у Олимпа нечто от покоя богов. Возвышенное спокойствие, которое придает великим произведениям искусства намек на вечность, рождается из полного овладения жизнью; все стадии эволюции были завершены, все движение роста было выполнено, прежде чем рука искусства ставит печать совершенства на сделанную вещь. Тень и свет, жара и холод, буря и тихие дни — все трудились вместе до цветения цветка, который в своей совершенной грации и красоте не дает намека на свой тревожный рост. Как завершение всех трудов, борьбы и мук, приходит наконец тот глубокий покой, рожденный не из праздности и безразличия, а из гармонии всех элементов в их последней и самой прекрасной форме.

В неразорванной тишине полудня такие мысли приходят непрошеными и почти незамеченными к тому, кто предается часу и сцене. У природы есть свои бури, но ее урожаи собираются среди спокойствия дней, которые часто кажутся наполненными миром небес, и могучее и неотразимое движение ее жизни продолжается в неразорванной тишине. Самые глубокие мысли всегда успокаивают, величайшие умы всегда полны спокойствия, самые богатые жизни всегда имеют в сердце непоколебимый покой.

Глава XVIII

Вечерняя пора

Когда тени удлиняются и пейзаж становится нечетким, общая жизнь людей, кажется, касается жизни природы наиболее тесно и сочувственно. Работа дня завершена; чувство вещей, которые нужно сделать, теряет свое болезненное напряжение; ум, освобожденный от забот, которые поглощали его, открывается бессознательно видам и звукам тихого часа. Поля отданы тишине и сгущающейся тьме; дороги перестают быть путями труда; и над всеми вещами мир ночи опускается, как невысказанное благословение. Даже у самого озабоченного возникает сознание, что мир изменился и что, хотя старый каркас остается нетронутым, странная и преображающая красота коснулась и одухотворила его. В вечернюю пору чувствуешь душу природы, как ни в какой другой час. Ее труды прекратились, ее птицы молчат; она тоже отдыхает, и, переставая делать что-то для нас, она отдает нам себя. Одна за другой серебристые точки света прорываются из тьмы над головой, и верные звезды смотрят вниз на маленькую землю, за которой они наблюдали эти бесчисленные годы. Сами имена, которые они носят, напоминают об исчезнувших расах, которые ждали их появления и считали их друзьями. Теперь, когда лампы зажжены и работа дня сделана, странно ли, что почтенная мать, чьи колыбельные убаюкали столько поколений, сама взывает к нам каким-то интимным и личным образом?

С угасанием берега, моря и лесной линии что-то более глубокое и духовное поднимается в душе, как туманы поднимаются на низменностях и над поверхностью вод. Мы предаемся этому молчаливо, благоговейно, и изменение, не менее тонкое и проникающее, совершается в нас. Наши личные амбиции, четко определенные цели наших рабочих часов, сами ограничения нашей индивидуальности исчезли; мы теряем себя в большей жизни, частью которой являемся. После суеты дня мы предаемся вселенской жизни, как купальщик, изношенный и истощенный, отдает себя морю. Нет потери личной силы, но на час индивидуальная активность смешивается с вселенским движением, и мир и тишина бесконечности успокаивают и восстанавливают душу. Медитация приходит с вечерней порой так же естественно, как действие с утром; наша душа открывается душе природы, и мы обнаруживаем заново, что мы едины. В самом благородном отрывке латинской поэзии Лукреций призывает вселенский дух природы и отождествляет его с творческой силой, которая движет звезды и призывает цветы устилать путь солнца. Нет ничего более освежающего, более бодрящего, чем свежий контакт с источником, откуда течет вся видимая жизнь, чем обновленное чувство единства с могучим проявлением вещей, в которых мы живем. Теперь, когда все очертания смягчены, все отличительные черты потеряны. Природа теряет свой материализм и становится для нашей мысли огромным, безмолвным, неразорванным потоком силы, который поздняя наука заменила более ранней и грубой концепцией. И этот невидимый поток ведет нас назад, когда наши мысли бессознательно следуют за ним, к Тому, чьей мыслью он является и чей разум разделяет с нашим разумом нечто от непостижимой тайны его цели и природы.

Кто-то сказал, что человек велик скорее благодаря своей бессознательной мысли, чем благодаря своему преднамеренному и направленному мышлению. Освобожденная от медитации на определенные и специальные темы, мысль великого человека инстинктивно возвращается к тайне жизни. Ни один поэт не создает Гамлета, если он не размышлял долго и почти бессознательно о более глубоких вещах, которые составляют внутреннюю жизнь; такая фигура, вечно экстернализирующая более глубокие и неясные фазы бытия, рождается из тайного и привычного контакта с глубочайшими переживаниями и самыми фундаментальными проблемами. Ум Шекспира должен часто, покидая занятый мир реальности, медитировать в сумерках, которые, кажется, освобождают душу видимых вещей и, вуалируя актуальное, открывают реальности существования.

Грезы становятся первостепенной важности, когда они заменяют определенное мышление той глубокой и безмолвной медитацией, в которой только душа приходит к познанию самой себя и пронзает чудесное движение вещей вокруг нее до их источника и принципа. Одна из магических фраз Амьеля — та, в которой он описывает грезы как воскресенье души. Труд окончен, забота изгнана, мир забыт, человек общается с тем, что вечно. В долгом течении веков леса так же недолговечны, как цветы; все видимые формы — лишь мгновенные выражения творческой силы. В работе величайшего ума все сказанные и написанные мысли — лишь частичные и проходящие высказывания жизни, о чьем объеме и движении они дают лишь полупонятые намеки. После того как Шекспир написал тридцать бессмертных пьес, он все еще должен чувствовать, что самое глубокое в нем не высказано. Есть то, что лежит ниже всякого выражения жизни, что остается навсегда невысказанным и невыразимым; оно наше, но мы не можем разделить его с другими; мы напрасно опускаем наши лоты в его глубины. Оно глубже нашей мысли, и только в редкие моменты, когда мы предаемся самим себе, чувство того, что оно содержит и значит, наполняет нас внезапным и подавляющим сознанием бессмертия. Из этой более глубокой жизни все великие мысли поднимаются в сознание, теряя многое от заключения в любую форму речи, но все же принося с собой несомненное свидетельство своего более чем королевского рождения. Время от времени, подобно старшему поколению пророков, они входят в нашу речь и обновляют угасающее чувство божественности жизни, и так, через индивидуальные души, более глубокие истины пересказываются из поколения в поколение.

Когда медитируешь в этот вечерний час, тьма сгустилась над миром и сложила его из виду. Немногие слабые звезды стали сияющим воинством, и неизмеримые небеса заменили близкую и привычную красоту земли своим собственным возвышенным и внушающим трепет смешением непостижимой тьмы и неугасимого света. Так в каждой человеческой жизни близкое и привычное перекрывается бесконечностью и вечностью.

Глава XIX

Поворот прилива

Последние дни были неосязаемые намеки на перемены в земле и воздухе; птицы молчат, и всеобщая резкая нота жизни насекомых делает более музыкальными для памяти мелодии более раннего сезона. Чувство переполняющей жизненной силы, которое пронизывало все вещи несколько дней назад, когда прилив был в зените, ушло; прилив повернул, и уже видишь отступающее движение отлива. Через все ушедшие месяцы цветов и песен мысль быстро путешествовала по наступающему маршу лета, пытаясь идти в ногу с ним, когда оно проталкивало свое ароматное завоевание на север; сегодня есть короткий интервал паузы, прежде чем та же мысль, следуя за солнечным светом, поворачивает снова на юг и ищет тропики. Чуть позже чары невыразимого покоя будут покоиться на земле, но покоя, который будет лишь коротким перемирием между стихиями, которые вскоре снова сойдутся в борьбе. Сегодня, однако, чувствуешь покой завершенной работы, прежде чем пришло первое мягкое прикосновение распада. Полная, богатая листва все еще укрывает тропы, на которые еще не упали листья; луга зелены; небеса мягкие и благосклонные. Завоевание лета все еще цело, но кое-где видишь слабые, но безошибочные свидетельства того, что гарнизон под покровом ночи начинает свое долгое отступление. В такой момент чувствуешь внезапное чувство одиночества, как будто друг тайно готовится покинуть тебя перед лицом твоих врагов.

В этой паузе времен года человек все больше ощущает тонкую красоту и завершенность лета. Пока работа была в разгаре, интерес к самому процессу был столь глубок, что следишь скорее за поворотом и направлением резца, нежели за поверхностью мрамора, который строка за строкой постепенно откликается на властную мысль; но теперь, когда месяцы тяжкого труда позади и все инструменты отложены в сторону, законченное творение поглощает все мысли и наполняет воображение. Оно столь огромно и столь величественно, что прежде едва ли можно было заметить изящество и тончайшую выверенность деталей, то чудесное искусство, что создало мельчайший лист и коснулось случайного полевого цветка, все еще цветущего на опушке леса. В конце концов, именно когда великие праздничные дни миновали и шумные толпы разошлись, истинный почитатель находит храм прекрасным в своих высочайших видениях, и в тишине опустевших нефов и святилищ с новым изумлением созерцает мастерство Божества. Для всех таких людей это самый торжественный из всех повторяющихся субботних дней года; тишина в полдень и в вечерний час сама по себе является безмолвной молитвой. Момент завершения в истории любого великого труда всегда священен. Когда шум и пыль рабочих дней улеглись, великая озаряющая мысль сияет без помех; и в восприятии этого вселенского начала, которое мгновенно находит отклик в каждом разуме, личное исчезает; простое мастерство работника забывается в новом откровении души, которое оно даровало миру. По той же причине Природа в эти немногие мирные дни обретает духовный облик, и даже самый беззаботный человек чувствует, как его что-то касается, быть может, печалит, сам не зная как и почему.

И вновь старая тайна и глубокий секрет жизни настойчиво требуют размышлений: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Когда прилив был в самом разгаре, достаточно было дышать воздухом и слушать волшебную музыку наступающей жизни; но теперь, когда прилив начинает отступать, обнажая бескрайние берега и погружая их в тишину, хочешь не хочешь, а приходится думать. Природа, бывшая беспечным поэтом, увенчанная цветами и полная обещаний вечной юности, становится учителем и не позволит нам избежать глубоких истин, более взыскательных и грозных уроков. По мере того как физическое отступает, духовное обретает ясную и властную отчетливость. Кто из тех, кто выходит в эти тихие дни и чувствует тонкую перемену от грубого к эфирному, пронизывающую сам воздух, может избежать тройственной мысли о Жизни, Смерти и Бессмертии?

Тишина, уже опустившаяся на ликующие голоса лета, будет шириться и углубляться день за днем, пока даже бездумное лепетание ручьев не смолкнет и покой не станет всеобщим. Земля, которая еще недавно порождала бесконечное разнообразие форм жизни и красоты, даст жизнь мириадам мыслей — глубоких, духовных и далеко идущих; переводя на язык духа великое движение года и завершая свой таинственный цикл видением возвышенных целей, ради которых существует Природа и к свершению которых все устремлено. И когда придет время, свершится преображение, подобное нисхождению небес на землю, заливающее умирающий мир невыразимым великолепием; закат, который завершает долгий летний день и оставляет на всю зимнюю ночь неувядающее обещание нового рассвета.

Глава XX

Воспоминание о лете

В сосновых лесах или покачиваясь под нависающими ветвями на тихой и почти неподвижной реке, я в летние месяцы грезил о своем кабинетном камине, и теперь, когда я вновь оказался в его уютном сиянии, время, прошедшее с тех пор, как он был зажжен в последний раз весной, кажется долгим, восхитительным сном. Я вспоминаю те очаровательные дни, некоторые из них полны тишины и покоя от рассвета до заката, другие — зрелые от усилий и приключений, с острым наслаждением от чувства обладания, которое приходит вместе с ними; они были коротки, они ушли, но они мои навсегда. Красота и свежесть, касавшиеся их утро за утром, подобно тому как роса касается цветка, отныне стали частью моей жизни; они вошли в мою душу, как их свет и тепло вошли в созревающие плоды и зерна. Я вернулся к своему дружелюбному огню, став богаче и мудрее от разлуки с его уютом и теплом; моя жизнь обновилась у тех древних источников, откуда пришло все наше знание; я вновь ощутил уединение и святость тех почтенных теней, где некогда слышались голоса оракулов, а мимолетные проблески застенчивых божеств создавали мгновенное великолепие в сумрачных глубинах.

Сонеты Вордсворта всегда доступны тем, кто никогда не теряет связи с властным голосом природы и кто после каждого странствия постоянно возвращается к ней с чувством утраты и упадка. Когда я беру в руки эту маленькую, потрепанную книгу, она сама открывается на знакомой странице, и я вновь читаю тот сонет, который порой находит на человека с невыразимой патетикой в своих строках — с чувством постоянного отчуждения и потери:

Мир слишком с нами; поздно иль рано, Спеша, тратим силы мы в суете; В Природе не видим того, что желанно; Сердца отдали мы за гроши в пустоте. Море, что грудь обнажает луне, Ветры, что воют в ночной тишине, И что собрались, как цветы на заре, — Все чуждо нам в этой немой игре. Нас не трогает это. О Боже! Скорей Я б язычником стал, вскормленным верой забытой, Чтоб, стоя на луге, средь мирных полей, Увидеть хоть проблеск, тоской не убитый; Увидеть, как Протей из пучины встает, Иль как Тритон в рог изогнутый поет.

Почти бессознательно я повторяю эти строки вслух, и тотчас же огонь, вспыхивая там, где до этого лишь тлел, отвечает на них внезапным порывом жара и света, создавая короткое лето в моем кабинете. Когда человек возвращается в леса и к ручьям после долгой разлуки, поглощенный книгами и делами, он упускает что-то, что некогда волновало и вдохновляло его. Луга остались прежними, но свет, касавшийся их иллюзорно, но с непреходящей и невыразимой красотой, исчез; лесные чащи тусклы и тенисты, как прежде, но они пусты от того присутствия, что некогда наполняло их. Есть что-то мучительно обескураживающее в возвращении к Природе и обнаружении себя таким неприветливым и забытым, и в первый момент разочарования в сердце рождается безмолвное обвинение в переменах и холодности. Однако перемена не в Природе; она в нас самих. «Мир слишком с нами». Лишь когда его раздоры и суматоха растворятся вдали и в памяти, те тонкие чувства, притупленные соприкосновением с более низменной жизнью, восстановят то, что мы утратили. Спустя немного времени к нам приходит некая подобная мысль, и день за днем мы бродим по тихим ручьям и тайным местам леса; ожидая, наблюдая, бессознательно вновь приводя себя в гармонию с великим, богатым миром вокруг нас, мы забываем суматоху, из которой вышли, глубокий мир овладевает нами, и в его нерушимой тишине старые виды и звуки возвращаются вновь. Юность, вера, надежда и любовь вновь прорастают из почвы, которая начала отказывать им в питании; старые мечты смешиваются с часами нашего бодрствования; старые русла радости, долгое время безмолвные и пустые, переполняются потоками, которые восстанавливают в наших душах утраченный мир красоты. Мы вернулись к Природе, и она не отвергла нас, несмотря на нашу неверность.

Я не знаю ничего более полного глубокого восторга, чем это возвращение старого общения, это восстановление прежней близости. Как много нужно вспомнить, как много доверительных слов предстоит обменяться! Дней не хватает на все, что мы хотели бы сказать и услышать. Такие часы приходят в сосновых лесах; часы, столь полные странной тишины этого места, столь не нарушаемые привычными делами и мыслями, что никакой циферблат не смог бы разделить на части день, который был одним долгим неразрывным заклинанием чуда и восторга. Столь далекой казалась вся человеческая жизнь, что даже память отворачивалась от нее и терялась в безмолвном созерцании; столь обширной и таинственной была жизнь Природы, что прошлое и будущее казались частью неизменного настоящего. Свет падал мягко и тускло сквозь густо сплетенные ветви и среди плотно сгрудившихся стволов; внизу глубокие массы сосновых игл и богатый мох расстилали ковер, на котором самый тяжелый шаг не нарушал тишины. Это было место снов и тайн.

Внимай старым оракулам, Обдумывай мои заклинания; Песнь пробуждается в моих вершинах, Когда ветер раздувается. Звучит пророческий ветер, Тени дрожат на скале позади, И бесчисленные иглы сосны — это струны, Настроенные на песню, что поет лесной бог. Слушай! Слушай! Если ты хочешь узнать мистическую песню, Спетую, когда сфера была юна, Ввысь, вдаль, пеан ширится; О мудрец! слышишь ли ты хоть половину того, что он говорит?

Сидя там, когда глубокий покой этого места проникал в душу, уединение было полно общения; сама тишина, казалось, придавала Природе тон более властный, акцент более волнующий. Временами порывы ветра, достигая границ леса, наполняли воздух отдаленным ропотом, который ширился, углублялся, приближался, пока не разбивался о великую волну звука над головой, а затем, отступая, замирал в более и более слабых звуках. Было что-то в этом внезапном и непривычном реве сосен, что намекало на его родство с ревом моря; но у него был иной тон. Пустота, безлюдные пространства и смерть — в реве моря; отдаленность, невозмутимые столетия тишины, странные чуждые воспоминания лесной жизни — в реве сосен. Забытые века незапамятного прошлого, казалось, стали слышны в нем и говорят о вещах, которые перестали существовать до того, как родилась человеческая речь; о вещах, которые лежат в корнях инстинкта, а не в воспоминаниях мысли. Сосны лишь ропщут, но тайна, которую они так бережно хранят, — моя, как и их; я не чужой в этом уединенном мире; мое гражданство здесь не меньше, чем в том другом мире, в который я вернусь, но которому никогда не буду принадлежать целиком. Самые уединенные настроения Природы не являются невыразимыми; ими могут поделиться те, кто способен забыть себя и держать свой разум открытым для неуловимых, но мощных влияний леса. Тот, кто может вырваться из тюрьмы привычки, работы и рутины, может сказать вместе с Эмерсоном:

Когда я растянулся под соснами, Когда вечерняя звезда так свято сияет, Я смеюсь над мудростью и гордыней человека, Над школами софистов и ученым кланом; Ибо что они все, в своем высоком самомнении, Когда человек в чаще может встретиться с Богом?

В ЛЕСУ АРДЕН

Пойдем со мной: если тебе по душе, По рассказам, почва, выгода и такой образ жизни, Я буду твоим самым верным доверенным лицом, И куплю это на твое золото немедля.

«А Я — РАДИ РОЗАЛИНДЫ»

Глава XXI

В лесу Арден.

I Под сенью деревьев зеленых, Кто любит лежать со мной, И вторить веселой нотой Сладкоголосой птице, Сюда, сюда, сюда.

Розалинда только что положила веточку яблоневого цвета на письменный стол.

— Ну, — сказал я, — когда мы отправляемся?

— Завтра.

У Розалинды есть привычка принимать быстрые решения, когда она уже обдумала вопрос про себя, и я не удивился, когда она ответила одним решительным словом. Но у нее также есть привычка тщательно готовиться к любому делу, а сейчас она спокойно предлагала уехать на лето уже на следующий день, при этом ни один чемодан не был упакован, ни одно место в поезде не было забронировано, и не было сделано ни шагу к завершению домашних дел. Я очень верил в ее способность выполнять свои планы с быстротой, но сомневался, сможет ли она быть готова повернуть ключ в двери, попрощаться с молочником и мясником и отправиться на следующий же день в лес Арден. В течение нескольких прошлых сезонов мы планировали эту смелую вылазку в страну, о которой мало кто, казалось, знал что-либо со дня, когда поэт великой славы, знакомый со многими странными климатами и народами, нашел туда путь и разделил золотую удачу своего путешествия со всем миром. Зима за зимой перед кабинетным камином мы строили веселые планы этой поездки в волшебный лес; мы обсуждали лучшие способы путешествия там, где нет дорог; мы наслаждались в предвкушении догадками наших соседей относительно нашего необъяснимого отсутствия и восхитительной тайной, которая всегда будет окружать нас, когда мы вернемся с воспоминаниями о пейзаже, который не видел никто, кроме нас, уже много лет, и о редких и самобытных людях, чьи голоса были безмолвны в обычной речи так много поколений, что лишь немногие мечтатели, подобные нам, помнили, что они когда-либо говорили. Мы просматривали книжные полки в поисках книг, которые возьмем с собой, пока не вспомнили, что в той стране есть книги в бегущих ручьях. Розалинда зашла так далеко, что отложила в сторону некий том проповедей, чья возвышенная нота не раз превращала в музыку минутные раздоры ее жизни; но я напомнил ей, что такое произведение было бы странно неуместно в лесу, где есть проповеди в камнях. Наконец мы решили оставить книги позади и отправиться со свободным умом, так же как и со свободным сердцем. Серьезным вопросом было то, сколько и какой одежды мы возьмем с собой, и этот пункт все еще оставался нерешенным, когда яблони начали цвести. Моя теория заключается в том, что главное наслаждение от отпуска от привычных занятий — это свобода от тирании планов и дат, и на это Розалинда согласилась.

Было неотразимое очарование в самой тайне, которая защищала наше приключение от любопытных и несимпатичных комментариев мира. Мы находили бесконечное удовольствие в том, чтобы воображать, что тот или иной наш добрый сосед скажет о безумии оставления комфортабельного дома, хороших кроватей и хорошо снабженной кладовой ради скудного пропитания и ненадежного крова странного леса. «Что касается меня, — с ликованием слышали мы, как заявляла миссис Гранди, — что касается меня, я не могу понять, почему два человека, достаточно взрослые, чтобы знать лучше, должны превращать себя в бродяг и бродить по лесу, о котором никто никогда не слышал, в разгар середины лета». Бедная миссис Гранди! Мы вполне могли позволить себе весело посмеяться над ее презрительными увещеваниями; ибо пока она повторяла банальности разодетым и неинтересным людям в Олдпорте, мы будем играть в солнечную игру жизни с мужчинами и женщинами, чьи мысли были свободны, как ветер, а сердца свежи, как роса и звезды. И часто, когда наш разговор затихал, а ветер снаружи свистел камину внутри, мы начинали мечтать о тех тенистых аллеях, сводчатых могучими деревьями, и о великолепном зрелище, которое должно сделать жизнь столь же великой и богатой, как сама Природа. Признаюсь, все мои мечты приходили к одному концу: что я внезапно проснусь в какой-то золотой час и действительно узнаю Розалинду. Конечно, все эти годы я приходил к тому, чтобы узнать что-то о Розалинде; но в этом занятом мире, где нужно делать работу, оплачивать счета, встречаться с людьми, совершать путешествия, терпеть трения, беспокойство и усталость, как мы можем по-настоящему узнать друг друга? Мы можем встречать невзгоды и перемены бок о бок; мы можем работать вместе в долгие дни труда; наши сердца могут покоиться на общем доверии, наши мысли путешествовать по общей дороге; но как редко мы приходим к часу, когда давление труда снято, облака тревоги тают в голубом небе, и во всем мире не остается ничего, кроме солнца на цветке, песни в деревьях и безоблачного света любви в глазах?

Я мечтал также, что, найдя Розалинду, я найду и самого себя. Были времена, когда я казался на самом пороге этого открытия, но что-то всегда отвлекало меня, когда поиск был наиболее страстным и многообещающим; мир вторгался в уединение, за которое я боролся, и когда я ждал, чтобы услышать, как его слабейший ропот замирает вдали, внезапно суматоха поднималась снова, и мечта о самосозерцании и самопознании исчезала. Выбраться из шума и путаницы вещей, часто представлял я себе, было бы похоже на обмен пыльной летней дороги на тень лесов, где ручей успокаивает день своей прозрачной нотой легкого течения, а часы прячутся от взглядов солнца. В лесу Арден я чувствовал уверенность, что найду покой, тишину, свободу мысли, которые позволят мне узнать себя. Там, подозревал я, у Природы были для меня определенные сюрпризы; определенные секреты, которые она приберегала для счастливого часа, когда ее чары будут высшими и нерушимыми. Я даже надеялся, что могу нечаянно наткнуться на то древнее и вечное движение жизни, на которое, казалось, я всегда попадал в ту самую секунду после того, как оно приостанавливалось; что я могу услышать ноту дрозда-отшельника, вырывающуюся из самого сердца леса; душевную мелодию соловья, патетичную с неутолимой печалью. В лесу Арден, также, были неиспорченные мужчины и женщины, столь же безразличные к моде мира и безумию часа, как звезды к неосязаемому туману облаков; мужчины и женщины, которые говорили правду, видели факты и жили правильно; для которых любовь, вера и высокие надежды были более реальны, чем короны, которых они были лишены, и королевства, из которых они были изгнаны. Все это я мечтал, и не знаю, сколько еще других храбрых и прекрасных снов, и я мечтал их снова, когда Розалинда положила яблоневые цветы на письменный стол и ответила решительно: «Завтра».

— Завтра, — повторил я, — завтра. Но как ты собираешься подготовиться? Если ты просидишь всю ночь, ты не справишься с упаковкой. Ты только вчера говорила, что твое летнее шитье постыдно запущено. Дорогая моя, следующая неделя — это самое раннее возможное время для нашего отъезда.

Розалинда лукаво рассмеялась и пододвинула яблоневые цветы поверх горестно исчерканной рукописи моей новой статьи об Египте. В самой ее позе был намек на неожиданную бодрость и силу; в ее глазах был свет, которого я никогда не видел под нашими переменчивыми небесами. Дыхание яблоневых цветов наполнило комнату, и боболик, примостившийся на ветке за окном, внезапно излил восторженную песню в тишину сладкого весеннего дня. Я отложил перо, сдвинул свои разбросанные листы в портфель, закрыл чернильницу и положил свою руку в ее. — Не завтра, — сказал я, — не завтра. Давай поедем сейчас.

II

Теперь идем мы в довольстве К свободе, а не в изгнание.

Я иногда развлекал себя, пытаясь представить впечатления, которые наша современная жизнь произвела бы на какой-нибудь чувствительный ум отдаленной эпохи. Я представлял себя бродящим по Нью-Йорку с Монтенем и отмечающим его проницательный, сатирический комментарий. Я едва ли могу представить его выражающим какое-либо чувство удивления, тем более какое-либо чувство восхищения; но я уверен, что под маской ироничного самодовольства старому гасконцу было бы трудно подавить свое изумление и еще труднее приспособить свой ум к очевидным и впечатляющим переменам. Я отваживался временами представить себя в компании другого, более отдаленного и тонко организованного духа прошлого и рисовал себе острую, беспристрастную критику Перикла по поводу вещей современного быта и творчества; я слушал его светлые интерпретации изменившихся условий, которые он видел вокруг себя; я отмечал его равнодушие к чисто материальным достижениям общества, его проницательное понимание его интеллектуального и морального развития. Ум столь емкий и открытый, натура столь тренированная и уравновешенная, не могли бы быть иными, чем самодостаточными и спокойными даже в присутствии перемен столь обширных и многообразных, как те, что трансформировали общество со времен великого афинянина; но даже он не мог бы остаться совсем невозмутимым, если бы предстал лицом к лицу с жизнью, столь непохожей на ту, с которой он был знаком; должно прийти, даже к тому, кто чувствует господство души над всеми условиями, определенное чувство удивления и трепета.

Именно с таким чувством мы с Розалиндой оказались в лесу Арден. Путешествие было совершено так быстро, что у нас не было времени привыкнуть к переменам между страной, которую мы покинули, и той, в которую пришли. Мы всегда представляли, что дорога будет долгой и трудной, и что мы прибудем изнуренными и истощенными усталостью путешествия. Мы были удивлены и обрадованы, когда внезапно обнаружили, что находимся в пределах Леса задолго до того, как начали думать о конце нашего пути. Мы ничего не говорили друг другу по дороге: наши мысли были так заняты, что у нас не было времени для речи. Других путешественников не было; все, казалось, направлялись в противоположную сторону; и мы были предоставлены невозмутимому созерцанию. Маршрут в Лес — одна из тех открытых тайн, которую всякий, кто хочет знать, должен изучить сам; невозможно направить тех, кто не обнаружит сам, как совершить путешествие. Лес, вероятно, самое доступное место на лице земли, но его так редко посещают, что можно прожить полжизни, не встретив человека, который там был. Я никогда не мог объяснить тот факт, что те, кто провел некоторое время в Лесу, так же как и те, кому еще предстоит его увидеть, кажется, узнают друг друга инстинктивно. У нас с Розалиндой большой круг знакомых, и нам посчастливилось встретить и узнать многих, кто был знаком с Лесом и кто мог рассказать нам многое о его местах и прелестях. Не общеизвестно, и, вероятно, мудро не подчеркивать тот факт, что счастливые немногие, имеющие доступ в Лес, образуют своего рода тайное братство; братство души, которое является тайным, потому что только те, кто квалифицирован для членства по природе, могут понять либо его язык, либо его цели. Очень странно, что обитатели Леса никогда не делают ни малейшей попытки к сокрытию, но что, как бы откровенны и ясны ни были их заявления, никто вне братства никогда не понимает, где лежит Лес или что человек находит, когда попадает туда. Можно писать что угодно о жизни в Лесу, и только те, кого Природа выбрала и обучила, поймут, что он раскрывает; для всех остальных это будет пустая сказка или волшебная история для развлечения людей, у которых нет серьезного дела.

Я хорошо помню первый раз, когда я понял, что существует лес Арден, и что те, кто пожелает, могут бродить по его сводчатым аллеям тени и жить по своей воле в его глубоком и прекрасном уединении; уединении, в котором Природа сидит как друг, с чьего лица снята вуаль, и чье странное и чуждое высказывание было заменено на самую знакомую речь. С того памятного полудня под яблонями я никогда не был далеко от Леса, хотя временами терял из виду линию, которую его листва образует на горизонте. Я всегда намеревался пересечь эту линию однажды и исследовать Лес; возможно, даже создать для себя дом там. Но мечты часто должны ждать своей реализации, и так случилось, что я прожил все эти годы без личного знакомства с этими прекрасными сценами. С тех пор я узнал, что человек никогда не приходит в Лес, пока не будет полностью подготовлен сердцем и умом, и я понимаю теперь, что не мог бы прийти раньше, даже если бы предпринял попытку. Так случилось, что я занимался другими вещами и никогда не приближался очень близко к Лесу, хотя никогда не был очень далеко от него. Я никогда не был вполне счастлив, если не ловил частые проблески его далеких ветвей, и я искал все более жадно тех, кто оставил какую-то запись о своих путешествиях в Лес и о своей жизни в его волшебных границах. Я обнаружил, к своей великой радости, что библиотеки полны книг, в которых много говорится о прелестях Ардена: его очаровательных пейзажах; музыке его ручьев; сладком и освежающем покое его укромных уголков; благородной компании, которая часто посещает его. Я вскоре обнаружил, что все великие поэты были там, и что их строки поймали волшебное сияние неба; и многие из прозаиков показали такое же знакомство со страной, в которой они, очевидно, находили все, что было самым сладким и лучшим в жизни. Я пришел к тому, чтобы узнать, наконец, тех, чье знание Ардена было наиболее полным, и я поместил их в место отдельно; уголок в кабинете, в который мы с Розалиндой ходили за книгами, которые читали вместе. Я бы с радостью дал список этих работ, если бы не факт, на который я уже намекнул — что те, кто поймет их ссылки на Арден, придут к знанию их без помощи с моей стороны, и что те, кто не поймет, не смогли бы найти ничего в них, даже если бы я дал страницу и параграф. Для меня было большим сюрпризом, когда я впервые начал говорить о Лесе, обнаружить, что большинство людей высмеивали саму идею такой страны; многие даже не понимали, что я имел в виду. Много раз, на закате, когда свет лежал мягко и нежно на далеком Лесе, я указывал на него, только чтобы услышать, что то, что я считал Лесом, было великолепной грудой облаков, сияющей массой тумана. Я пришел к пониманию, наконец, что Арден существует только для немногих, и я перестал говорить о нем, кроме как тем, кто разделял мою веру. Постепенно я стал насчитывать среди своих друзей многих, кто имел привычку совершать частые путешествия в Лес, и немало тех, кто провел большую часть своей жизни там. Я помню первый раз, когда я увидел Розалинду, я увидел свет неба Ардена в ее глазах, бодрость воздуха Ардена в ее шаге, чистоту и свободу жизни Ардена в ее натуре. Мы построили наш дом в пределах видимости Леса, и не было дня, чтобы мы не говорили о нашем долгожданном путешествии туда и не планировали его.

— В конце концов, — сказала Розалинда в то первое славное утро в Ардене, — оглядываясь назад, я вижу, что мы всегда были на пути сюда.

III

Что ж, это и есть лес Арден.

Первое ощущение, которое приходит к человеку, оказавшемуся наконец в пределах леса Арден, — это восхитительное чувство свободы. Я не уверен, что нет определенной симпатии к преступности в том первом волнующем сознании того, что выбрался из конвенционального мира — мира, чья главная цель состоит в том, чтобы все люди носили одинаковое пальто, ели одинаковый обед, повторяли одни и те же вежливые банальности и были забыты в конце концов под одной и той же эпитафией. Леса были естественным убежищем преступников с самых ранних времен, и среди самых респектабельных людей всегда была плохо скрытая симпатия к Робин Гуду и всему братству людей лука. Истина превыше всего характерна для обитателей Ардена, и поэтому в начале должно быть откровенно признано, что Лес полностью отдан преступникам; тем, кто совершил какое-то тяжкое преступление против мира конвенций, или кто добровольно ушел в изгнание из чистого желания более свободной жизни. Эти люди не вульгарные нарушители закона; у них нет ни крови на руках, ни нечестно нажитых денег в карманах; они, напротив, люди необычайно честного поведения и откровенной речи. Их преступления, очевидно, налагают небольшое бремя на их совесть, и у них вид тех, кто никогда не знал, что такое иметь Фурий на своем следе. Розалинда была поражена очаровательной естественностью и веселостью каждого, кого мы встретили в нашей первой прогулке в то восхитительное и незабываемое утро, когда мы прибыли в Арден. Не было ни самомнения, ни робости; было, скорее, полное отсутствие какого-либо самосознания. Розалинда воображала, что мы можем быть совсем одни некоторое время, и мы ожидали иметь несколько дней для себя. Мы даже планировали в наши романтические моменты — а среди обитателей Ардена всегда много романтики — продолжение нашего свадебного путешествия в течение первой недели.

— Это будет гораздо восхитительнее, чем прежде, — предложила Розалинда, — потому что никто не будет пялиться на нас, и у нас будет весь мир для себя. В этой последней фразе я узнал идеальное свадебное путешествие и совсем не был встревожен перспективой не иметь никакого общества, кроме Розалинды, некоторое время. Но все такие ожидания были развеяны через час. Не то чтобы мы встретили много людей — одно из наслаждений Леса в том, что находишь достаточно общества, чтобы снять чувство изоляции, но недостаточно, чтобы разрушить сладость уединения; скорее, те немногие, кого мы встретили, заставили нас сразу почувствовать, что мы имеем равные права с ними на гостеприимство этого места. Лес был не только свободен для каждого приходящего, но он, очевидно, доставлял особое удовольствие тем, кто жил в нем, передавать чувство собственности тем, кто прибывал впервые. Розалинда заявила, что чувствует себя как дома, как если бы родилась здесь; и она добавила, что рада, что привезла только то платье, которое на ней было. Я был немного озадачен последним замечанием; оно казалось не совсем логичным. Но я вскоре увидел, что она выражала товарищество этого места, которое запрещало, чтобы человек владел чем-либо, что не было в употреблении, и что, следовательно, не добавляло постоянно к общему запасу удовольствия. Относительно чувства того, что был рожден в Ардене, я позже убедился, что были веские причины верить, что каждый, кто любил это место, был рожден здесь, и что этот факт объяснял чувство дома, которое приходило к человеку в тот момент, когда он ступал в Лес. Это, на самом деле, единственное место, которое я знал, которое, казалось, принадлежало мне и всем остальным в одно и то же время; в котором я не чувствовал никакого чуждого влияния. В нашем собственном доме у меня было нечто подобное, но когда я смотрел из окна или выходил за дверь, я мгновенно был подавлен чувством чужой собственности. В великом мире как мало я мог назвать своим! Только несколько футов почвы из неизмеримого пейзажа; только несколько деревьев и цветов из всей этой безграничной листвы! Я казался изгнанным из наследия, в которое был рожден; обманутым в своем первородстве в красоте поля и тайне Леса; отложенным с нищенской долей младшего сына, когда должен был стать наследником королевства. Моей главной радостью было то, что из маленького пространства, которое я называл своим, я мог видеть все небеса; никто не мог ограбить меня этого великолепного видения.

В Ардене, однако, вопрос собственности никогда не приходит в мысли; то, что Лес принадлежит вам, дает вам глубокую радость, но есть более глубокая радость в сознании, что он принадлежит всем остальным.

Чувство свободы, которое приходит так сильно к человеку в Ардене, как запах моря к тому, кто совершил долгое путешествие из глубинки, намекает, я полагаю, на преступление, которое делает обитателей в его границах преступниками. По той или иной причине они все восстали против правил мира, и мир изгнал их. Они оскорбили самодовольную респектабельность с ее бесстрастной преданностью поведению; они возмутили конвенциональное использование, эту тщательно разработанную систему, с помощью которой маленькие натуры пытаются привести великие к своим собственным размерам; они скандализировали ортодоксию, которая, подобно Мемнону, потеряла музыку своего утра и удивляется, что мир больше не слушает; они высмеяли почтенные предрассудки — те уродливые реликвии, с помощью которых некоторые люди хранят в памяти свое варварское происхождение; они отказались следовать флагам, чьи битвы были выиграны или проиграны века назад; они презирали идти на компромисс с неправдой, идти с толпой, соглашаться на зло «ради блага дела», говорить, когда должны молчать, и молчать, когда должны говорить. Поистине, список грехов, предъявленных на счет Ардена, длинный, и если бы не то, что память мира, занятая главным образом вещами, которые способствуют его комфорту, коротка, плохо пришлось бы любителям Леса. Не раз случалось, что какой-то преступник страдал столь долгое изгнание, что находил постоянное убежище в Ардене и доказывал свое гражданство там каким-то актом, достойным его славных привилегий. В Лесу постоянно натыкаешься на следы тех, кто, подобно Данте и Мильтону, нашел там убежище от филистерства мира, который часто ненавидит своих детей в точной пропорции к их способности давать ему свет. По большей части, однако, преступники, которые часто посещают Лес, страдают не более долгое изгнание, чем то, которое они налагают на себя сами. Они приходят и уходят по своей собственной сладкой воле; и их приход, я подозреваю, обычно является делом их собственного выбора. Мир все еще любит тьму больше, чем свет; но он редко в наши дни нападает на фонарщика и выбивает жизнь из него, как в «добрые старые времена». Мир стал более приличным и вежливым, хотя все еще в глубине души, несомненно, тот плохой старый мир, который побивал камнями пророков. Он насмехается там, где когда-то побивал камнями; он отвергает и презирает там, где когда-то бил и сжигал. И так Арден стал убежищем, не столько от преследования и ненависти, сколько от невежества, безразличия и маленьких ран маленьких умов, стремящихся ужалить то, что они не могут уничтожить.

IV

. . . Проводите время беззаботно, как они делали в золотом мире.

Мы с Розалиндой всегда планировали сделать много приятных вещей, когда у нас будет больше времени. В течение занятых дней, когда мы едва находили возможность поговорить друг с другом, мы всегда думали о лучших днях, когда сможем сидеть часами вместе без стука в дверь и без повелительного вызова из кухни. Какой-нибудь человек, достаточно выдающийся, чтобы придать своим словам хождение, должен определить жизнь как серию прерываний. Есть много ценных и вдохновляющих вещей, которые могут быть сделаны только тогда, когда человек в настроении, а обеспечить настроение не всегда легкое дело; есть настроения, которые столь же застенчивы, как самая высокомерная женщина, и должны быть завоеваны с таким же терпением и тактом: и когда иллюзорный приз получен, человек держит его на самом хрупком владении. Прерывание отвлекает ток, разрезает золотую нить, разрушает изысканную гармонию. Я часто думал, что Данте был гораздо менее несчастен, чем мир судил его. Если бы он был обласкан и увенчан вместо того, чтобы быть отвергнутым и изгнанным, могло бы быть, что его гений упустил бы условия, которые дали ему бессмертное выражение. Оставленный самому себе, он имел только свою собственную натуру, с которой считаться; мир прошел мимо него и оставил его наедине с компанией его возвышенных и ужасных снов. Быть оставленным наедине с самим собой часто является высшей удачей. Более того, я ненавижу, когда меня торопят: это кажется мне самым оскорбительным способом, которым нам напоминают о нашей смертности; времени достаточно, если мы знаем, как его использовать. Люди, которые, подобно Гёте, никогда не отдыхают и никогда не спешат, завершают свою работу и избегают трения от нее.

Одна из самых восхитительных вещей в жизни в Ардене — это отсутствие какого-либо чувства спешки; жизнь — это вопрос бытия, а не делания, и человек разделяет спокойствие великих деревьев, которые безмолвно растут год за годом. Лихорадка и беспокойство ушли, долгое напряжение нервов и воли ослабло; восхитительное чувство того, что есть сила и время, чтобы прожить свою жизнь и сделать свою работу, наполняет человека глубоким и непреходящим чувством покоя.

Розалинда, которая была занята столь многими вещами, что я иногда почти терял ее из виду на целые дни, находила время для долгих прогулок со мной, чтобы наблюдать за птицами и облаками и говорить часами обо всех видах приятных пустяков. Я пришел к чувству спустя некоторое время, что именно то, что я предвидел, произойдет в Ардене, произошло. Я быстро знакомился с ней. Мы проводили дни вместе в самом восхитительном полугласном и полумолчаливом товариществе; оставляя все на волю настроения часа и места. Наши прогулки уводили нас иногда в прекрасные укромные уголки, где взаимные доверительные разговоры казались такими же естественными, как воздух; иногда в уединения, где разговор казался неуместным, и мы молчали под заклинанием шелестящих листьев и волнующих мелодий, исходящих, мы не знали, от какого скрытого менестрельства. Но молчали ли мы или говорили, мы быстро приходили к тому, чтобы узнать друг друга. Я видел много черт в ней, много характерных привычек и движений, которые я никогда не замечал прежде; и я осознавал, что она делает подобные открытия во мне. Эти взаимные откровения поглощали нас в течение наших первых дней в Лесу; и они подтвердили впечатление, которое я принес с собой, что половина очарования людей теряется под давлением работы и раздражением спешки. Мы редко знаем наших лучших друзей с их лучшей стороны; наше видение их благороднейших «я» постоянно скрыто туманами озабоченности и усталости.

В Ардене жизнь настроена на естественный ключ; никто никогда не торопится; никто никогда не прерывается; никто не носит свою работу как рюкзак на спине вместо того, чтобы оставить ее позади, как солнце оставляет землю, когда день окончен и спокойные звезды сияют в нерушимой тишине неба. Мы с Розалиндой были полностью осознаны трансформации, происходящей внутри нас, и не медлили подчиниться ее благотворному влиянию. Мы чувствовали, что Арден не вложит все свои ресурсы в наши руки, пока мы не стряхнем пыль и не расстанемся с тревогой мира, который оставили позади.

В те первые вдохновляющие дни мы чаще всего ходили в сердце сосен, где мох рос так глубоко, что наши движения были бесшумны; где свет падал в приглушенных и нежных тонах среди плотно сгрудившихся деревьев; и где никакой звук никогда не достигал нас, кроме органной музыки великих ветвей, когда ветер вызывал их возвышенные гармонии. Много раз, когда мы сидели молча, пока тона этой величественной симфонии поднимались и падали вокруг нас, мы казались частью самой сцены; мы чувствовали бездонную глубину музыки, созданной не сознательной мыслью, созданной не сознательным трудом, но родственной, в своей спонтанности и естественности, с ароматом цветка. И с этими волнующими нотами к нам приходила мысль о спокойном, исполненном покоя, неотразимом росте Природы; никогда не спешащем, никогда не отдыхающем; безмолвном распространении дерева, устойчивом горении звезды, бесшумном течении реки! Не было ли это возвышенное бессознательное времени, это славное присвоение вечности, чем-то, что мы упускали всю свою жизнь, и, упуская это, потеряли свое первородство тихих часов, спокойной мысли, сладкого товарищества, созревающего характера? Лихорадка и суматоха мира, который мы оставили, были раздорами в мелодии, которая никогда не давала своей музыки прежде.

Ибо природа бьется в идеальном ритме, И окружает рифмой каждую свою руну, Работает ли она на земле или в море, Или прячет под землей свою алхимию. Ты не можешь взмахнуть своим посохом в воздухе, Или окунуть свое весло в озеро, Но оно вырезает дугу красоты там, И рябь в рифмах покидают весла.

После одного из этих долгих, восхитительных дней в сердце сосен Розалинда вложила свою руку в мою, когда мы медленно шли домой.

— Это первый день моей жизни, — сказала она.

V

И эта наша жизнь, свободная от публичных мест, Находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, Проповеди в камнях и добро во всем.

Это было одно из тех завораживающих утр, когда земля, кажется, была переделана под покровом ночи, и человек пьет первый глоток нового опыта, когда видит его в свете нового дня. Такие утра не редкость в Ардене, где ночные росы совершают вечное чудо свежести. В это конкретное утро мы забрели далеко и надолго, тишина и уединение лесов манили нас час за часом невысказанными обещаниями воображению. Мы пришли, наконец, к месту столь уединенному, столь удаленному от суеты и звука, что человек мог бы мечтать там о святости древних оракулов и пирах древних богов.

Розалинда собирала полевые цветы по дороге и сидела у основания большого дерева, сосредоточенно распутывая свои сокровища. С этой фигурой передо мной я думал о более близких и более священных вещах, чем старые лесные боги, которые могли забрести туда столетия назад; мне не нужно было вспоминать исчезнувшие времена и веры, чтобы интерпретировать дух часа, столь далекого от банальностей человеческой речи, столь свободного от проходящих настроений человеческой жизни. Сладкая бессознательность того лица, склоненного над массой полевых цветов и родственного им в своей неиспорченной прелести, была для того часа и места как иллюминированная заглавная буква в старом миссале; луч цвета, который отпирал темную тайну текста. Когда человек может видеть прелесть полевого цветка и чувствовать поглощающее очарование его чувства, он недалеко от королевства Природы.

Пока эти фантазии преследовали одна другую в моем уме, лежа там во весь рост на мху, я, тоже, казалось, терял всякое сознание того, что я когда-либо касался жизни в какой-либо точке, кроме этой, или что какой-либо другой час когда-либо прижимал свою чашу опыта к моим губам. Великий мир, частью которого я был когда-то, исчез из памяти, как туман, который отступает в слабое облако и лежит слабым и далеким на границах дня; моя собственная личная жизнь, к которой я был привязан множеством паутинных нитей, что, когда я пытался развязать одну, я казался плетущим сотню на ее месте, казалась тонущей ниже поверхности сознания. Я перестал думать, чувствовать; я был сознателен только великого и славного мира деревьев и неба, который окружал меня. Я чувствовал трепет удивления, что я должен быть так помещен. Я часто лежал так под другими деревьями, но никогда в таком настроении, как это. Это было, как если бы я отделил себя от доселе неразрывного тока моей личной жизни и каким-то чудом того чудесного места стал частью нечленораздельной жизни Природы. Облака и деревья, тусклые перспективы тени и усеянное цветами пространство солнечного света, больше не были чужды мне; я был родственен с великим и безмолвным движением вещей, которое окружало меня. Никакой новый звук не пришел ко мне, никакой новый вид не прорвался на мое видение; но я слышал ушами и видел глазами, для которых все другие звуки и виды перестали быть. Я не могу перевести в слова тайну и трепет того часа, когда, в первый раз, я отдал себя полностью на попечение Природы, и она приняла меня как своего ребенка. То, что я чувствовал, что я видел и слышал, принадлежит только тому месту; вне леса Арден они непостижимы. Достаточно сказать, что я расстался со всеми своими ограничениями и освободил себя от всех своих уз привычки, невежества и предрассудков; я больше не был изнурен и истощен работой, эмоциями и впечатлениями; я больше не был заключен в железные решетки моей собственной личности. Я был свободен, как птица; я был так же мало связан с прошлым, как облако, которое час назад было выдохнуто из сердца моря; я был так же радостен, так же бессознателен, так же полностью отдан восторгу часа, как если бы я пришел в мир, где свобода и радость были неотъемлемым и всеобщим владением. Я не размышлял о великих пушистых облаках, которые двигались, как галеоны, в эфирном море надо мной; я просто чувствовал их небесную красоту, сияние их беспрепятственного движения, свободу и великолепие неисчерпаемой игры жизни, частью которой они были. Я не задавал вопросов себе о великих деревьях, которые ткали одежды волшебного леса вокруг меня; я чувствовал движение их древней жизни, укорененной в столетиях, которые не оставили никакой записи в том месте, кроме добавленного обхвата и отброшенного листа; у меня не было мысли о птице, чья нота волновала лес, кроме восторга изливания без меры или мысли радости, которая была во мне; я чувствовал великое неотразимое движение жизни, катящееся, волна за волной, из невидимых морей за пределами, стирающее слабые деления, которыми, в этом рабочем мире, мы считаем дни нашего труда, и делающее все века одним неразрывным ростом; я чувствовал неизмеримое спокойствие, возвышенный покой, того непрерывного расширения формы и красоты, от цветка до звезды и от птицы до облака; я чувствовал могучий импульс той силы, которая зажигает солнце на его пути и устанавливает звезды, чтобы отметить границы его пути. Нерушимый покой, неограниченный рост, неисчерпаемая жизнь, неизмеримая сила, непостижимая красота — кто почувствует эти вещи и не узнает, что нет слов для них! И все же в Ардене они — часть жизни каждого человека!