«Неадресованные письма»

Порой, поддавшись влиянию окружающей обстановки, обезумев от шепота южной ночи, проведенной в месте, где воздух пропитан ароматом многовековой романтики, одинокая женская душа, жаждущая сочувствия и близости, берет перо и пишет: «Приди ко мне; ты мне нужен, ведь ты понимаешь; приди, и я подарю тебе счастье». Не проходит и дня с момента отправки письма в путь, который может занять время до самого конца света, как настроение пишущей меняется, и она забывает о своем призыве так же полностью, как если бы он никогда не был написан. Когда послание достигнет адресата, ему будет разумнее обуздать свою порывистость и осознать, что его шанс давно умер и похоронен.

Ошеломляющие фазы такой натуры, которую я здесь вообразил, для нас ничего не значат. Вам может даже показаться непростительным, что я упоминаю персонажа, к которому вы не испытываете симпатии, — ненормальное явление, которое звучит скорее фантастически, чем реально. Это argumentum ad absurdum, и в нем есть свой смысл. Эта странная извращенность, которая из-за своих поразительных противоречий кажется почти бесчеловечной и, если и встречается в редких случаях, может вызвать лишь любопытство или отвращение, — это крайний случай. Применение этой морали станет нам ближе, если мы сделаем переходы от страстной любви к холодному безразличию чуть менее резкими, а интервалы между настроениями — чуть длиннее. Хорошо знать свой собственный ум не потому, что колебания и перемены ранят непостоянных, а потому, что какой-нибудь глупый человек может пострадать, приобретая опыт; может принять его близко к сердцу и причинить себе вред. Хорошо знать свое собственное сердце и то, что оно может дать, чтобы другой не оценил этот приз слишком высоко и не потерял все в попытке его завоевать. Хорошо знать свою слабость и сразу признать, что мы будем ею руководствоваться, чтобы другой не принял ее за силу и не принес ради нас жертвы, которые лишь пугают и, возможно, даже раздражают нас, особенно когда они приносятся в абсурдной уверенности, что они нам понравятся.

Если вы можете дать высшую степень счастья, не забывайте, что вы также можете причинить бесконечную боль. Никто не может винить вас за отказ в оказании милостей; и если этот отказ причиняет боль, с этим ничего не поделать. Мало сочувствия к тем, кто ищет битвы, а затем жалуется на свои раны. Такие раны не гноятся и быстро заживают. Но все иначе, когда женщина дарит любовь по своей собственной воле, не движимая ничем, кроме своей склонности, а затем забирает ее обратно, также без иной причины, кроме каприза. Трудно подобрать другое слово — либо это был каприз сказать, что она отдала то, что никогда не было дано, либо это каприз забрать это обратно. Признание в легкомыслии при оценке характера собственных чувств или в слабости и неспособности противостоять любому встречному влиянию — плохой предлог для внезапного увядания ростков привязанности. Такое признание — слабое утешение для сердца, которое осознает свою потерю, но не может оценить ситуацию. Не поймите меня превратно; так трудно быть абсолютно искренним и справедливым, рассматривая наши собственные случаи. Мы не менее склонны совершать ошибки в вопросах чувств, чем в чисто практических делах жизни. Если мы думаем, что любим, а затем обретаем уверенность, что совершили ошибку, единственный безопасный и добрый путь — признаться в ошибке; но если мы намеренно ищем любви и дарим ее, много протестуя и много требуя, как мы можем потом отрицать ее? Сказал бы кто-нибудь: «Если бы ты попросила, я бы сейчас сошел с тобой в ад», а затем, не прошло и двенадцати месяцев, за отсутствие иного преступления, кроме вынужденной разлуки, говорил или писал бы тому другому почти как с незнакомцем?

Был Петр, я знаю; но даже он не был полностью доволен собой, и, помимо отречения от своего Господа, он признан виновным в физической трусости.

XIX ОТВЕТНОЕ ПИСЬМО

БЛАГОДАРЮ вас. Прежде чем мое последнее письмо могло дойти до вас, vous m’aviez donné affreusement à penser, и вот что мне приходит на ум:—

“Of all the lover’s sorrows, next to that

Of Love by Love forbidden, is the voice

Of Friendship turning harsh in Love’s reproof,

And overmuch of counsel—whereby Love

Grows stubborn, and recoiling unsupprest

Within, devours the heart within the breast.”

Смею сказать, это к лучшему. Я начинаю осознавать истинную привлекательность того, что я могу назвать «письмом-сюрпризом». В последнее время я получил несколько таких. Пожалуй, ирония судьбы в том, что как раз после того, как я мягко намекнул вам, что фазы настроений женского ума порой довольно озадачивают, вы написали мне такое письмо, за которое, если бы я отправил его человеку, которого называл своим другом, я бы по праву заслужил смерть от его рук. Безусловно, мало что может сравниться с удовольствием взять письмо, которое, как вы видите, пришло от — ну, скажем, от очень дорогого друга — и немного помедлить перед тем, как открыть его, в смешанном чувстве желания и нерешительности прочитать содержимое; лихорадочное желание узнать, что все хорошо, услышать хоть слово нежной привязанности — и нерешительность, как бы новости не оказались плохими, а письмо холодным; и затем обнаружить такое послание, какое вы прислали мне.

Начнем с того, что там есть полторы страницы, на которых вы излили чаши своего гнева. Мне стало совсем жарко, еще не дочитав и половины, и даже уши горели, прежде чем я дошел до страницы, где вы рассказывали, как замечательно проводите время. А затем, в конце, еще полторы страницы, каждое слово которых, казалось, било меня по лицу, как пощечина. Полагаю, вы включили среднюю часть, чтобы я мог поразмыслить о разнице между вашими обстоятельствами и моими и должным образом оценить всю тяжесть вашего недовольства. Что ж, да, я это сделал; и, поскольку только Богу известно, когда я снова вас увижу, я должен написать одно или два из тех многих слов, что лежат у меня на сердце.

Я очень недостойный человек; я глубоко оскорбил вас; и вы сочли необходимым мягко сказать мне, как плохо выглядит мое поведение в ваших глазах. Вы даете мне понять, что есть проступки, которые нельзя терпеть, и что нетрудно было бы обойтись без моего знакомства. Я смиренно принимаю этот вердикт, и, поскольку абсолютно справедливо и правильно, что заключенный должен быть сначала осужден без выслушивания, а затем допущен к изложению своего дела и сказанию всего, что ему угодно, в смягчение приговора, я постараюсь не утомлять вас никакими ссылками на древнюю историю, а просто ограничусь обвинением.

Итак, в чем мое преступление? Вы задали мне вопрос; я уверен, вы давно забыли, какой именно, и мне не нужно вам напоминать; но я, как идиот, подумал, что вы действительно хотите получить ответ, и что мой святой долг — найти способ его отправить. Вопрос доставил мне бесконечное удовольствие, и, опять же, как идиот, я подумал, что ответ, который я жаждал отправить, будет желанным. Я не мог отправить его обычным способом, как вы признаете, и, когда мне внезапно пришла мысль, что есть безопасный и простой способ передачи, я воспользовался им, и ваше письмо — результат этого. Вы говорите, что ваша гордость уязвлена, доверие к моему слову утрачено, а совесть возмущена. Мне бесполезно сейчас выражать сожаление. Я осужден, и лишь прошу о смягчении приговора. Что ж, мой грех был преднамеренным. Я должен был решить, отвечать вам или нет, и, хотя мне не нравились средства, я думал, что цель оправдывает их. Мне они тогда не казались и сейчас не кажутся очень предосудительными; и мне, конечно, не приходило в голову, что я могу этим ранить самые чувствительные чувства. Конечно, я был слабоумным и должен был понять, что такой вопрос — лишь фраза, не имеющая серьезного значения. Я дал обещание, говорите вы, и нарушил его. Жаль. Я предпочел бы согрешить любым другим способом, ибо у меня тоже есть гордость, и она проявляется главным образом в сдержании обещаний, а не в их раздаче. Что касается совести, я глубоко сочувствую. Оскорбленная совесть должна быть очень неудобным, если не сказать неприятным, спутником. Но вы замечательно проводили время (вы подчеркиваете это, так что не обидитесь, если я упомяну), поэтому я заключаю, что ваша совесть была удовлетворена бескомпромиссным выражением вашего чувства по поводу моих проступков. Могу ли я спросить, куда смотрела ваша совесть, когда вы писали мне это письмо, или она не чувствует призыва заступиться за меня? Я предпочел бы, чтобы моя рука отсохла, чем писать такое письмо кому-либо, и вы знаете, что я лишился вашего расположения, пытаясь исполнить вашу волю. Думаю, ваша ссора была скорее с вашей совестью, чем со мной; но хорошо поддерживать дружеские отношения с домашними.

Поистине, это зло — ставить свое счастье на значение x в неопределенном уравнении. Можно относиться к неизвестной величине философски; это подобно недостижимому. Все беды происходят от того, что выглядит как решение, но в конечном итоге оказывается основанным на ложных предпосылках. Линии могут быть прямыми, а фигуры — квадратными, но разумные существа менее надежны, а потому более интересны — как объекты для изучения. Жаль, что мы иногда подходим слишком близко в своем желании детально рассмотреть то, что кажется наиболее красивым и привлекательным. Тогда близость разрушает способность критического суждения, и, исходя из внешнего вида, мы делаем выводы, которые совершенно ненадежны, потому что наш собственный интеллект затуманен вмешательством наших чувств. Мы должны считаться с величинами, которые не только не имеют фиксированного исходного значения, но и меняются изо дня в день, и даже из часа в час.

Вы скажете, что если я могу уподобить вас алгебраическому знаку, говорить о вас как о «величине» и «неопределенном уравнении», то не может иметь большого значения, пишете ли вы мне в тонах ненависти или любви. Если, однако, вы подумаете о том, где вы и где я, и если, когда это письмо окажется в ваших руках, вы будете в ладах со своей гордостью и совестью, вы, возможно, сможете уделить из того изобилия, которым одариваете их, крупицу сочувствия мне в моем одиночестве. Преступление ли для смиренного поклонника стремиться заверить божество в своей неизменной преданности? Раньше это было не так; и хотя храм обладает для меня бесконечной притягательностью, а таверна — никакой, я мог бы сказать вместе с персом —

“And this I know: whether the one True Light

Kindle to love, or Wrath-consume me quite,

One Flash of It within the Tavern caught

Better than in the Temple lost outright.”

Жизнь слишком коротка и слишком полна бурь и невзгод, чтобы побудить кого-либо ставить ее на доказанную неопределенность, какой бы привлекательной она ни была. Лучше вовсе не выходить в море, чем постоянно терпеть бедствие на мелях и скалах прекраснейшего летнего моря. В конце такого предприятия нет никакой неопределенности. Самое храброе судно, когда-либо покидавшее порт, превратится в несколько гнилых досок, в то время как море будет вновь улыбаться тому, что является лишь живописным эффектом.

XX ОБ ИМПОРТУНИЗМЕ

Я должен выговориться вам, потому что могу сделать это без обиды, не шокируя вас до такой степени, что это не подлежит прощению; ибо я чувствую, что если бы мое письмо было адресовано другой, мне пришлось бы либо прибегнуть к такому самоконтролю, что я не получил бы облегчения своим уязвленным чувствам, либо та другая подумала бы, что я сошел с ума, и вычеркнула бы мое имя из книги своих корреспондентов — с двумя «р», пожалуйста. Видите, я в дурном настроении, в плохом времени дурного настроения; так что я могу начать с зеленого листа то, что неизбежно придет в коричневом. К тому же, вы отчасти виноваты! Разве это не по-мужски? Вы снабдили меня плодом этого знания, от которого у меня свело зубы, но также верно и то, что вы дали его по моей просьбе и чтобы угодить мне. Полагаю, так было и с Евой. Адам, вероятно, отправил ее на дерево (выражение сохранилось до наших дней), посмотрел в другую сторону и притворился, что забыл обо всем, когда услужливая дама спустилась и предложила результат своих мучительных усилий. Достаточно плохо лазить в одежде, как я видел на днях, когда побудил друга взобраться на древовидный папоротник, сказав ему, что не верю, что он сможет это сделать. Но все это не к делу; — что вызвало мой гнев, так это посылка с новыми книгами, любезно выбранными вами, чтобы скрасить мое одиночество. Поскольку они пришли прямо от книготорговца, я не знаю, читали ли вы их, но они действительно очень новые, и, судя по вашим словам, думаю, вы должны были хотя бы сразиться с некоторыми из них. Очень недавние публикации, как многие из этих, здесь большая редкость, и, поскольку я был особенно занят, я одолжил некоторые из них друзьям, которые всегда жаждут новой литературы. Теперь я немного жалею, хотя и умыл руки от этой сделки, сказав, что не возьму на себя ответственность рекомендовать что-либо, но они вольны брать что хотят. В свое время тома были возвращены, без комментариев, но с разрезанными страницами. Я тогда не придал этому значения, реалии момента интересовали меня гораздо больше, чем любая книга; но теперь я прочитал часть этой партии и страдаю от искреннего желания встретиться с авторами и «разобраться с ними». Поскольку, однако, это не в моей власти, я собираюсь сделать вас своей жертвой. Есть одна история, из тех, что сейчас довольно обычны, которая особенно раздражает. Если вы ее читали, то поймете, о чем я; если нет, я не скажу. Она написана женщиной и рассуждает в очень своеобразной манере о мужских нравах. Это не имеет особого значения, ибо автор либо имеет очень посредственное знание мужчин, либо ее нельзя поздравить с ее друзьями-мужчинами, либо у нее был какой-то очень неудачный личный опыт, и она судит о виде по некоторым отталкивающим индивидуумам. Это мужчина сказал, что женщины не обладают чувством справедливости, и он мог бы, если бы хотел быть справедливым, добавить, что оно сравнительно редко встречается и у мужчин. Мужчины написали много недобрых и неправдивых вещей о женщинах как о поле, но они не могли причинить им много вреда, поскольку их влияние на существ, насмешливо именуемых «Владыками Творения», безусловно, растет, особенно в новых странах, таких как Америка.

Что, однако, довольно странно, так это то, что в книге, о которой я говорю, есть две женщины — своего рода со-героини, — выставленные на восхищение читателя, но описанные как совершенно одиозные существа. История, однако, практически ограничена жизнью и характером одной из этих дам, и точное положение другой, в отношении ее подруги, не совсем ясно, да и не имеет никакого значения для моего тезиса. Позвольте мне тогда говорить об одной женщине как о героине; именно к ней я хочу применить эпитет «одиозная». Автор, полагаю, очень довольна и удовлетворена дамой своего творения, и, хотя она никогда не упускает возможности распространяться об очень предосудительных характеристиках всех мужчин благородного происхождения и образования, она явно хочет, чтобы читатель понял, что нарисовала и раскрасила портрет очень совершенной и совершенно пленительной женщины. Молодая, красивая, умная, высокообразованная, безупречно одетая женщина, окруженная всякой роскошью, которую могут обеспечить огромное богатство и хороший вкус, легко может быть пленительной, и можно было бы счесть чем-то меньшим, чем преступление, что множество поклонников жаждут жениться на ней. Когда дело доходит до характера, все иначе; и даже если зрелище женщины с меньшим количеством достоинств, чем я назвал, и нравом, который оставляет желать лучшего, порабощающей знаменитых мужчин, не является чем-то неизвестным истории, кажется немного необычным создавать героиню как само воплощение эгоизма, а затем выставлять ее как совершенную женщину. Жизнь, которую нам показывают, — это в основном жизнь девушки, — достаточно взрослой, независимой и умной, чтобы прекрасно понимать, что она делает, — постоянно позволяющей или завлекающей мужчин ухаживать за ней; а затем, когда они хотели жениться на ней, говорящей им на языке, который, если и не был тактичным, то, безусловно, был прямым, как глубоко оскорбленной она себя чувствовала. Если они тратили годы и годы или теряли свои бесполезные, грешные жизни целиком из-за нее, это было делом такого абсолютного безразличия, что никогда не вызывало у нее ни второй мысли, ни момента сожаления. Она не избегала мужчин совсем; напротив, она, казалось, была довольно неравнодушна к их обществу, так как у нее была только одна подруга-женщина, и она описана как дающая им всем широкие возможности заявить о своем страстном восхищении ее красотой и умом. Любовников было много и разных; из пэрства, джентри, армии, Церкви и других источников; но все они встретили одну и ту же судьбу, и каждый по очереди получал специальную лекцию о пороке и поразительной наглости своего предложения.

Полагаю, это книга с целью, и, в отличие от шотландской проповеди, она разделена только на две главы. Что касается одной, я мог бы представить, что ответ мог бы быть в форме другой книги под названием «Ее Господин Евнух». Библейская история имеет дело с этим видом. Сейчас это менее распространено, но если снова возникнет спрос, несомненно, будет и предложение, чтобы удовлетворить его. Это та глава, которую я не могу обсуждать даже в наши дни литературы fin de siècle, где это излюбленная тема, и она имела бы меньше трудностей, чем случай с девятнадцатым веком Девы Марии, который сформировал текст одного тома в посылке. Другое соображение, кажется, покоится на твердой почве, без коварных болот или опасных зыбучих песков, и поэтому я осмеливаюсь спросить вас, что вы думаете об этом образце всех добродетелей. Является ли она типом «женской женщины»? Иногда, но очень, очень редко, встречаешь такую женщину, во всяком случае в Англии; и хотя пояс дамы наверняка будет украшен коллекцией мужских скальпов всех возрастов и многих цветов, очень немногие из ее собственного пола окажутся в числе ее друзей или поклонников. Ее милосердие обычно является формой извращенности; ибо если она иногда расточает его на какое-то животное или человеческое существо, это каприз, который стоит ей немногого, а к лошади или собаке, которые не проявляют мгновенного послушания, к нищему или родственнику, который докучает, она страстно или холодно жестока. И все же ее очарование достаточно реально, но оно редко длится долго. Нет нужды сочувствовать несостоявшимся любовникам, которые отвергнуты, но все еще настойчивы. Когда, как иногда случается в мире перемен, между мужчиной и женщиной была взаимная любовь, и один перестал любить, вполне естественно, что другой должен желать сохранить то, что может все еще быть для него или нее единственной вещью, ради которой стоит жить. Но докучать женщине, чтобы она отдала себя, свое тело и душу, всю свою судьбу до смерти, когда она этого не хочет, — значит просить о чем-то, что лучше не определять точно. По-видимому, если мужчина думает, что влюблен, это любовь женщины, которую он хочет. Она говорит, что не любит его, и он дурак, или хуже, если принимает что-то меньшее, даже когда она готова пожертвовать или продать себя по любой мыслимой причине. Конечно, если бы мужчина имел к ней хоть какое-то реальное уважение, он бы думал прежде всего о ее счастье и отказался бы воспользоваться ее слабостью или нуждами. К тому же, ее несчастье не могло быть его преимуществом, и избитый софизм родителей или других заинтересованных лиц, что «она не знала своего ума и привыкнет к нему», — слишком рискованный шанс, на который можно поставить благополучие двух жизней. Конечно, мужчины докучают женщинам, чтобы те вышли за них замуж после того, как получили отказ. Мир полон людей, которые хотят того, что не для них, и не слишком разборчивы в средствах, если могут достичь цели. Но мне интересно, что бы сказал мужчина, если бы какая-то женщина, которая ему небезразлична, изводила его жизнь, чтобы выйти за него замуж. Мужчина легко поддается лести, это ощущение для него сравнительно редкое, и он очень восприимчив к приятным парам этого фимиама; но только самые слабые были бы заманены к алтарю, и последующая жизнь дамы, которая привела его туда, не была бы совсем счастливой. Мужчина и его потомки затаили обиду на первую женщину на тысячи лет за предполагаемое предложение, которое, как говорят, помешало его перспективам. Не рыцарски со стороны мужчины настаивать, чтобы женщина «позволила ему любить ее, если она не может любить его»; это не очень приятное предложение, если он возьмет его домой и спокойно обдумает; это нечто очень похожее на оскорбление ее, и это, безусловно, вряд ли будет чем-то иным, кроме проклятия для него. Это когда она наделена теми очаровательными качествами, общими для большинства женщин. Когда, однако, как в случае, о котором я упоминал, она имеет особую неприязнь к мужчинам вообще и к нему в частности, и гордится обладанием характеристиками, которыми он не мог бы восхищаться в собственной матери, продолжать настаивать на принуждении дамы к союзу с ним — значит быть мстительно глупым. Едва ли необходимо заходить так далеко, чтобы доказать свою решимость и свое право на своего рода ложную постоянство.

XXI О СОВПАДЕНИЯХ

Несмотря на свидетельства многих достойных и некоторых недостойных людей, я до сих пор не смог принять духовные проявления и возвращение мертвых как хотя бы отдаленно вероятные. Я думаю, большинство нынешних историй о привидениях поддаются простому объяснению, если бы только можно было получить непредвзятое изложение реальных фактов от свидетелей. Обычно, однако, те, на чьем авторитете покоятся эти истории, конституционно обладают такой нервной организацией, что физически неспособны описать с точной аккуратностью то, что видели или слышали. Когда, как нередко случается, те, кто видел видения, признаются, что чувствовали ту крайнюю степень страха, которая обливает их холодным потом или заставляет волосы вставать дыбом (последнее, я думаю, не утверждается женщинами), тогда есть еще больше причин сомневаться в их показаниях. Несомненно, происходят любопытные вещи, которые не допускают легкого объяснения, но они не обязательно сверхъестественны или связаны каким-либо образом с возвращением мертвых к взору живых. Сны, опять же, иногда очень любопытны, и было бы трудно предложить разумное объяснение некоторых сновидений, особенно тех, которые приводят к ставкам на побеждающих лошадей или покупке лотерейных билетов. Действительно надежный сновидец такого рода был бы ценным вложением; но, к сожалению, существует недостаток уверенности даже в тех, кто однажды в жизни совершил успешный coup. Тем не менее, это случалось. Я сам слышал, как сновидец — который также был разговорчивым во сне — точно расставил трех первых лошадей в предстоящей скачке; но у меня не было достаточной уверенности в «подсказке», чтобы воспользоваться ею. В том случае, кстати, победитель был очень явным фаворитом. Многие люди говорят, что им снились странные места, а впоследствии они видели эти места наяву и даже могли ориентироваться в них. Может быть и так. Что касается меня, я не могу сказать, что у меня когда-либо был такой опыт, но я верю (говорю это с сомнением, потому что можно обмануться насчет путешествий в стране снов), что я часто видел одни и те же места в разных снах, приснившихся с интервалом в годы, так что, видя сон, я сразу узнавал место как знакомую сцену в моей стране снов. Но эти места я никогда не видел на земле. В ранней юности, напуганный рассказами о бездонной яме и озере серы, я почти каждую ночь видел во сне эти места мучений; но это было давно, и я совсем забыл, как они выглядели. У меня нет амбиций возобновлять знакомство или получить возможность сравнить реальность с кошмаром моего детского воображения и неудобной позой. Помимо этих более или менее тщетных соображений, я знал несколько очень любопытных совпадений, и я расскажу вам историю об одном из них.

Я путешествовал по странной, далекой и почти неизвестной земле. Более того, я был гостем единственного белого человека в отдаленном районе этой страны. Это было особенно прекрасное место, и, будучи на тот момент бездельником, я спросил своего хозяина через несколько дней, что здесь есть интересного, что я мог бы посмотреть. Он сказал, что пошлет со мной слугу, чтобы показать мне кладбище, где похоронено несколько англичан, которые несколько лет назад были убиты или умерли в окрестностях во время одной из успешных маленьких военных экспедиций Англии. В тот же день меня привели на упомянутое кладбище. Я редко видел более славную череду картин, чем те, что открывались с этого прекрасного места; и никогда ни в одной стране я не видел более идеального места упокоения для почетных мертвецов. Меня не удивило, что хозяин сказал мне, что уже выбрал свой собственный уголок и неоднократно делал его целью своих дневных прогулок. Внутри огороженного участка, частично окруженного изящными вечнозелеными деревьями, лежал небольшой клочок тщательно ухоженной травы, который составлял место захоронения. Оно занимало вершину возвышенности, с которой открывался великолепный вид на окрестности. От ворот земля круто спускалась к дороге, а затем обрывалась на сорок или пятьдесят футов к водам большой, широкой, кристально чистой реки, текущей по руслу из золотого песка. Под этим крутым и высоким берегом, основание которого было сплошным камнем, река бурлила глубоко и зелено; но она быстро мельчала к центру, а противоположный берег, в семистах футах, представлял собой широкую полосу песка, полукольцом охваченную большими пальмовыми рощами и подпертую крутыми, покрытыми лесом холмами. Река делала здесь широкий изгиб, так что вид сверху с такой высоты придавал ей скорее вид огромного озера, сужающегося в далекие холмы. Живописные деревни выстроились по обоим берегам реки, дома показывали пятна цвета между деревьями. Лодки причудливой постройки — парусные, шестовые, гребные — проходили вверх и вниз по широкому потоку, оживляя сцену; в то время как на расстояниях от трех до тридцати и более миль долина была замкнута высокими горами, зелеными вблизи, с их одеянием из нетронутого леса, но вдали синими, как итальянское небо. Я впитал это, почувствовал все это как чувство, это и многое другое, чем я не буду утомлять вас, а затем повернулся, чтобы посмотреть на покрытые травой холмики и деревянные кресты, которые отмечали могилы изгнанных мертвецов. Я стоял перед несколько более претенциозным надгробием, которое отмечало место упокоения офицера, убитого в нескольких милях от этого места, когда через калитку вошел посыльный, несущий письмо для меня. На конверте было много почтовых штемпелей, знаков долгой погони, и здесь, наконец, оно настигло меня в моих странствиях. Я не узнал почерк, но когда открыл письмо и посмотрел на подпись, то понял, что это старая леди, которая была лишь знакомой, и о которой я не слышал годами. Я прочитал письмо и могу признаться в некотором удивлении. Оно сообщало мне, что, услышав, что я покидаю Англию для долгого путешествия и что я в конечном итоге прибуду куда-то на Восток, автор хотела сказать мне, что ее дочь (которую я едва помнил) вышла замуж за некоего солдата, что он был убит некоторое время назад и похоронен в каком-то месте (которое она пыталась безразлично назвать), где не было европейцев. Если я когда-нибудь буду в окрестностях, не мог бы я попытаться найти его могилу и рассказать им что-нибудь о ней; ибо они были в великом горе, и никто не мог облегчить их беспокойство по поводу последнего пристанища их любимого.

Мне показалось несколько примечательным совпадением, что я в тот момент стоял перед камнем, который говорил мне, что под этим изумрудным дерном лежит все, что осталось от зятя бедной леди, мужа убитой горем дочери. Ситуация обратилась к моим художественным инстинктам. Я сел там же, и с карандашом и кусочком бумаги сделал грубый набросок могилы солдата; тщательно вырисовывая надгробие и начертав на нем очень четким и очень черным шрифтом легенду, которую видел перед собой. Затем я пошел домой и, пока ситуация была горяча во мне, написал не матери, а вдове, небольшой отчет о том, что произошло, используя самый подходящий и трогательный язык, какой только мог придумать, чтобы описать сцену и мое глубокое сочувствие. Наконец, я приложил маленькую картинку, которую нарисовал с таким непреодолимым чувством ответственности и уникальным характером возможности, чтобы показать, что я человек довольно необычного чувства. Очень довольный результатом своих усилий, я доверил письмо своему другу (там не было такой вещи, как почтовое отделение), и мы стали почти сентиментальными по поводу очищенных слез, с которыми мое письмо будет прочитано двумя бедными дамами.

Письмо матери ко мне блуждало два или три месяца, прежде чем попало мне в руки; но я узнал — века спустя, — что мое письмо к дочери было в пути гораздо дольше; не по вине моего друга, а просто из-за общей расшатанности вещей в тех диких местах.

Письмо все-таки дошло и было вручено вдове в день, когда она вышла замуж за нового мужа. Вот почему я верю в причудливость совпадений.

XXII ОБ ОБЫЧАЕ ЗАГОРОДНОГО ДОМА

Я пошел однажды утром в отель в Лондоне, чтобы навестить знаменитую писательницу художественной литературы, леди, и она сказала мне, что в знак протеста против идей, которые она презирала, она всегда запирала свою дверь, когда разговаривала с мужчиной. Я пробыл там около двух часов, но не помню, была ли дверь заперта или нет, вероятно, нет; никто, однако, не пробовал ее, и моя репутация пережила это испытание. Практика нетрадиционна, хотя и достаточно невинна. Гораздо чаще можно оказаться в комнате леди ночью в загородном доме в Англии, и там вы можете поговорить с другом, возможно, с двумя, и даже, по случаю, выкурить сигарету, в то время как дверь редко запирается. Видите ли вы в этом какой-то вред? Сама вещь настолько приятна, что я не собираюсь обсуждать с вами «за» и «против»; я удовлетворен тем, что это часто делается, и что я иногда извлекаю выгоду из этой договоренности. Век назад, или чуть больше, это было довольно обычно, если не в Англии, то, безусловно, на Континенте, и гость иногда присутствовал, пока леди лежала в постели или делала свой туалет. Вполне вероятно, что этот обычай заслуживал того, чтобы его не поощряли, и он, по-видимому, вышел из моды, несомненно, по достаточно веским причинам.

Я был однажды гостем в восхитительном загородном доме в самом сердце Англии, доме, где не было недостатка ни в чем, что могло бы способствовать комфорту, и где хозяйка была достаточно привлекательна, чтобы привлекать посетителей из самых отдаленных уголков земли и удерживать их у себя столько, сколько она желала их присутствия. Она была своенравна (дополнительное очарование), и компания приходила и уходила, и некоторые приходили снова, но никто не оставался достаточно долго, чтобы стать чрезмерно утомительным или компрометирующе épris. Была зима, твердая земля была полна «костей», воды скованы льдом, а лицо страны бело с толстым покрытием замерзшего снега. Нас было немного в доме, и мы катались на коньках на декоративном водоеме в парке соседа, в милях отсюда. Это была единственная форма упражнения, доступная нам, и мы наслаждались ею. Долгая прогулка по хрустящему снегу и неровным колеям проселочной дороги, опьяняющая легкость и быстрота движения по зеркальному льду, звон стали на этой твердой, гладкой поверхности, как отчетливо все это возвращается! А затем путь домой в сгущающихся сумерках, между лесами, чьи покрытые снегом деревья выглядели самой картиной зимы, — все это было восхитительно и бодряще, и, если наш званый обед был небольшим, он, безусловно, был веселым. Когда мы расстались на лестнице, было около полуночи, и я стоял, наслаждаясь пламенем своего камина и интенсивным уютом своей комнаты, когда раздался стук, и то, что я принял за дверцу шкафа, открылось, чтобы впустить голову нашей очаровательной хозяйки с вопросом о моем комфорте и довольстве и приглашением надеть курительный пиджак и выкурить сигарету в ее уютном кабинете. Я очень охотно и благодарно принял это предложение, и несколько минут спустя оказался в самой восхитительно теплой, уютной и при этом художественно красивой комнате, которую сердце и ум женщины могли желать или спроектировать. Этот будуар выходил на фасад дома, и, глядя на лужайку и террасы, были три французских окна, через которые струились яркие лучи лунного света, ибо ставни не были закрыты. Внутри большой дровяной огонь пылал на широком очаге из оливково-зеленой плитки. Две лампы с абажурами цвета vieille rose отбрасывали мягкое свечение на приглашающие кресла, толстый ковер, столы, заваленные книгами и бумагами, прекрасные кусочки фарфора и бронзы, сокровища из полированного серебра и тусклого красного золота. Каждое кресло выглядело так, будто оно было создано для комфорта, и вся комната недвусмысленно говорила: «Это место, где я живу». Я должен был заметить общий эффект с первого взгляда, но у меня было время оценить детали, ибо, когда я вошел, я обнаружил комнату пустой. Через несколько минут моя хозяйка появилась из своей комнаты, которая открывалась из этого захватывающего убежища, и сказала —

«Ну, как вам мой уютный кабинет; разве он не уютный?»

Я сказал, что он очарователен и восхитителен, и все, что хороший вкус и оценка настоящего комфорта могли сделать его.

«Я так рада», — сказала она; «выкурите одну из моих сигарет?»

«Спасибо, да».

«Мне зажечь ее для вас?»

«Это было бы очень любезно».

«Вот; теперь мы можем устроиться совсем удобно и по-настоящему хорошо поболтать, и никто не придет потревожить нас. Что вы делали все это время? Каких новых друзей завели? Какие книги читали? Расскажите мне все обо всем. Думаю, вам было бы удобнее вон там; не беспокойтесь обо мне, это мое любимое место, но я меняюсь и никогда не сижу очень долго на одном месте. Можете представить, что я ваш духовник, так что не заставляйте меня ждать; расскажите все и ничего не скрывайте; вы знаете, я обязательно разоблачу вас, если попытаетесь обмануть меня».

Я нашел место — не совсем там, где сначала хотел расположиться, но где меня посадили — и наша беседа была настолько взаимно интересной, что я был удивлен, обнаружив, что было 2 часа ночи, когда хозяйка сказала мне, что я должен идти спать. Я, должно быть, выкурил немало сигарет, и у меня смутное воспоминание, что там были стаканы с духовным утешением; это вероятно, ибо ничего, что мог бы пожелать любой разумный человек, там никогда не отсутствовало. Я знаю, что задержался, и белый свет сквозь занавески потянул нас обоих к окну. Никогда не забуду несравненную картину того покрытого снегом ландшафта; — сверкающего, искрящегося под серебряным сиянием полной зимней луны, высоко плывущей в чистом, сером, морозном небе. Абсолютная тишина; ни признака жизни; голые деревья, отбрасывающие резкие тени на ослепительную белизну перспективы, нарушаемую только вечнозелеными растениями сада, расчищенными каменными ступенями террас и, за ними, небольшим ручьем, извивающимся через узкую долину и образующим маленькое озеро еще не замерзшей воды, чья постоянно рябящая поверхность выглядела черной и мрачной под тенью высокого берега, который закрывал лунный свет. Контраст между тем, что снаружи, — холод, белизна, ощущение глубокой ночи, которое как-то поразило мгновенно; и тем, что внутри, — тепло, комфорт, тонкое сочувствие общения с самой захватывающей, самой красивой, идеально одетой женщиной: это было слишком поразительно, чтобы когда-либо быть забытым. Картина незваной вставала перед моими глазами во многие ночи с тех пор, под другими небесами и в совершенно иных обстоятельствах.

Отвернувшись от окна, я мог видеть через открытую дверь в комнату моей спутницы, и я сказал: «Как вы попали в мою комнату?» «Очень легко», — ответила она; «есть шкаф в толщине стены между вашей комнатой и моей; он открывается в обе комнаты, но в настоящее время полон моих платьев, как вы бы увидели, если бы у вас было любопытство заглянуть, и дверь оказалась незапертой».

Я сказал, что у меня предостаточно любопытства, и я удовлетворю его, когда вернусь.

Моя хозяйка улыбнулась и сказала: «Теперь нечего узнавать; я рассказала вам все, что можно рассказать. Спокойной ночи».

«Но», — сказал я, — «почему я должен идти весь путь в обход, через холодные коридоры, когда я могу пройти прямо в свою комнату этим путем?» и я указал на открытую дверь.

«Это очень изобретательно с вашей стороны», — ответила она; «и вам не занимать ни быстрого схватывания ситуации, ни уверенности, чтобы извлечь из нее максимум. Вы не заслуживаете того, чтобы я сделала вам такой милый комплимент! Слишком поздно для шуток; я начинаю засыпать. Спокойной ночи».

XXIII ПРОСТО ЛОЖЬ

Поскольку история, которую я собираюсь вам рассказать, — лишь ложь, вы поймете, что она не моего сочинения; я даже не могу притвориться, что слышал ее из первых рук. Автором был ученый, который лгал в промежутках между своими исследованиями. Это было облегчение, полагаю, после слишком тесного контакта с вечными истинами Природы. Его ментальные пальцы, казалось, блуждали по клавишам инструмента романтики, извлекая странные аккорды и производя неожиданные эффекты в аккомпанементе, к которому он пел вечное соло.

Среди самых эксцентричных в своем классе Профессор все равно оставался бы замечательным персонажем. Никто, казалось, не знал, к какой национальности он принадлежит, и было бесполезно просить его о какой-либо информации из-за сомнения, которое омрачало любое его утверждение. Действительно, говоря коротко, он лгал как надгробие. Когда я встретил его, его единственным спутником был папуасский мальчик, такой черный, что кусочек угля оставил бы на нем белый след; и Профессор ласково гладил ребенка по голове и говорил, что когда он вырастет, когда его череп полностью разовьется, он намерен взять его, и с нетерпением ждет дня, когда сможет тщательно изучить его, внутри и снаружи, и сравнить с черепами некоторых диких племен, которые, как он был уверен, он сможет таким образом доказать, что они истинного меланезийского происхождения. Он иногда рассказывал, как во время визита в Кадис он проникся большой симпатией к голове испанца, которого там встретил. Он думал, что человек в слабом здоровье; но так как он не мог терять время на полуострове, он искал средства ускорить возможно медленное течение болезни. Профессор вскоре обнаружил, что у владельца головы есть безрассудный и распутный племянник, с которым он завел знакомство. Ему Профессор сказал, что наблюдал за его дядей и думал, что тот выглядит далеко не здоровым, действительно, он не думал, что тот долго протянет, и, объяснив, что он сам антрополог, занимающийся научными исследованиями на благо человечества, он договорился с племянником, что, когда его дядя умрет, Профессор заплатит сумму в 30 фунтов стерлингов и ему будет позволено взять голову дяди. Дядя умер вскоре после этого, и деньги были выплачены, но племянник, человек без принципов, похоронил своего родственника вопреки своей сделке с Профессором.

Средства, которыми человек науки обеспечил полную стоимость своего вложения, составили одну из его лучших историй; и когда-нибудь я, может быть, расскажу ее вам, но, когда я начал это письмо, у меня было совсем другое приключение на уме, и я возьму на себя смелость попросить вас предположить, что коллекционер черепов рассказывает вам свою собственную историю по-своему.

«Я был в Австралии, где уже встретился с некоторыми странными переживаниями, последнее из которых — катастрофическая экспедиция в пустыню, где, когда я был совсем один и в тысяче миль от ближайшего жилья, я упал с двух обрывов, сначала сломав правую, а затем сразу после этого левую ногу. Я вернулся к цивилизации с некоторым трудом, так как большую часть пути мне приходилось ползти на руках, волоча сломанные ноги за собой; но что действительно заставляло путешествие казаться долгим, так это тот факт, что мне приходилось добывать пропитание для себя. Я был несколько истощен этими лишениями и давал себе короткий отпуск для отдыха, когда Австралия была взбудоражена до предела величайшим волнением и негодованием из-за подвигов дерзкого бандита, который бросил вызов полиции и правительству и установил такую панику в стране, что был сформирован отряд добровольцев, поклявшихся выследить преступника и привезти его живым или мертвым. Я не говорю, что у меня были какие-то конечные замыслы на голову этого человека, но все же череп человека такого типа не мог не быть интересным. Поэтому, отчасти как отдых, но главным образом в интересах науки, я присоединился к экспедиции.

«Вас не заинтересует описание наших неудач — как человек перехитрил нас; как, именно тогда, когда мы думали, что поймали его, он ускользал у нас из рук, отчасти благодаря собственному мастерству, знанию буша и превосходству своих лошадей, но главным образом, я думаю, с помощью сочувствующих, которые всегда предупреждали о наших передвижениях и самых секретных планах. Я пропущу все это и перенесу вас к финальной сцене драмы.

«Когда мы не были непосредственно в буше, мы следовали за нашей добычей из одного сельского места в другое, поскольку информация, которую мы получали, давала нам ключ к его местонахождению. Редко случалось, чтобы мы проводили ночь в городе, и, когда не разбивали лагерь, мы были расквартированы у жителей района, причем самые богатые и важные из них были слишком рады предоставить свои дома в наше распоряжение. Однажды вечером, после горячей погони, чувствуя уверенность, что мы близко к следу нашего человека, мы достигли большого дома, где уже развлекалось множество гостей. Несмотря на наше количество, нас встретили с излиянием, и после обеда дамы из компании воспользовались внезапным прибытием множества молодых парней, готовых на все, чтобы устроить импровизированные танцы. Я не танцор — мое время было проведено в общении с Природой, в чтении открытой книги Истины — поэтому я оставил гуляк и пошел спать.

«У нас был долгий и тяжелый день в седле, и я был утомлен и, должно быть, заснул почти сразу, как лег.

«Теперь я должен рассказать вам то, что впоследствии услышал от других членов моего отряда. Было немного после полуночи, и танцы шли с большим воодушевлением, когда я — это, конечно, то, что они мне рассказывают — внезапно появился у двери бального зала в своей ночной рубашке, с винтовкой в руке, и, не колеблясь, прошел через комнату и вышел на веранду, которая вела к задней части дома. Моя голова была несколько откинута назад, глаза были широко открыты и, казалось, были устремлены на какой-то далекий объект, в то время как я был явно не в сознании своего непосредственного окружения.

«Боюсь, мое внезапное появление в танцевальном зале в таком очень нетрадиционном наряде было довольно шокирующим для некоторых дам. Мне говорят, что несколько закричали, а одна или более из старших упали в обморок; но сам я ничего этого не знал до тех пор, пока не узнал впоследствии. Оказывается, что из-за удивления моим появлением и необходимого внимания к дамам, чьи нервы были расстроены, прошло некоторое время, прежде чем кто-то подумал последовать за мной. Затем кому-то показалось, что он услышал звук лошадиных ног, и мужчины из моего отряда собрались и направились к конюшням, так как это было направление, которое я, казалось, взял».

«Меня нигде не было видно; но дверь конюшни оказалась открыта, а моей лошади, седла и уздечки и след простыл. Тут дело приняло серьезный оборот, и, пока мои друзья седлали лошадей и отправлялись на мои поиски, едва ли понимая, куда едут, их одолевали довольно мрачные предчувствия относительно вероятной участи даже полностью одетого человека, которому не посчастливилось заблудиться в австралийском буше. Это была прекрасная звездная ночь с молодым месяцем, и при других обстоятельствах прогулка могла бы быть вполне приятной; но бесцельность всего происходящего становилась все более мучительно очевидной для поисковой группы, когда на небольшом расстоянии отчетливо раздался звук винтовочного выстрела. Головы лошадей повернули в ту сторону, откуда донесся звук, и отряд двинулся вперед быстрым шагом. Почти сразу же показался слабый столб дыма, и по мере того, как всадники приближались к месту, угли угасающего костра отбрасывали легкое красноватое свечение в темноту. Был отдан приказ соблюдать осторожность, но отряд был уже так близко, что они могли видеть мою белую ночную рубашку, когда я стоял босиком рядом со своей лошадью, с полубезумным выражением лица глядя на дымящуюся винтовку, которую держал в руке. В шестидесяти ярдах поднимался тонкий столб дыма от угасающего костра.

«Я был окружен друзьями, которые заговорили все разом и обрушили на меня целый шквал вопросов. Я сказал: «Тише, джентльмены, тише, и я расскажу вам все, что знаю, ибо ситуация действительно кажется довольно странной. Как вы знаете, я лег спать. Я спал и видел сон. Полагаю, я был переутомлен, и мой разум был полон мыслей о бушрейнджере, ибо мне казалось, что я снова на его следу, в буше, верхом на лошади и один. Была ночь, но я, казалось, ехал с определенной целью, или же моя лошадь знала, куда идет, ибо вскоре я был притянут к тонкому столбу белого дыма, дыму костра, а затем, приблизившись, уловил мерцающее свечение угасающих углей. Я почувствовал, что объект наших поисков был там, и двинулся вперед с предельной осторожностью, пока не оказался в ста ярдах, и тогда я отчетливо увидел преступника, лежащего совершенно прямо на земле, ногами к костру, а его лошадь была стреножена неподалеку. Я говорю, что видел преступника, но я спал, и во сне я знал, что это он, хотя не мог видеть его лица. Я спешился и, ведя лошадь в поводу, подошел на шестьдесят ярдов к спящему. Затем, опасаясь, что если я подойду ближе, он может проснуться и сбежать, я прицелился, нажал на курок и — в следующее мгновение я проснулся, стоя здесь в своей ночной рубашке».

«Едва я закончил, как увидел, что люди смотрят в сторону костра, который был не сном, и теперь мы все отчетливо различили фигуру человека, лежащего на боку, почти лицом вниз, ногами к углям, а головой к кустарнику. Более того, мы могли видеть и слышать лошадь, которая, очевидно, была стреножена недалеко от спящего. Окружить место, где лежал человек, не составило труда; но, когда мы быстро приблизились к спящему, он даже не шелохнулся. Еще мгновение, и мы были рядом с ним. Темная струйка, на которую отблеск костра, казалось, проливал свой собственный красный свет, медленно сочилась из-под груди человека; и когда несколько рук повернули его лицо к звездам и бледному лунному свету, стало слишком очевидно, что он мертв и что его жизнь угасла вместе с той багровой струей, которая вытекала из пулевого ранения в сердце.

«Я сам не знал этого человека, но несколько человек из нашей группы узнали его. Это был бушрейнджер, и, как я и ожидал, его череп не был лишен черт, представляющих особый интерес для науки».

XXIV ТИГРЫ И КРОКОДИЛЫ

КОГДА я впервые приехал на Малайский полуостров в качестве гостя, меня поразил тот факт, что, куда бы я ни пошел, я слышал истории о тиграх. Если во время дневной поездки я останавливался в деревне, чтобы пообедать, люди, которые обступали меня, чтобы посмотреть и поболтать, всегда рассказывали мне историю о тигре, произошедшую здесь недавно. Где бы я ни разбивал лагерь на ночь, я мог быть уверен, что услышу по крайней мере одну историю об успешном нападении или успешном сопротивлении, где тигр играл главную роль. Как только я понял эту маленькую особенность, я стал воспринимать ее как должное, и во время бесед обычно спрашивал: «А теперь расскажите мне о тигре: что он сделал?» Возможно, это было случайностью, но не будет преувеличением сказать, что мой вопрос почти всегда вызывал более или менее жуткую историю.

Теперь, когда мой визит почти закончен, мне приходит в голову, что, хотя я накопил почти бесконечную серию более или менее интересных историй о «низком, крадущемся ужасе с жестокими клыками», я не пересказал ни одной из них вам. В ряде случаев я сам был достаточно близко, чтобы проверить детали, а в других у меня были средства доказать основные факты. Поневоле приходится это говорить, потому что истории о тиграх, которые стоит повторять, почти всегда выслушиваются с недоверием или, что еще хуже, с той насмешкой, которая часто означает, говоря простыми словами: «То, чего я не видел сам, я отказываюсь верить». Таково отношение Англии к Востоку при упоминании истории о тигре, к которой слушатели не имеют никакого отношения. Я сказал, что распространенность этих историй поразила меня по прибытии. Вскоре я стал пресыщенным, и долгое время у меня не было любопытства по этому поводу; но я расскажу вам о двух случаях с тиграми, которые я лично проверил, насколько смог, и не буду пытаться раскрашивать фон местным колоритом, чтобы предоставить вам законченные картины.

У западного берега Малаккского пролива есть остров. Вы никогда не догадаетесь, что это остров, ибо это просто глыба покрытой мангровыми зарослями грязи, одной стороной обращенная к морю, а тремя другими отделенная от материка глубокими, но узкими лагунами приливной воды. Единственные жители — несколько лесорубов, малайцев и китайцев, которые живут в хижинах из циновок или коры с крышами из пальмовых листьев, пока заняты вырубкой мангров и твердой пальмы под названием нибонг. Хижины китайцев стоят на земле, но малайские жилища неизменно приподняты на несколько футов над влажной почвой, и вход в них осуществляется по лестнице. Эти лачуги построены очень небрежно; они сделаны из хлипких материалов, рассчитанных всего на несколько месяцев, после чего их бросают, и они быстро разваливаются. Свою цель они выполняют. Обитатели уходят с рассвета до полудня, когда возвращаются, чтобы готовить, есть и спать; и так изо дня в день, пока работа, на которую они наняты, не будет завершена, и они смогут вернуться, в случае с малайцами, к своим семьям, в то время как китайцы, вероятно, переезжают на другое место подобной работы.

Я был обязан рассказать вам это; иначе вы бы не поняли историю.

Остров занимает площадь в несколько тысяч акров, но, за исключением нескольких лесорубов, во время, о котором я пишу, он был необитаем. В одном месте стояла хижина с двумя китайцами, рядом малайский дом с восемью или десятью мужчинами, а на небольшом расстоянии большой сарай с почти двумя десятками китайцев. Одной темной ночью, около 11 часов, двое китайцев, живших вместе, проснулись от шума в той части хижины, где они хранили еду. Один из них встал, зажег свет и пошел в заднюю комнату. Раздался глухой стук, как будто человека тяжело сбили с ног, и бедняга закричал: «Помогите, это тигр!» Его товарищ тут же выбрался из-под противомоскитной сетки и бросился на помощь другу. Схватив его за руку, он попытался вырвать его из когтей тигра, который уже крепко держал ногу обреченного человека. Борьба не на жизнь, а на смерть длилась недолго, ибо тигр повалил несостоявшегося спасителя лицом вниз, и, поскольку свет погас в борьбе, мужество человека угасло вместе с ним, и в приступе страха он взобрался на крышу. Там он оставался до рассвета, в то время как прямо под ним, в тесных пределах хижины, тигр таскал свою жертву туда-сюда, рыча и ворча, разрывая плоть и дробя кости человека, чьи мучения были милосердно скрыты. В сером свете, предвещающем рассвет, наблюдатель, цепляясь за конек крыши, увидел, как тигр вытащил из дома в лес бесформенные останки своего бывшего товарища. Как только солнце взошло, выживший спустился и, не осмеливаясь заглянуть внутрь хижины, направился к ближайшему полицейскому участку и сообщил о случившемся. Осмотр помещения полностью подтвердил его слова.

Прошла неделя. Малайцы, чья хижина была ближе всего к той, которую посетил тигр, позаботились запереть дверь после того, как услышали о случившемся; но в этом случае предосторожность оказалась бесполезной. Восточные люди, особенно занятые тяжелым физическим трудом, спят чрезвычайно крепко, и мужчины этого дома были разбужены приглушенным криком одного из них; звук тяжелого тела, провалившегося сквозь солому, остался практически незамеченным. Один из них встал, зажег факел и тут же был сбит с ног тигром, прыгнувшим на него. В одно мгновение каждый схватил свой тяжелый нож для рубки, и вся группа набросилась на людоеда и при свете упавшего факела ударила так сильно и точно, что зверь внезапно выпрыгнул через крышу и исчез. Тогда впервые было обнаружено, что это был способ, которым тигр проник внутрь, и он ушел через отверстие, которое сделал при входе в хижину. Первый атакованный человек был мертв; второй был доставлен в больницу, где и скончался от ран.

Была четвертая жертва. Я не уверен в фактах того случая, но он был тяжело ранен и отправлен в больницу, где, как я полагаю, он выздоровел, полностью лишившись скальпа. Это переполнило чашу преступлений. Почти сразу после этого убийца зарезал быка; туша была отравлена, и на следующий день тело тигрицы было найдено рядом с телом ее жертвы. Она была не очень большой, восемь футов от носа до кончика хвоста; она была в великолепном состоянии — зубы идеальные, шерсть блестящая, — но ее лапы и ступни были непропорционально велики по сравнению с размером тела. На голове у нее был глубокий чистый порез, а одна из передних лап была рассечена, очевидно, малайским тесаком. Самой любопытной особенностью было то, что, по крайней мере, в двух из трех случаев тигрица, которая всегда нападала ночью, в единственное время, когда хижины были заняты, проникала внутрь, прыгая на крышу и пробиваясь сквозь тонкую пальмовую солому.

Есть еще одна история о тигре, которую я могу рассказать вам в двух словах. Она любопытна, звучит крайне невероятно; но, услышав ее на месте от двух причастных к ней людей, я верю ей.

Совсем недавно здесь был фруктовый сезон, и, как принято, двое мужчин сторожили сад, расположенный на обочине главной тележной дороги. Сад никак не был огорожен, и фруктовые деревья с одной стороны буквально нависали над дорогой. Дорога была отделена от сада довольно широкой, но совершенно мелкой канавой, которая всегда была сухой, кроме времени дождей. В пятнадцати или двадцати футах внутри этой канавы под деревьями был крошечный навес. Укрытие состояло из приподнятого пола из расщепленного бамбука, покрытого крышей из пальмовой соломы, и узкой скамьи, также под крышей, но на уровне пола. Скамья находилась рядом с большой дорогой.

В ту ночь, о которой я пишу, один человек спал на скамье, другой — на полу укрытия. Было ясно, с молодым, рано заходящим месяцем; вокруг были разбросаны дома большой деревни, и бояться было нечего.

Я уже говорил, что туземцы спят крепко, и вы должны поверить в это, иначе никогда не поверите моей истории. Около часа ночи человек, спавший на полу укрытия, услышал, как его друг зовет на помощь. Голос доносился из канавы у дороги, и туда побежал человек, крича: «Что случилось?» «Воры!» — быстро ответил другой, но мгновение разговора развеяло идею, рожденную его частично пробудившимся разумом, и привело их к истинной разгадке загадки. Человек в канаве сказал тогда и говорит сейчас, что он спал и ничего не знал, пока внезапно не обнаружил, что его бросили в канаву, когда он проснулся и закричал: «Помогите, воры!» Но все же, когда он попытался встать, а его друг помог ему добраться до укрытия и принес свет, было видно, что у него глубокий порез на плече, из-за которого он пролежал в больнице почти три недели. Свет также показал след тигра до скамьи, оттуда к месту в канаве, где лежал человек, и прямо через большую дорогу в другой сад. Еще одна вещь, которую он показал, — это комок земли на макушке раненого.

Теория друга, которую разделяют все соседи, такова. Он указывает на точное положение, в котором лежал спящий, и на то, как столб от земли до крыши полностью защищал его затылок, так что тигр не мог схватить его, как, должно быть, хотел. Из-за положения человека и того, как проходили столб дома и рейки скамьи (ибо у нее была своего рода спинка), тигру пришлось взять свою добычу очень неудобно, схватив его за плечо и, следовательно, неся его головой почти по земле. Три или четыре шага, секунда или две по времени, привели бы его к мелкой сухой канаве. Она была такой мелкой, что он не стал бы через нее прыгать, но вход и выход тигра с добычей были бы равносильны прыжку. Он легко вошел бы внутрь, но крутой склон канавы и небольшой подъем на дорогу с другой стороны просто спасли человеку жизнь, ибо его макушка ударилась о край канавы и, как бы неудобно он ни был схвачен, выбила его из пасти тигра.

Оказавшись брошенным, зверь не вернулся, чтобы снова подобрать свою добычу, особенно когда один человек кричал, а другой приближался ему на помощь.

Тигр — это бич суши, крокодил — воды. Они кажутся дополнением и восполнением друг друга: «золотой ужас с черными полосами», само воплощение жизненной силы, сухожилий и мышц — жизни, которая дика и готова нанести удар мгновенно, — и чудовище с каменными глазами и шипастым хвостом, внешне безжизненное, неподвижное бревно; но как только эти безжалостные челюсти открываются, вопрос лишь в том, какой зуб сомкнется на жертве, будь то «Последний шанс», «Разорви саван» или «Боже, спаси твою душу».

Я направлялся к горячим источникам в отдаленном месте, глубоко во внутренних районах, где был уверен, что найду и слона, и носорога, и вторую ночь своего путешествия я провел на слиянии двух больших потоков. Когда я прогуливался после купания в реке, местный вождь рассказал мне эту трогательную историю о бесплодном героизме.

Страна здесь очень малонаселена, лишь несколько разбросанных хижин нарушают монотонность девственного леса, малайцы и дикие племена — единственные жители. Каждый дом стоит на берегу реки, и помимо продуктов своих рисовых полей и садов люди полагаются в основном на воду, чтобы обеспечить себя пищей. Малайцы чрезвычайно хитры в изобретении различных способов ловли рыбы, но больше всего они любят выходить вечером, как раз на закате, с кастинговой сетью. Либо он бродит в одиночку, либо, с мальчиком, который управляет для него, он крадется в крошечной долбленой лодке, бросает сеть в глубокие омуты и обычно ныряет за ней, чтобы освободить ячеи от многочисленных коряг, в которых они обязательно запутаются.