«Дерево Тайберн: история и летопись»

Примечание корректора: В текст был внесен ряд исправлений очевидных опечаток, однако в остальном он оставлен в том виде, в каком был напечатан, включая непоследовательность в написании, расстановке дефисов, пунктуации и общем стиле.

ТАЙБЕРНСКОЕ ДЕРЕВО ЕГО ИСТОРИЯ И ЛЕТОПИСЬ

ВИСЕЛИЦА НА КЕННИНГТОН-КОММОН, ОКОЛО 1748 Г.

Тайбернское дерево его История и Летопись

АЛЬФРЕД МАРКС

АВТОР КНИГ «КТО УБИЛ СЭРА ЭДМУНДА БЕРРИ ГОДФРИ?», «ХУБЕРТ И ЯН ВАН ЭЙКИ: ВОПРОС ОБ ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ» И ДР.

Кто… начал усердно и искренне восхвалять то строгое и суровое правосудие, которое в то время вершилось там над преступниками, коих, как он говорил, по большей части вешали по двадцать человек на одной виселице. — Сэр Томас Мор, «Утопия», около 1516 г.

ЛОНДОН BROWN, LANGHAM & CO. 78, НЬЮ-БОНД-СТРИТ, W.

Посему в Англии за год вешают больше людей за грабеж и убийство, чем вешают во Франции за подобные преступления за семь лет. — Лорд-главный судья Фортескью, около 1476 г.

Than stele they, or Rubbe they. Forsoth they can nat chuse,

For without Londe or Labour hard is it to mentayne,

But to thynke on the Galows that is a careful payne.

But be it payne or nat: there many suche ende.

At Newgate theyr garmentis are offred to be solde.

Theyr bodyes to the Jebet solemly ascende,

Wauynge with the wether whyle theyr necke wyl holde.

Alexander Barclay, The Ship of Fools, 1509.

Я убежден, что в тринадцати кантонах и их союзных землях за год вешают меньше воров, чем в Лондоне за одну только сессию суда. — Сезар де Соссюр, «Письма и путешествия», 1725–1729 гг.

Множество телег с нашими ближними раз в шесть недель отправляются на бойню. — Генри Филдинг, «Исследование» и др., 1751 г.

Следующие преступники были казнены в Тайберне… Джон Келли за ограбление Эдварда Адамсона на общественной улице на сумму шесть пенсов и один фартинг. — Gentleman’s Magazine, 7 марта 1783 г.

Ими [заключенными в Ньюгейте] часто говорится, что преступления, в которых они виновны, — ничто по сравнению с преступлениями правительства по отношению к ним самим: что они были лишь ворами, но их правители были убийцами. — Миссис Фрай, 1818 г., цитируется в «Жизни Ромилли», ii. 486-7.

ПРЕДИСЛОВИЕ

То, как жили наши отцы, — предмет неизменного интереса; возможно, представляет некоторый интерес узнать и то, как они умирали — в Тайберне. У этой истории много сторон: одни благородные, другие убогие, третьи жалкие, четвертые отвратительные. Если меня упрекнут в том, что я задерживаюсь на ужасах Тайберна, я укроюсь под крылом великого Липсия, который в своем трактате «De Cruce» расточил запасы своей устрашающей эрудиции на предмет не менее ужасный.

Но этот предмет имеет не только антикварный интерес.

“Power like a desolating pestilence

Pollutes whate’er it touches.”

Мы сегодня далеки от точки зрения Шелли — Общая тенденция направлена на расширение власти правительств. Некоторые хотели бы расширить сферу деятельности государства так, чтобы дать ему контроль почти над каждым действием нашей повседневной жизни. Поэтому может быть не бесполезно вспомнить, как правительства обходились с людьми в прошлом. Государство никогда добровольно не отказывается от части своей власти. Менее ста лет назад министры решительно защищали свою привилегию вырывать у человека внутренности и сжигать их у него на глазах. Государство придумывало и исполняло чудовищные наказания, иногда делая их еще более отвратительными благодаря жестокости своих инструментов — судей. Любое смягчение этих наказаний навязывалось государству «идеалистами». Государство волочило своих жертв, почти нагих, три мили по неровной дороге. Руки сострадательных монахов укладывали страдальца на волокушу — не без угроз наказания за это. В конце концов, государство приняло волокушу. Так было всегда. Не сто лет назад виконт Сидмут, министр внутренних дел, не видел причин для изменения закона, который предусматривал смертную казнь для того, кто украл из лавки товары на сумму пять шиллингов. Ромилли, хотя он и не дожил до того, чтобы увидеть этот результат своих неустанных трудов на благо человечества, мы можем с благодарностью приписать отмену высшей меры наказания за это преступление.

На этом поприще, как и на других, победы цивилизации были одержаны индивидуумом в конфликте с обществом.

Я хочу поблагодарить г-на К. У. Моула, библиотекаря колледжа Корпус-Кристи, и руководство колледжа за любезно предоставленное разрешение воспроизвести рисунок Мэтью Пэриса, изображающий сэра Уильяма де Мариско, которого везут на виселицу.

Я обязан г-ну Герберту Сивекингу за разрешение воспроизвести с фотографии, сделанной для него, гравюру из коллекции Гарднера, изображающую казнь в Тайберне. Я в особенности признателен ему за то, что он обратил мое внимание на карту Мидлсекса Нордена, ставшую предметом его статьи в Daily Graphic от 4 сентября 1908 года.

CONTENTS

PAGE

WHOM TO EXECUTE? WHO IS TO EXECUTE? HOW TO EXECUTE? 6

DRAWN, HANGED, AND QUARTERED 27

TORTURE AND THE PEINE FORTE ET DURE 35

THE HANGMAN 44

AFTER TYBURN 49

ORIGIN AND SITE OF THE TYBURN GALLOWS 54

THE CHRONOLOGY OF TYBURN 71

ANNALS 73

INDEX 269

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE REV. MR. WHITEFIELD PREACHING ON KENNINGTON COMMON Frontispiece

From a print in the Crowle Pennant, Print Room, British Museum, Part VIII., No. 242. Probable date, 1748, or somewhat later. The triangular gallows is probably that erected for the execution in 1746 of the rebels of 1745. The bodies on the gibbet are those of highwaymen or murderers.

FACING PAGE

THE FIRST KNOWN REPRESENTATION OF THE TRIPLE TREE 62

A portion of a map of Middlesex engraved by John Norden for William Camden’s “Britannia,” edition of 1607.

THE TRIPLE TREE ABOUT 1614 64

The illustration reproduces the frontispiece of a book. The gallows is shown in the uppermost lozenge on the left.

THE RUINS OF FARLEIGH CASTLE 66

From Sir Richard Colt Hoare’s “Hungerfordiana; or, Memoirs of the Family of Hungerford,” 1823.

THE TRIPLE TREE IN 1712 66

From a broadsheet published by the Rev. Paul Lorrain, the Ordinary of Newgate, containing an account of an execution at Tyburn, on September 19, 1712.

THE TRIPLE TREE IN 1746 68

Reduced from Rocque’s 24-sheet Map of London, etc., begun in March, 1737, and published in October, 1746.

THE SITE OF TYBURN TREE 70

Showing the locality before the alterations of 1908. Reduced from the Ordnance large-scale map of 1895.

SIR WILLIAM DE MARISCO (OR WILLIAM MARSH) DRAWN TO TYBURN IN 1242 90

From a contemporary drawing by Matthew Paris in the MS. “Chronica Majora,” in the possession of Corpus Christi College, Cambridge. Reproduced here by permission of the Librarian and authorities of the College.

DRAWING TO TYBURN ON HURDLES, temp. ELIZABETH 166

From “The Life and Death of Mr. Genings.” (See illustration facing p. 64.)

EXECUTIONS AT TYBURN, temp. ELIZABETH 168

From “The Life and Death of Mr. Genings.” (See illustration facing p. 64.)

THE TRIPLE TREE ABOUT 1680 198

From a print in the Gardner Collection. Reproduced, with Mr. Gardner’s permission, by Mr. Herbert Sieveking, who allows this reproduction from a photograph taken for him.

THE PEINE FORTE ET DURE 230

William Spiggott under the press in Newgate, in 1721. From the (anonymous) “Newgate Calendar,” 5 vols., 1773.

THE TRIPLE TREE IN 1747 240

Reduced from the last plate of Hogarth’s series of “Industry and Idleness,” showing the execution at Tyburn of Thomas Idle.

THE INTERIOR OF SURGEONS’ HALL 246

Showing the body of a murderer after dissection, in accordance with the provisions of the Act of 1752. From “The New and Complete Newgate Calendar,” by William Jackson, of the Inner Temple, Barrister-at-Law, 6 vols., 1795.

DRAWING TO TYBURN ON A SLEDGE 248

Showing Dr. Cameron being drawn to Tyburn in 1753. From “The Old Bailey Chronicle,” by James Montague, of the Temple, 4 vols., 1783.

THE EXECUTION AT TYBURN OF EARL FERRERS IN 1760 252

From a print in the Crace Collection, Print Room, British Museum, Views, Portfolio XXX., No. 3. This was one of the earliest executions on the new movable gallows.

THE NEW GALLOWS AT NEWGATE, 1783 266

From “The Old Bailey Chronicle,” as above.

ДОПОЛНЕНИЯ.

Страницы 62-65 и иллюстрация.

Карта Нордена 1607 года дает первое указание на местоположение треугольной виселицы, но, описывая эту карту как содержащую самое раннее известное изображение виселицы, я забыл о книге Ричарда Верстегена «Theatrum Crudelitatum Haereticorum nostri temporis», Антверпен, 1587 г. Тройное дерево изображено совершенно правильно по форме, без указания места, на стр. 83.

Страница 170, «заковали их в кандалы».

Этот инструмент пытки показан в вышеупомянутой книге на гравюре на странице 75, описание которой в переводе гласит: «Железный инструмент, который сжимает и сворачивает человека в форму шара. В него сажают католиков и держат в нем несколько часов».

ТАЙБЕРНСКОЕ ДЕРЕВО Его История и Летопись

ИСТОРИЯ

ВВЕДЕНИЕ

Оглядываясь назад на долгий путь в шестьсот лет, мы видим бесчисленную толпу, направляющуюся к своей смерти из лондонского Тауэра или тюрьмы Ньюгейт к главному английскому Акелдаме — полю крови, известному как Тайберн. Переписи этой толпы не существует, мы можем лишь сделать приблизительную оценку числа тех, кто принял насильственную смерть в Тайберне: умеренный подсчет определил бы это число в пятьдесят тысяч. Она состоит из людей всех сортов и состояний: пэров и простолюдинов, священников и фальшивомонетчиков, убийц и мальчишек, укравших несколько пенсов, священнослужителей и мошенников — иногда людей, которые в одном лице объединяют обе эти характеристики, — людей, сведущих в литературе Греции и Рима, и людей, не знающих иного языка, кроме воровского жаргона. Бок о бок стоят люди, осужденные за самые гнусные преступления, и люди, чья единственная вина заключается в том, что они отказались отречься от своих самых заветных убеждений по приказу короля-тирана или тирана-толпы. В качестве финального штриха мрачного юмора в процессии иногда фигурирует бывший палач, направляющийся на казнь от рук своего преемника.

Они проделывают свой Via Dolorosa по-разному. Одних, связанных и уложенных на спину, волокут лошади по неровной и грязной дороге длиной в три мили; немногие едут верхом; некоторые идут пешком между стражниками; большинство везут в телегах, в которых также находится надлежащий запас гробов, чтобы вскоре принять их тела. Все делают остановку у больницы Святого Эгидия в полях, где их «угощают большой чашей эля, чтобы они могли выпить в свое удовольствие, дабы это стало их последним подкреплением в этой жизни».

Это по большей части безымянная, незаписанная толпа. На протяжении сотен лет лишь одна фигура то тут, то там выделяется из этой массы. Лишь в течение нескольких десятилетий истории Тайберна мы ясно и в деталях видим фигуры в этих мрачных процессиях. Они идут партиями по десять, пятнадцать, двадцать человек: смеющиеся мальчишки, женщины с младенцами у груди, разбойники с большой дороги, наряженные в яркие одежды для этой последней сцены славы; мужчины и женщины пьяные, проклинающие, молящиеся. Некоторых женщин должны сжечь заживо; из мужчин одних просто повесят; других, сначала полуповешенных, будут потрошить, сжигая внутренности у них на глазах; некоторых подвесят, пока голод не иссушит их. Длинная дорога запружена зрителями, стекающимися в ответ на приглашение государства посетить эти зрелища, призванные очистить сердце посредством жалости и ужаса. Сегодня Тайберн — то, что означает Тайберн, — вопреки юристам, находится при последнем издыхании. После столетней борьбы повешение почти отменено. Государство отказалось от попытки улучшить наши нравы публичным зрелищем насильственных смертей. Похоронный звон по смертной казни прозвучал, когда Чарльз Диккенс заставил государство проводить свои казни в укромных местах.

«Истории Англии» не рассказывают нам многого о Тайберне. «Подавляющая часть тех книг, которые называются „Историями Англии“», — пишет Коббетт, — «чуть лучше, чем романы. Они повествуют о битвах, переговорах, придворных интригах, любовных похождениях королей, королев и дворян; они содержат сплетни и скандалы былых времен, и почти ничего больше». Не находим мы многого и в тех самых мрачных книгах, которые называются «Конституционными историями». Они упоминают Тайберн только в связи с казнью кого-либо, кто нарушил правила, как они понимались в то время, Игры, в которую играли в Вестминстере до установления нынешнего идеального согласия между «инсами» и «аутсами», между теми, кого Коббетт непочтительно называет грачами на верхушке дерева и галками на нижних ветвях.

История Тайберна — одна из самых странных, безусловно, и одна из самых печальных в истории народа. Чтобы понять ее, мы должны рассмотреть социальные и правовые условия, которые привели к Тайберну.

КОГО КАЗНИТЬ? КТО ДОЛЖЕН КАЗНИТЬ? КАК КАЗНИТЬ?

На эти вопросы после множества экспериментов были даны настолько полные ответы, что сегодня трудно осознать, что каждый вопрос представлял собой серьезную проблему. Мы вешаем только тех, кто признан виновным в убийстве, к сожалению таких юристов, как сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, который считал, что смертная казнь должна применяться во многих других случаях. Но в не столь отдаленные времена в Статутной книге, как подсчитано, было не менее двухсот преступлений, караемых смертью. Ни один человек сейчас не вешается иначе, как после суда и вынесения приговора судом ассизов или Центральным уголовным судом. Лицо, осужденное таким образом, казнит обычный палач простым способом, изобретенным давным-давно кем-то, кто обнаружил, что веревка, завязанная вокруг шеи человека, удерживается в нужном положении выступающей массой головы.

В старые времена страна кишела судами низшей юрисдикции, каждый из которых, однако, имел право вешать воров. Существует сатирический рассказ о том, как человек, потерпевший кораблекрушение, вскарабкался на утес и, увидев виселицу, упал на колени и поблагодарил Бога за то, что оказался в христианской стране. В Англии XIII века ему не пришлось бы далеко уходить вглубь страны, чтобы найти этот признак христианской цивилизации. Право на установку виселицы часто даровалось, а возможно, еще чаще присваивалось без законного права. В грамотах о привилегиях монастырям мы находим, наряду с уступкой ассизы хлеба и пива, а также суда огнем и водой — наряду с этим мы находим привилегию «swa full and swa forth» и т. д., сак и сок, тол и теам, флем и флет, блодвит, гритбрит, флеменсферд, инфангетеф и утфангетеф. И среди таких привилегий, некоторые из которых являются загадкой для ученых, мы находим легко понятную привилегию «furca et fossa», виселицы и ямы: виселицы для мужчин, ямы, полной воды, для женщин. Все эти многочисленные привилегии были правами короны — jura regalia — часто даруемыми монастырям и частным лицам. В записи, о которой еще придется сказать, мы читаем, что в конце XIII века только в сотне Ньюбери было не менее пятнадцати виселиц, в основном принадлежавших религиозным общинам. Среди них мы находим одну, принадлежащую настоятельнице, что было не таким уж редким случаем. Печально думать, что у сердобольной настоятельницы Чосера, которая «плакала бы, если бы увидела мышь, пойманную в ловушку, если бы она была мертва или в крови», была виселица, на которой — руками ее бейлифа — она вешала воров. Мало сомнений в том, что у нее была своя виселица.

Но первое удивление от огромного количества виселиц проходит, когда мы рассматриваем условия жизни в ранние времена. Страна была густо покрыта лесами: огромные леса давали приют разбойникам, ворам, всем, кто был под запретом закона. Один из законов Ине гласит: «Если пришлый человек или чужестранец идет через лес вне большой дороги и не кричит и не трубит в рог, он должен считаться вором, которого следует либо убить, либо выкупить». Переходя к более поздним временам — существует предание, что управление Чилтернскими сотнями было учреждено с целью искоренения воров. Преданием это можно назвать, ибо догадка не подкреплена доказательствами. Так, в парламентском документе, изданном в 1894 году, есть несколько заметок об истории этого управления. Что касается его происхождения, эти заметки не выходят за рамки «Юридического словаря» Уортона и «Британской энциклопедии». Вот история происхождения управления, или, как его правильнее было бы назвать, надзирательства. Леофстан, аббат, упомянутый здесь, был другом Эдуарда Исповедника; из старой записи известно, что он был аббатом в 1047 году. Читая повествование, мы должны помнить, что «Ciltria» в этой истории была более широким районом, чем тот, которому мы сейчас даем название Чилтерн.

«ИСТОРИЯ ЧИЛТЕРНСКИХ СОТЕН.

«Этот самый аббат Леофстан, также называемый Пламстан, будучи человеком простым и благочестивым, полным сострадания ко всем людям, находящимся в опасности, чтобы сделать дороги более безопасными для путешественников, купцов и паломников, направляющихся в церковь Блаженного Албана, будь то для искупления своих грехов или для своей мирской выгоды, приказал вырубить, главным образом вдоль королевской дороги, называемой Уотлинг-стрит, густые леса, простирающиеся от границы Ciltria почти до северной стороны Лондона: он также расчистил неровные места, построил мосты и выровнял путь. Ибо в то время по всей Ciltria были обширные, густые леса, дававшие приют многим различным видам диких зверей, а именно волкам, диким кабанам, диким быкам и оленям, и, что еще опаснее, разбойникам, ворам дневным и ворам ночным, людям, изгнанным из королевства, беглецам от правосудия. Посему аббат Леофстан — не в ущерб, а во благо этой церкви — передал некоему весьма крепкому и доблестному рыцарю по имени Турнот и двум его товарищам, Вальдефу и Турману, поместье Фламстуд [Фламстед лежит немного к западу от Уотлинг-стрит], за что Турнот тайно дал аббату пять унций золота, прекраснейшего коня и желанную борзую. Что было сделано на следующих условиях: что вышеупомянутый Турнот с названными ранее рыцарями-товарищами и их последователями должны защищать западные части, наиболее часто посещаемые разбойниками, и эффективно охранять оные, с условием, что они возместят любой ущерб, возникший вследствие их небрежности. И если в королевстве разразится всеобщая война, они должны использовать все свое усердие и сделать все, что в их силах, для защиты церкви Св. Албана. И эти обязательства Турнот и его товарищи верно соблюдали, как и их наследники до того времени, когда король Вильгельм завоевал Англию. Затем, поскольку они пренебрегли тем, чтобы попасть под иго норманнов, поместье было у них отобрано. Отказываясь подчиниться, они предпочли уйти в лес и устраивали засады на норманнов, которые завладели их землями, сжигали их дома и убивали многих из них. Но, поскольку дела короля шли хорошо, некоторые заключили с ним мир, некоторые были схвачены и наказаны… Однако некий дворянин по имени Роджер де Тони, который при распределении земель вступил во владение поместьем, не отказался признать право Св. Албана и усердно исполнял вышеупомянутую обязанность. Он был весьма знаменит в ратном деле, норманн по происхождению, из рода тех прославленных воинов, которых называют в честь Лебедя».

Поскольку хронист, который, как предполагается, писал до 1259 года, ничего не говорит о каком-либо прекращении действия соглашения, кажется вероятным, что оно все еще действовало в его дни и что надзирательство существовало непрерывно с XI века до наших дней.

Примерно столетие спустя дела пошли от плохого к худшему:—

Около 1160 г. Род разбойников, о которых раньше не слышали, начал наводнять страну. Переодетые монахами, эти люди присоединялись к путешественникам, и когда они достигали места, где в засаде лежали их товарищи, они подавали сигнал и, набросившись на обманутых путников, грабили и убивали их.

Еще столетие спустя, в 1249 году, горькие жалобы были высказаны некоторыми купцами из Брабанта на небезопасное состояние дорог в окрестностях Винчестера. Эти купцы были ограблены на двести марок людьми, чьи лица они видели при дворе. Они угрожали репрессиями против товаров английских купцов в Брабанте. Король, сильно взволнованный, принял решительные меры. Двенадцать человек были выбраны и приведены к присяге, чтобы выдать имена известных им разбойников, но после обсуждения они отказались кого-либо обвинять. Их бросили в тюрьму, и были выбраны двенадцать других. Эти, обнаружив, что первые двенадцать приговорены к повешению, выдали имена многих людей, из которых около тридцати были повешены, а равное число брошено в тюрьму. Ясно, что существовала широко распространенная организация, в которую были вовлечены некоторые люди из окружения короля. Они возлагали вину на самого короля: они не получали жалованья и были вынуждены грабить, чтобы прокормить себя.

Суровые меры, принятые по этому случаю, не излечили болезнь. Четыре года спустя король, действуя по совету некоторых савойцев, постановил, что если кто-либо будет ограблен или ранен в пути, компенсация должна быть выплачена, согласно обычаю Савойи, теми, кто отвечает за безопасность района. Но новый план ни к чему не привел.

При спокойном рассмотрении фактов трудно удержаться от вывода, что цивилизация была неизмеримо более благоприятна для хищнических классов, чем для любого другого класса вообще. Грубые, примитивные методы ранних времен уступили место значительно улучшенным способам «передачи» товаров соседа. В «Письмах Пастонов» мы читаем о дворянах и великих людях, осаждающих с вооруженным отрядом желанный дом. Присвоение «незаработанного прироста» одновременно более научно и более продуктивно. Искусства гравировки и печати были использованы с наибольшей выгодой. Создается более или менее сложный дизайн, претендующий на представление определенной стоимости, выраженной цифрами, как 1 фунт, 50 фунтов или 100 фунтов. Находятся лица высокого социального положения, которые уверяют публику, что листки бумаги, на которых напечатаны эти дизайны, стоят гораздо больше, чем выраженная сумма (известная как «номинальная стоимость»). Сообщники делают вид, что покупают эти листки бумаги по завышенной цене, публика следует их примеру, и таким образом «акции», как их называют, которые никогда не принесут держателю ни шести пенсов дохода, как известно, охотно покупались по цене, во много раз превышающей «номинальную стоимость». Много путей открыто цивилизацией для быстрого накопления. В дополнение к организатору компаний у нас есть владелец «букмекерской конторы», игрок на ставках, армейский подрядчик, ростовщик, владелец желтых и шантажистских газет. Каждый из них, если только его операции ведутся в достаточно крупном масштабе, может подняться и поднимается до высокого социального положения. Каждое поколение видит огромное расширение и улучшение методов. Говорят, что человек, который был в свое время величайшим из племени организаторов компаний, проливал слезы горького самобичевания из-за упущенных возможностей, когда обозревал операции своих преемников.

Справедливости ради следует признать, что публика находит свою выгоду в новых искусствах избавления ее от денег. В старые времена Даннинг, орудуя в лесах Ciltria, слишком часто забирал жизнь, а также деньги своих жертв. Сегодня нет нужды в насилии, и поскольку все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь, улучшение метода полезно для общества в целом. Таким образом, все к лучшему в лучшем из всех возможных миров.

Мало что могли предвидеть пионеры из триумфов своих преемников. «Уильям Ризничий», если это был Уильям, кто планировал ограбление королевской казны в 1303 году, возможно, величайшую кражу со взломом, когда-либо предпринятую, должен был быть человеком высочайшего гения. Если бы он жил в девятнадцатом веке, он принял бы более совершенные методы. Он попал в дурные времена, и его кожа украшает дверь в монастырских клуатрах Вестминстерского аббатства (см. стр. 25).

Да, Уильям, ты и тебе подобные жили в жестокие времена! Вас называли суровыми именами: fures, latrones, vespiliones, raptores, grassatores, robatores. Искоренить этих воров старых времен, довести их до виселицы было, если не всем долгом человека, то, по крайней мере, первым долгом гражданина. «Воровство», — пишет сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, — «по-видимому, было преступлением из преступлений. Законы неумолимы по отношению к нему. Они везде исходят из того, что воров следует преследовать, брать и предавать смерти на месте». Брэктон дает инструкции по приведению к присяге всего мужского населения старше пятнадцати лет с целью охоты на злодеев. Судьи в своих округах должны вызывать к себе знатных людей графства и объяснять им, как было предусмотрено королем и его советом, что все, как рыцари, так и другие лица пятнадцати лет и старше, должны поклясться, что не будут укрывать преступников и убийц, грабителей или взломщиков, ни поддерживать общение ни с ними, ни с их укрывателями: что если они узнают о таковых, то объявят об этом шерифу или его бейлифам. И если они услышат Hutesium — «Крик и вопль» — они должны немедленно следовать за ними со своим домохозяйством и людьми своей земли. Пусть они следуют по следу до границы своей земли и покажут его лорду прилегающей земли, чтобы преследование велось со всем усердием от земли к земле, пока злодеи не будут схвачены. Не должно быть никакой задержки в следовании по следу; оно должно продолжаться до наступления темноты. Таков был знаменитый Hutesium — «Крик и вопль» — название которого остается с нами по сей день. Один из старых хронистов рассказывает, как в 1212 году «Крик и вопль» был поднят без причины, в панике, и распространился почти по всей Англии.

Правда в том, что в простой жизни тех дней ни разбойник, ни вор не имели ни малейшего шанса выдать себя за великого человека. Поле деятельности тоже было ограничено. Воры и разбойники могли лишь орудовать с движимым имуществом или обрезать монету. Несчастьем грабителей, живших в «темные века», было то, что вор не только был вором, но и был известен всем как таковой.

Начинаешь понимать ярость, с которой преследовали разбойников и воров. Г-н Фримен говорит совершенно справедливо: «В наши спокойные времена мы едва ли понимаем, как строгость, часто варварская строгость, по отношению к ворам и убийцам могла рассматриваться как первая заслуга правителя, та, которая всегда была достаточна, чтобы покрыть множество грехов». По той же причине мы, несомненно, можем приписать тот странный факт, что церковники, которым запрещено проливать кровь, тем не менее вешали людей руками своих бейлифов. Аббат, например, должен был исполнять две роли. Как церковник он давал приют ворам, как лорд поместья он вешал их. У аббата Вестминстера были слуги, ожидавшие в Тивинг-лейн, чтобы показать ворам путь к убежищу: с другой стороны, у него было шестнадцать виселиц только в Мидлсексе. Противоречие представлено в самом ярком свете грамотой Гластонбери, дарованной Эдгаром (958–975 гг. н. э.). Грамота уступает «инфангетеф и утфангетеф», право судить и, несомненно, вешать воров. Но та же самая грамота дарует, что если где-либо в королевстве аббат или один из его монахов встретит вора, которого ведут на виселицу, или который иначе находится в опасности для жизни, он может приостановить исполнение приговора.

Понимание состояния страны в конце XIII века, данное двумя публикациями Комиссии по записям, Rotuli Hundredorum и Placita de Quo Waranto, настолько ценно, что можно позволить себе взглянуть на них. Предварительным условием для первой из них является Акт четвертого года Эдуарда I (1276 г.), статут о назначении судей для этой работы. Статут, называемый «Rageman», термин сомнительной этимологии, постановлял, что судьи должны проехать по земле, расследуя, выслушивая и определяя все жалобы и иски о правонарушениях за последние двадцать пять лет, как со стороны королевских бейлифов, так и со стороны всех других лиц, кем бы они ни были. Эти комиссары выполняли свою работу с тщательностью, удивительной, если учесть трудность передвижения в те времена. Результаты записаны в Rotuli Hundredorum. На основании доказательств, представленных Rotuli Hundredorum, был принят Глостерский статут на шестом году Эдуарда I (1278 г.). Этот Акт возложил бремя доказательства законного права на привилегии на лиц, осуществляющих их. Статут постановляет, что, поскольку прелаты, графы, бароны и другие лица королевства претендуют на обладание различными привилегиями, лица могут продолжать осуществлять эти привилегии без ущерба для прав короля до следующего приезда короля в графство, или следующего приезда судей в Эйре, или до тех пор, пока король не распорядится иначе. Шерифы должны сделать прокламацию, что все, кто претендует на обладание какой-либо привилегией по грамоте или иным образом, должны явиться в определенный день в назначенное место, чтобы заявить, на какие привилегии они претендуют и по какому праву.

В 1281 году был издан, согласно анналам Уэверли, мандат, «называемый народом Quo Waranto, направленный определенным судьям для расследования в отношении земель, владений, рент, которые, как утверждается, были отчуждены от короля, а также в отношении привилегий, удерживаемых от него: по причине которого мандата архиепископы, епископы, аббаты, приоры, графы, бароны и другие, обладающие привилегиями, как религиозные, так и другие, были подвергнуты беспокойству и расходам, хотя король получил от этого мало прибыли».

Утверждения, содержащиеся в представлениях присяжных в Rotuli Hundredorum, как можно предположить, носят несколько характер слухов. Они не имеют той ценности, как материал для исследования социального состояния того времени, которой обладают более формальные обвинения, содержащиеся в Placita de Quo Waranto. Так, мы находим в Rotuli Hundredorum, что аббат Вестминстера был представлен присяжными трех отдельных округов города Лондона как имеющий виселицу в Тайберне: в других случаях упоминаются виселицы, воздвигнутые аббатом в Мидлсексе, причем указаны только два места. Но когда мы переходим к Placita de Quo Waranto, мы обнаруживаем, что у аббата были виселицы в пятнадцати местах в Мидлсексе в дополнение к одной в городе Вестминстере. Этими местами были: Ай (район Вестминстера), Теддингтон, Найтсбридж, Гринфорд, Челси, Брентфорд, Паддингтон, Айвени, Лейлхэм, Хэмпстед, Экклсфорд, Стейнс, Халлифорд, Уэстборн и Шеппертон.

Это расследование не следует путать с другим, странно называемым «Trailbaston», относящимся к уголовным делам, в то время как другое относилось к гражданским делам. «Trailbaston», что можно перевести как «дубинщики», иногда предполагалось, что так называются сами судьи; но более вероятно, что, как мы находим слово в самом раннем упоминании предмета, дубинщики были теми, против кого были направлены операции, точно так же, как мы могли бы сегодня говорить об «акте о хулиганах», если бы акт был специально посвящен этим джентльменам.

Первое официальное упоминание Trailbaston встречается в Rotuli Parliamentorum под датой 1305 года, когда он уже носил прозвище «Ordination de Trailbastons». Судьи были тогда назначены для расследования убийств и тяжких преступлений, совершенных за последние восемь лет. В 1306 году расследование, по-видимому, еще не началось, так как король приказал, что если назначенных судей недостаточно для исполнения обязанностей, «a parfaire les busoignes qe touchent les pledz de Traillebaston», то следует назначить больше людей для этой работы. Пять дней спустя он прислал список из двадцати одного судьи и тридцати восьми графств, распределенных между ними по отдельности. Расследование Trailbaston оказалось в основном великим двигателем угнетения. В 1377 году Палата общин подала петицию о том, чтобы в королевстве не проводилось никакого Trailbaston во время войны и в течение двадцати лет после нее. Утверждается, что как гражданские, так и уголовные расследования имели целью принести деньги в казну посредством штрафов.

Вернемся к вопросу о множественности судов. Следует полагать, что в данных обстоятельствах часто возникали конфликты между судами относительно их соответствующей юрисдикции. Об этом конфликте мы находим любопытные примеры в хрониках. Так, в 1249 году вор был пойман на земле аббата Тьюксбери, но бейлифы аббата позволили забрать его в суд графа Глостера. После суда в этом суде вор был повешен. Узнав об этом, аббат был сильно разгневан, видя, что привилегия его церкви была нарушена. Вскоре после этого возник другой случай. Джон Милксоп украл тридцать один пенс у Уолтера Уаймунда из Бристоля. Как только Уолтер обнаружил свою потерю, он поднял крик и вопль, последовал за Милксопом, выследил его в лесу, схватил и привел в суд аббата. Бейлиф графа протестовал: аббат пожаловался графу, который приказал провести расследование. Поскольку из этого ничего не вышло, был издан второй приказ, и двенадцать человек были выбраны для расследования вопроса. Аббат, обнаружив, что расследование идет против него, протестовал против порядка ведения дела и лично отправился к графу, находившемуся тогда на некотором расстоянии. Граф предложил аббату держать обвиняемого в тюрьме до возвращения графа домой. Аббат возразил, что у него нет ни замка, ни тюрьмы, в которой можно было бы держать человека так долго. Тогда граф приказал провести новое расследование к его возвращению, а аббату тем временем судить человека в своем собственном суде и повесить его на виселице графа. Милксоп был судим соответствующим образом, не смог привести хорошей защиты и был повешен. Хроника не рассказывает о конце спора.

В XII веке район близ Данстейбла, где Уотлинг-стрит встречается с Икнилд-стрит, был настолько наводнен разбойниками, что едва ли «законный человек» мог пройти тем путем. Хронист, чья этимология не выше подозрений, утверждает, что Данстейбл получил свое название от некоего Даннинга, знаменитого разбойника, который обитал в этом регионе. Генрих I к концу своего правления — скажем, около 1130 года — основал монастырь Данстейбл, передав ему все свои права, включая свободную виселицу для повешения воров за пределами города Данстейбл, в месте под названием Эдескот. Право приора было ясным; тем не менее, в 1274 году Эудо ла Суш сбросил виселицу приора и поставил свою собственную.

Другой пример. В 1290 году Бого де Ноуилл, королевский бейлиф Монтгомери, пожаловался нашему господину королю, что Эдмунд Мортимер наложил руки на человека короля, совершившего убийство, заключил его в тюрьму, вопреки требованиям бейлифа, отказался выдать его, судил в своем собственном суде и повесил его, в ущерб привилегии города Монтгомери и против короны и ее достоинства и т. д. Король объявил, что Мортимер лишился своей привилегии Уигемора, но согласился восстановить ее при уплате штрафа. Но, кроме того, Мортимер должен был передать Бого, бейлифу, чучело, от имени и вместо человека, который был повешен, чтобы бейлиф повесил чучело и позволил ему висеть столько, сколько потребуется. Через некоторое время Мортимер пожаловался, что бейлиф несправедливо удерживает привилегию в руках короля. На что Бого ответил, что чучело не было ему передано, поэтому он удерживал вышеупомянутую привилегию до тех пор, пока и т. д. И король приказал, чтобы привилегия удерживалась до тех пор, пока чучело не будет передано. Это последнее, что слышали о Бого, Мортимере и чучеле.

В таких случаях затрагивалось нечто большее, чем достоинство лорда привилегии. Уступка привилегии вешать обычно включала право на «catalla felonum», товары преступников и беглецов. «Эти суды», — говорит сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, — «были регулярным источником дохода для лорда привилегии». Можно предположить наличие нарушений и тирании этих мелких судов, ссорящихся из-за права заключать в тюрьму и вешать: мы понимаем, почему во время народных восстаний юристов всегда выделяли для мести.

Как казнить? Даже в отношении способа простого повешения проблема представляла трудности. Во Франции жесткий этикет охранял метод повешения. Привилегия могла давать право вешать только на деревьях. Некоторые виселицы имели два столба, некоторые три, четыре, шесть, восемь, в зависимости от ранга лица, устанавливающего виселицу. Эти тонкие различия не обнаруживаются в английских обычаях. Однако есть следы странных практик. Четыре разных бейлифа принимали участие в казни человека, повешенного на виселице приора Сполдинга. Бейлиф Сполдинга привел человека к виселице, бейлиф Уэстона принес лестницу к виселице, бейлиф Пинсебека нашел веревку, остальное сделал бейлиф Мултона.

Но повешение было лишь одним из многочисленных методов приведения в исполнение смертного приговора: изобретательность, по-видимому, исчерпала себя в придумывании способов предания человека смерти. Закон Этельстана гласит: «Пусть его ударят так, чтобы сломалась шея». Покидая Англию ради Палестины, Ричард I приказал, чтобы тот, кто убил человека на борту корабля, был привязан к трупу и брошен в море: если убийство было совершено на суше, убийца должен был быть похоронен заживо вместе с телом. У боро были свои собственные обычаи. В одном месте любой человек, поймавший другого, укравшего на сумму 2 шиллинга 8,5 пенсов, мог немедленно повесить его: за второе преступление сумма была уменьшена до 8,25 пенсов. В Ромни в конце XV века бейлиф находил веревку, обвинитель был обязан найти палача. В противном случае он должен был сам совершить повешение или быть заключенным в тюрьму вместе с преступником до тех пор, пока не сможет найти палача или не решит повесить человека собственными руками. В другом месте мельник, укравший муку на сумму 4 пенса, должен был быть повешен на балке своей мельницы. В Сэндвиче убийцу хоронили заживо на «Воровском холме», где, возможно, сейчас играют в гольф. В Лондоне в начале XIV века человек, осужденный за государственную измену в суде мэра, был привязан к столбу в Темзе во время двух приливов и двух отливов. Два столетия спустя «пираты и разбойники на море осуждаются в суде адмиралтейства и вешаются на берегу во время отлива, где их оставляют до тех пор, пока три прилива не омоют их». В Фордвиче в XV веке человека, приговоренного к смерти, несли к месту под названием «Воровской колодец», там связывали по рукам и ногам и бросали внутрь обвинителем. В Дувре осужденного вели к утесу под названием Шарпнесс и там казнили путем «инфалистации» — слово, которое озадачило ученого Селдена. Оно означает, что преступника сбрасывали с утеса (falaise) на пляж внизу. В других местах преступника бросали в гавань во время прилива; в других местах, опять же, его сжигали.

В своем «Описании Англии», составляющем часть хроники Холиншеда, Харрисон рассказывает о способах казни, практиковавшихся, когда он писал, около 1580 года: «Тот, кто отравит человека, должен быть сварен до смерти в воде или свинце, хотя бы жертва и не умерла от этого действия». Харрисон здесь ошибается. Указ о варке до смерти был вызван одним преступником, который достиг редкого отличия, имея Акт парламента, направленный против него самого. Акт 22 Генриха VIII (1530-1) гл. 9 рассказывает эту историю. Он начинается с утверждения, что преступление отравления в этом королевстве было крайне редким, и продолжается так:—

«А ныне во время сего настоящего парламента, то есть в 18-й день февраля в 22-й год его победоносного правления, некий Ричард Рус, повар, ранее из Рочестера в графстве Кент, иначе называемый Ричард Кук, по своему самому злому и проклятому расположению бросил некий яд или отраву в сосуд, наполненный дрожжами или бардой, стоявший на кухне преподобного отца во Христе Джона, епископа Рочестерского, в его резиденции в Ламбет-Марш, из которых дрожжей или барды и других подходящих вещей была немедленно приготовлена похлебка или каша для его семьи, там находившейся, вследствие чего не только число из 17 человек его упомянутой семьи, которые ели ту похлебку, были смертельно заражены и отравлены, и один из них, а именно Бенет Кервен, джентльмен, от того скончался, но также некоторые бедные люди, которые обращались к упомянутой резиденции епископа и были там благотворительно накормлены остатками упомянутой похлебки и другими яствами, были таким же образом заражены, и одна бедная женщина из них, а именно Элис Триппитт, вдова, также от того ныне скончалась: Наш упомянутый суверенный господин король, по своему благословенному расположению внутренне ненавидя все такие отвратительные преступления, потому что ни один человек не может жить в безопасности вне опасности смерти от этого средства, если практика оного не будет исключена, постановил и узаконил властью сего настоящего парламента, что упомянутое отравление должно быть признано и сочтено государственной изменой, и что упомянутый Ричард Рус за упомянутое убийство и отравление упомянутых двух лиц, как сказано выше, властью сего настоящего парламента должен предстать и быть осужден за государственную измену: И поскольку то отвратительное преступление, ныне вновь практикованное и совершенное, требует достойного наказания за оное: Постановлено и узаконено властью сего настоящего парламента, что упомянутый Ричард Рус должен быть за то сварен до смерти без получения какого-либо преимущества от своей привилегии духовенства».

Акт продолжает объявлять, что в будущем убийство путем отравления должно считаться государственной изменой, наказуемой варкой до смерти.

Вот что последовало за этим:—

«1531. 5 апреля некий Ричард Роуз, повар, был сварен в Смитфилде за отравление различных лиц, числом 16 или более, в резиденции епископа Рочестерского, среди которых Бенет Кервайн, джентльмен, был одним, и он намеревался отравить самого епископа, но тот не ел похлебки в тот день, благодаря чему спасся: но бедные люди, которые ели ее, многие из них умерли» (Анналы Стоу, изд. 1615 г., стр. 559).

Стоу записывает другой случай в 1542 году, 17 марта, когда Маргарет Дэви, служанка, была сварена в Смитфилде за отравление трех семей, в которых она жила.

Продолжая Харрисона: Если кто-то «осужден за умышленное убийство, совершенное либо по заранее обдуманному злому умыслу, либо при каком-либо заметном грабеже, он либо вешается живым в цепях рядом с местом, где было совершено преступление (или же из сострадания сначала удушается веревкой) и так остается, пока его кости не истлеют до ничего».

«Те, кто, имея стены и дамбы рядом с морем, позволяют им прийти в упадок (после надлежащего предупреждения), вследствие чего вода входит и затапливает страну, по определенному обычаю схватываются, осуждаются и вбиваются в пролом, где они остаются навсегда как часть фундамента новой стены, которая должна быть сделана поверх них, как я слышал в сообщениях». Это также странно, показывая, что машина, практически идентичная гильотине, использовалась в Англии за столетия до повторного изобретения машины доктором Гильотеном:—

«В Галифаксе с древних времен существует закон, или, скорее, обычай: всякий, кто совершит какую-либо кражу и будет пойман с поличным или признается в содеянном при допросе, если четверо констеблей оценят украденное в сумму тринадцать пенсов с полпенни, должен быть немедленно обезглавлен в один из ближайших рыночных дней... Устройство, с помощью которого совершается казнь, представляет собой квадратный деревянный брус длиной четыре с половиной фута, который движется вверх и вниз в пазу, желобе или направляющей между двумя брусьями, установленными вертикально и имеющими высоту пять ярдов. В нижнем конце скользящего бруса закреплен или прибит железом топор, который, будучи поднят на вершину рамы, удерживается там деревянным штифтом (с выемкой, сделанной по образцу стойки Самсона), к середине которого привязана длинная веревка, спускающаяся к толпе, так что, когда преступник признается в содеянном и положит шею на нижний брус, каждый присутствующий берется за веревку (или протягивает руку как можно ближе к ней, в знак того, что он желает свершения правосудия) и, выдернув штифт таким образом, верхний брус с закрепленным в нем топором падает с такой силой, что если бы шея преступника была толщиной с бычью, она была бы перерублена одним ударом и отлетела бы от тела на большое расстояние. Если же преступник пойман за кражу быка, волов, овец, коров, лошадей или другого подобного скота, то конец веревки привязывается к самому животному или другому животному того же вида, так что, когда их погонят, они сами выдернут штифт, посредством которого преступник будет казнен».

Харрисон пишет, что «мы не используем ни колесо, ни дыбу, как в других странах», и эти виды наказаний не встречаются в хрониках.

Популярный сюжет Средневековья — история о неправедном судье Сисамне, содранном заживо по приказу Камбиза. Вряд ли такое наказание могло остаться незамеченным. В так называемых «Законах Генриха I» упоминаются скальпирование и сдирание кожи (comacio и excoriacio). Несомненно, что это наказание не было чуждо сознанию людей. В 1176 году секретарь молодого короля был уличен в переписке с Генрихом II. Его сочли достойным смерти; одни предлагали повесить его, другие — содрать с него кожу заживо (vivum excoriari). Я не нашел письменных свидетельств о казнях в Англии путем сдирания кожи заживо, но существуют необычные и ужасающие косвенные доказательства применения этого наказания в одном весьма примечательном случае.

В 1303 году была успешно осуществлена кража, которая спустя шесть столетий остается величайшим ограблением в истории: сумма ущерба составила 100 000 фунтов стерлингов, что эквивалентно 2 000 000 фунтов в современных деньгах. Королевский дворец в Вестминстере примыкал к аббатству. В королевской казне в то время хранились не только регалии, но и крупная сумма денег, предназначенная для ведения войны в Шотландии. Эдуард I покинул Вестминстер 14 марта и направился в Шотландию, достигнув Ньюкасла 6 мая. Незадолго до этой даты казна была взломана, а сокровища вывезены. После обнаружения ограбления сорок один монах и тридцать четыре послушника были заключены в Тауэр. Кража была искусно спланирована. Ранней весной кладбище — участок, огороженный монастырскими стенами, — было засеяно коноплей, чтобы к моменту, назначенному для ограбления, она выросла достаточно высокой и скрыла сокровища. Мистер Джозеф Берт, подробно описавший эту историю, пришел к выводу, что «дело было явно организовано Уильямом, ризничим Вестминстера, Ричардом де Подликотом, купцом, и хранителем дворца при содействии их ближайших слуг и друзей».

Десять монахов и один клирик предстали перед судом, но, отказавшись от суда светских судей, были отправлены обратно в Тауэр. Однако судьи «приговорили ризничего Вестминстера за получение и сокрытие драгоценностей нашего господина короля». Как ни странно, записи о его приговоре не сохранилось. Но некоторые двери, ведущие в казну, оказались обиты кожей как изнутри, так и снаружи. Сэр Гилберт Скотт передал фрагмент выдающемуся микроскописту мистеру Кьюкетту, который признал его человеческой кожей. В связи с обивкой этих дверей ходили смутные разговоры о «коже датчан», но декан Стэнли, утверждающий, что это кожа «светловолосого, румяного человека», придерживается мнения, что нет другого периода, к которому эти фрагменты кожи можно было бы отнести более естественно, чем к периоду ограбления.

Вот запись о наказании, единственная в своем роде, которую мне удалось найти:

«1222 год. Провинциальный собор был проведен в Оксфорде архиепископом Кентерберийским Стивеном Лэнгтоном, его епископами-суффраганами и другими... Перед ними предстали молодой человек и две женщины; юноша не желал входить ни в одну церковь и причащаться, но позволил себя распять, и на нем были видны следы всех ран: на руках, голове, боку и ногах, и он радовался, когда эти женщины и другие называли его Иисусом. Одна из женщин, будучи в преклонном возрасте, была обвинена в том, что околдовала юношу, доведя его до такого безумия, а также (изменив свое имя) добивалась того, чтобы ее называли Марией, матерью Христа. Будучи признанными виновными в этих и других преступлениях, они были приговорены к заточению между двумя каменными стенами, где и закончили свои жизни в страданиях. Другая женщина, сестра юноши, была отпущена, поскольку раскрыла злодеяние» (Стоу, «Анналы», стр. 178).

Существует еще одна история, относящаяся примерно к тому же времени, рассказывающая о религиозном маньяке, замученном до смерти необычным способом:

«Человек, выдававший себя за Христа в Оксфорде, был проклят в Олдерменбери в Лондоне в год Господа нашего 1222-й».

Так мы читаем в «Хронике Грегори». В «Хронике Серых братьев» мы находим следующее:

«Человек из Оксфорда выдал себя за Христа и был распят в Аддербери».

Это объясняет значение слова «проклят» в другой хронике.

«Лондонская хроника» (1827) гласит:

«Человек из Олдербери выдал себя за Христа, был доставлен в Оксфорд и там распят» (стр. 11).

Кэпгрейв, писавший гораздо позже, но, несомненно, имевший перед глазами труды какого-то древнего автора, рассказывает о похожем случае религиозного помешательства:

«1221 год. Был также обвинен некий мужлан, который подговорил людей пригвоздить его к кресту: ибо на руках и ногах были видны следы от гвоздей, а также рана на боку; и в своем безумии он говорил, что был так распят ради спасения мира. Он был заключен в тюрьму навечно, и не было ему иной пищи, кроме хлеба и воды».

Видно, что эти случаи произошли примерно в одно и то же время. Была ли это эпидемия религиозного помешательства, или возможно, что все эти записи являются лишь версиями одной и той же истории?

ВОЛОЧЕНИЕ, ПОВЕШЕНИЕ И ЧЕТВЕРТОВАНИЕ.

Существует большая путаница относительно наказания «волочением», которое вплоть до сравнительно недавнего времени составляло часть наказания, присуждаемого признанным виновными в государственной измене. Правильный порядок различных наказаний в таких случаях: волочение, повешение и четвертование. Но сегодня все меняют порядок, ставя повешение на первое место. Даже старые хронисты иногда допускают эту ошибку. Правильный порядок нарушен у Кэпгрейва, хрониста Серых братьев и у Латимера в его третьей проповеди. Из-за этой ошибки нередко предполагалось, что волочение — это процесс, следующий за повешением и состоящий в извлечении внутренностей жертвы. На самом деле волочение означало таскание по земле. Существовало три вида волочения. В подавляющем большинстве случаев волочение означало таскание к месту казни, за которым следовали повешение, потрошение и четвертование. Но иногда волочение означало таскание до тех пор, пока страдалец не умирал от самого волочения. В некоторых случаях волочение означало разрывание лошадьми в противоположные стороны, пока жертва не оказывалась разорванной на куски. Не во всех случаях легко сказать, какое именно наказание имеют в виду хронисты, которые без разбора используют слова «tractus», «detractus» и «distractus».

Примеров первого вида волочения — таскания к подножию виселицы для казни — предостаточно. В этом были свои степени. В самые ранние времена жертву, раздетую до рубахи, с руками, связанными за спиной, тащили по неровной и грязной дороге — насколько неровной и грязной, нам сегодня почти невозможно представить. Удивительно, что кто-либо мог пережить такое волочение от Ньюгейта до Тайберна. Но путь нередко был длиннее: от Тауэра до Тайберна или даже еще длиннее — от Вестминстера до Тауэра, а затем от Тауэра до Тайберна. В случае с Уильямом Длиннобородым, по-видимому, на пути следования были разложены острые камни. Но, помимо подобных отягчающих обстоятельств, страдалец, вероятно, в большинстве случаев к концу пути был уже неспособен к дальнейшим мучениям.

В 1295 году Тёрбервиля волокли на свежей бычьей шкуре (sur un quir de bof fres), и один из хронистов прямо заявляет, что его волокли так, чтобы он не умер слишком быстро. Нечто подобное объяснялось и соображениями гуманности. Зафиксирован случай, из которого ясно, что «гуманизм» был так же ненавистен судьям старых времен, как сегодня — сторонникам порки. Этот случай попал в старые книги, потому что судья в нем явно исказил закон. В 1340 году человек предстал перед судьей Шардом по обвинению в убийстве «своего господина». Было установлено, что убийство действительно совершил этот человек, который, однако, уже год как перестал быть слугой убитого. Шард спросил, не затаил ли слуга обиду на своего господина и следил ли он за ним? На вопросы были даны утвердительные ответы, и Шард приговорил человека к смерти как виновного в мелкой измене — наказание, полагающееся слуге, убившему своего господина. Шард приказал волочь человека лошадьми от суда, где его судили, и под страхом тюремного заключения запретил монахам или другим лицам подкладывать под него волокушу или что-либо еще.

Будь то из сострадания или из-за жестокости судей, обнаруживших, что волочение в первоначальном виде лишало жертву чувств перед зрелищем сжигания собственных внутренностей, несомненно, что бычья шкура стала устоявшимся институтом, ибо в деле, более позднем, чем дело Тёрбервиля, мы слышим об «обычной бычьей шкуре». Она, в свою очередь, уступила место волокуше, а та — саням, несомненно, к бесконечному отвращению таких судей, как Шард.

Ниже приводится случай, когда волочение продолжалось до смерти страдальцев от самого таскания:

Между жителями Нориджа и приором часто возникали ожесточенные споры. Эти споры достигли апогея в 1271 году, когда в ссоре у ворот монастыря были убиты двое горожан. Горожане взялись за оружие. Люди приора отступили за стены и приготовились к осаде. Горожане, не сумев взломать ворота монастыря, сорвали двери церкви. Приор пригрозил отлучением от церкви: горожане потребовали возмещения ущерба за убийство двоих своих товарищей. В конце концов приор привел в исполнение свою угрозу отлучения: горожане ответили захватом провизии, направлявшейся в монастырь. Приор разместил своих людей на колокольне, и бои продолжались несколько дней. Наконец горожане подожгли колокольню: огонь распространился, пока почти все монастырские постройки не были уничтожены. Горожане ворвались внутрь, убивая всех монахов и мирян, которых могли найти; они уничтожили все, до чего могли дотянуться. Епископ и другие священники собрались за пределами Нориджа и отлучили от церкви девятерых человек поименно, а также всех остальных, кто принимал участие в этом деле. Дело было серьезным: король прибыл на место и провел двенадцать дней, расследуя его с помощью своих судей и сорока рыцарей в качестве присяжных. Было установлено, что приор был причиной поджога церкви, и поэтому король взял поместья монастыря в свои руки. Но с горожан было взыскано ужасное наказание: тридцать три из них были преданы смерти: некоторые были повешены, некоторые сожжены, другие были волочимы лошадьми (equis distracti). Что имеется в виду в этом случае, раскрывает один хронист, приводящий подробности волочения: «Привязанные к лошадям за ноги, их тащили по улицам города, пока после великих страданий они не закончили свои жизни и не испустили дух».

Хронисты, насколько я помню, записывают только один случай, в котором ясно, что жертву действительно разорвали на куски, как мы видим на старых картинах мученичества святого Ипполита:

«В 1238 году король Генрих III, находясь в Вудстоке, принял при дворе некоего ученого сквайра. Тот притворился сумасшедшим и потребовал от короля отдать корону. Королевская свита попыталась прогнать его, но король запретил это. Посреди ночи человек пришел снова, неся открытый нож. Он пробрался в спальню короля, но короля там не было, он был с королевой. Но одна из фрейлин королевы, Маргарет Биссет, не спала и, сидя при свете свечи, пела псалмы (ибо она была святой девой, преданной служению Богу). Маргарет подняла тревогу, и человек был схвачен. Он заявил, что был послан Уильямом Маршем специально, чтобы убить короля. Узнав об этом, король приказал, как виновному в покушении на убийство королевского величества, разорвать его лошадьми на части — ужасный пример и прискорбное зрелище для всех, кто осмелится замышлять подобные преступления. Сначала его разорвали, затем обезглавили, а тело разделили на три части, каждую из которых протащили через один из величайших городов Англии, а затем повесили на виселице для разбойников».

Мы переходим к вопросу о наказании за государственную измену, рассматриваемую как величайшее из всех преступлений, а потому подлежащую наказанию со всей возможной строгостью. Измена была подробно определена законом 25 Эдуарда III, ст. 5, гл. 2, но статут не предписывает наказание за это преступление. По-видимому, измена включала в себя ряд отдельных преступлений, для каждого из которых было предусмотрено отдельное наказание. Вот приговор в той форме, которая с изменением, о котором будет сказано ниже, сохранялась на протяжении веков:

«1. Чтобы вышеупомянутый... был волочим к виселице...»

«2. Чтобы он был там повешен за шею и снят живым.»