«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ УТРА: СВАДЬБА В ЦЕРКВИ СЕНТ-ДЖЕЙМС, ПИККАДИЛЛИ.

Я очень люблю свадьбы и, чтобы на мгновение оставить эгоизм и поглощающую самодостаточность, которые так восхитительно характеризуют мой пол, я полагаю, что вид совершения брака имеет равные прелести для той лучшей части творения, чье особое призвание — при всех обстоятельствах быть замужем и счастливой, но которые зачастую, увы! так же безнадежно безбрачны, как траппист. Едва ли можно пойти на свадьбу, не увидев некоторых из этих храбрых странствующих рыцарей, этих preux chevalières женственности, этих немонастырских монахинь, этих отшельников в долине восковых свечей и искусственных цветов, сгрудившихся на галереях или украдкой устроившихся в скамьях у алтаря. Они очень щедры к церковным служителям, эти добрые старые девы, и всегда готовы с нюхательными солями, если кто-то падает в обморок. Они принимают участие в плаче с похвальным упорством и вторят ответам душераздирающими рыданиями; они прижимаются к невесте, когда она спускается по проходу под руку со своим супругом, и оглядывают ее одобрительно, а подружек невесты — критически; затем идут домой, с большой церковной книгой, засунутой под мантии — идут домой к одинокой бараньей отбивной и холодному сияющему очагу, где вырезанный бумажный узор скалится сквозь прутья, как скелет. Есть некоторые циники, которые непочтительно называют старых дев «гарцующими», а другие, с явной жестокостью, обвиняют их в том, что они водят обезьян в месте, о котором я бы предпочел не слышать, а тем более упоминать. Они, конечно, несколько жесткие и накрахмаленные, имеют неприятные предрассудки даже против умеренного использования мягких сигар и упорно держат отвратительных маленьких собак, чтобы те кусали вас за лодыжки; но как часто презрительный термин «старая дева», если бы его реальность была известна, означал бы героическое самопожертвование и самоотречение — терпение, стойкость, безропотную покорность? Ни один человек, который не является Калибаном или Miserrimus, не должен оставаться холостяком всю свою жизнь. Сиамские близнецы женились; живой скелет был несчастен в любви, но впоследствии утешился дородной вдовой; горбатый Скаррон нашел красивую женщину, чтобы любить и ухаживать за ним; а генерал Том Там на днях стал бенедиктом. Но сколько женщин — молодых, красивых и образованных, чистых, добрых и мудрых — обречены безвозвратно на одиночество и безбрачие! Каждый человек знает таких преждевременных старых дев; видит среди семьи цветущих девушек одну, которая уже носит стигматы старой девы. Кровь стынет в жилах, глядя на эти безнадежные случаи, видя, как женщины смиряются со своей судьбой с грустной кроткой улыбкой — возвращаться год за годом и находить их все такими же кроткими, улыбающимися, но грустными, закоренелыми старыми девами. Плохо для меня, живущего в настоящем Хрустальном дворце стеклянного дома, бросать хотя бы песчинку в окна напротив, но я не могу удержаться от проповеди своим собратьям об их самодовольном холостячестве. Что за тупицы были те авторы в газете «Таймс» насчет брака и трехсот фунтов в год! Были ли у Адама и Евы три пенса в год, когда они поженились? Стал ли мир меньше? Разве нет Австралий, Америк, Индий? Разве нет таких вещей, как женитьба на фунт в неделю на чердаке и окончание в особняке на Белгрейв-сквер? нет таких вещей, как труд, энергия, упорство? муж и жена подбадривают друг друга, и в богатстве, наконец, приятно говорят о старых временах, борьбе и трудностях? Мы слышим много в наши дни о «миссиях» людей. Правильная миссия мужчин — жениться, а женщин — рожать детей; и те, кого удерживают от брака в их кругу (ибо мы не должны ни ожидать, ни желать, чтобы сквайр Б. женился на Памеле каждый день) лицемерным ханжеством об «обществе» и «соблюдении приличий», гораздо лучше сделали бы, отправив общество к чертям, а приличия к дьяволу, и не имея больше ничего общего с такими жалкими софизмами.

Эта тирада, которая, как я искренне надеюсь, сорокократно увеличит продажи обручальных колец в ювелирных лавках, естественным образом подводит меня к теме второй иллюстрации, с помощью которой изобретательный художник, превращающий моих чернильных мужчин и женщин в плоть и кровь, решил изобразить одиннадцать часов утра. Мы находимся на модной свадьбе в церкви Святого Иакова на Пикадилли.

Если бы у меня был язык или перо мистера Пингвина, светского и аристократичного корреспондента «Морнинг Пост», я бы дал вам весьма яркое и в то же время изысканное описание этого назидательного зрелища — бракосочетания в высшем свете. Как красноречив, и, по очереди, трогателен и юмористичен я мог бы быть, описывая стайку юных подружек невесты — все в белом тюле поверх розового атласа, все в шляпках, украшенных белыми розами, с букетами камелий и ландышей! Как я мог бы, кроме того, разглагольствовать о внешности прекрасной и знатной невесты, ее вуали из хонитонского кружева, ее бесчисленных оборках; и о ее благородных родителях, и о галантном и выдающемся женихе в палевых брюках и с кремовым лицом; и о его «шафере», дородном полковнике Фазиманагхурских иррегулярных войск; и о толпе знатных особ, которые выходят из своих карет у маленькой калитки на Пикадилли и проходят по большой площади под приветственные возгласы мальчишек! Они все такие знатные и выдающиеся, что один священник не может провести церемонию, и дополнительные пасторы предоставляются, как дополнительные масляные лампы на праздничный вечер в Креморне. Реестр становится книгой автографов знатных и прославленных подписей; в ризнице еще часами витают сладкие ароматы «Джоки Клаб» и «Франжипани»; церковный сторож подбирает белые атласные банты, перевязанные серебряным шнурком. Белая роза, сломанная у самого стебля, лежит без внимания на ступенях алтаря; а прямо внутри ограды — несколько цветков апельсина из венка невесты. Ибо они падают и умирают, эти цветы, так же как и коричневые октябрьские листья. У весны есть своя смерть, как и у осени: смерть, за которой часто следует не лето, а холодная и жестокая зима. Цветы опадают и умирают, и дорожки у живых изгородей из боярышника усыпаны их яркими трупиками. Цветы вянут и умирают: умирают маленькие дети, и зеленый бархат кладбища усеян крошечными надгробиями.

Смотрите, свадебная процессия выходит на яркую Пикадилли и под свежие приветствия и звон радостных колоколов садится в кареты.

“Happy, happy, happy pair!

None but the brave,

None but the brave,

None but the brave, deserve the fair.”

Так поет мистер Джон Драйден, бывший поэт-лауреат. Будем надеяться, что невесты церкви Святого Иакова так же прекрасны, как женихи храбры, и что все они начинают путь к счастью с того знаменательного погружения в воды супружества в одиннадцать часов утра. С этим искренним стремлением я погашу гименеев факел, который временно зажег, и пойду читать о рождениях, браках и смертях в газете «Таймс».

ПОЛДЕНЬ. — СУДЕБНАЯ КОМНАТА В МЭНШН-ХАУСЕ И «ЛАВРОВОЕ ДЕРЕВО».

Рыжеусый, вспыльчивый джентльмен, который нес блестящую кожаную сумку и связку палок — зонтик и удочки, связанные вместе, как фасции римского ликтора, — и который изящно носил плащ поверх своего сорокашиллингового костюма из верескового твида, «тщательно усаженного», джентльмен, который в отеле «Морли» на Трафальгарской площади, без двадцати двенадцать, нанял кэбмена № 9009 и велел ему ехать «как угодно» (но он сказал «как черт знает что», чего я не стану упоминать) к терминалу Юго-Восточной железной дороги на Лондон-Бридж, просунул свою связку палок и прочее через маленькое окошко в крыше кэба и яростно приказал водителю остановиться, или везти его к черту на кулички. Но возвышающийся Иегу из 9009-го не может ехать во владения черта, даже как «Бен», тот знаменитый извозчик старых времен, увековеченный в балладе о «Тамару». Он не может ехать ни направо, ни налево, ни назад, ни вперед; ибо он зажат, заблокирован и застрял посреди Поултри; и как раз в тот момент, когда саркастичный водитель омнибуса позади насмешливо велит ему «не останавливаться», сопровождая приказ агрессивным оскорблением «садовник»; и как раз когда возница почтовой повозки впереди ласково рекомендует ему не торопиться, чтобы не повредить свое драгоценное здоровье, часы церкви Святой Милдред в Поултри бьют двенадцать; и кэбмен 9009 потерял свой обещанный лишний шиллинг за скорость, а рыжеусый джентльмен потерял самообладание, а заодно и поезд, и сегодня днем в Танбридж-Уэллсе будут слезы, где молодая леди с длинными локонами и в белой муслиновой кофточке будет оплакивать своего Теодора и не найдет утешения — пока не придет следующий поезд.

Полдень, самый полдень в лондонском Сити. Почему неосторожный кэбмен не поехал по Кэннон-стрит, широкой и свободной? Или почему он не попытался добраться до места назначения, переехав через мост Ватерлоо — рыжеусый охотно заплатил бы за проезд — и не прошел лабиринтами Юнион-стрит в Боро? Возможно, он был неопытным кэбменом, новичком в этих дедаловых путях. Возможно, он был предвзятым и консервативным кэбменом, приверженным старому Поултри, как корпорация была привержена старому Смитфилду, и ненавидящим новомодные магистрали. Возможно, он был мизантропичным кэбменом, чьим главным удовольствием было заставлять путешественников опаздывать на поезда. Если это так, то его злая воля исполнилась; и рыжеусый джентльмен, угрюмо выходя, с хмурым видом платит ему по тарифу, оставляет его ворчащим и удаляется, мрачно бормоча, осознавая, что у него впереди почти два часа, в течение которых он будет бить баклуши, не зная, что делать с собой. Ободритесь, рыжеусый потерпевший кораблекрушение. Утешьтесь, ибо я здесь, странник по циферблату и обитатель на пороге времени. Я покажу вам славные зрелища и заставлю ваше сердце танцевать от супа муллигатавни и хереса амонтильядо в «Коке» на Треднидл-стрит. Вы еще не голодны? Что ж, мы прогуляемся в великолепный магазин Стереоскопической компании в Чипсайде и обманем наши семь чувств иллюзиями той восхитительной игрушки, которую, если сэр Дэвид Брюстер не изобрел, то должен был изобрести. Вас не интересуют искусства? Не перейти ли нам через Кинг-стрит и не поглазеть ли на Гилдхолл с Гогом и Магогом и памятником, который увековечивает твердую решимость Бекфорда «не терпеть чепухи» от Георга III? Или мы можем прогуляться в Гаррауэйс и заметить, как продажа сэндвичей и херес-кобблеров может сочетаться с передачей земли и продажей домов в свободном владении. Есть еще аукционный зал, если у вас есть желание увидеть, как с молотка уходят симонические сделки и права на приходы бессмертных душ, проданные за столько-то фунтов стерлингов. Есть ротонда Банка Англии с ее постоянно хлопающими дверями, обитыми цинком, и ступенями и плитами, стертыми сапогами вечно занятых биржевых маклеров. Мы не пойдем в Отдел дивидендов, ибо мне сейчас нечего получать, и вид этот наводит на меня грусть; не войдем мы и в Большой зал, где находится статуя Вильгельма III (мило отмеченная мистером Аддисоном в аллегории в парике в «Спектаторе») и где вежливые клерки вечно удовлетворяют требования к «старушке с Треднидл-стрит», выдавая «банкноты за золото» и «золото за банкноты». Мы не войдем, потому что нам сейчас не нужна сдача; и один из братьев Форрестер, который наверняка крутится во дворе в разговоре с тем бидлом в петушиной шляпе и ярко-алом мундире, может подумать, что мы пришли за золотом или банкнотами, которые нам не принадлежат. В Отдел слитков мы не можем зайти, ибо у нас нет пропуска; и есть одно место, о рыжеголовый путешественник, где мы будем крайне осторожны, чтобы не показаться. Это место — интерьер Фондовой биржи. Я не «хромая утка»; я, насколько мне известно, никогда не «переваливался»; я никогда не пытался проникнуть в секреты «быков» и «медведей»; мое знание биржевых спекуляций ограничивается тем фактом, что однажды я стал обладателем, едва ли знаю как, только заплатил за них, пятидесяти акций призрачной золотодобывающей компании; что я продал их полчаса спустя с премией в полкроны таинственному человеку в темной комнате, в переулке у Корнхилла, который каждому входящему в его логово вручал длинный список, покрытый каббалистическими цифрами, с замечанием, что «очень тепло», и который — список, а не погода — я полагаю, содержал текущие цены на акции, хотя он мог относиться к рыночной стоимости слонов, насколько я знал; что я положил в карман пятьдесят полукрон и что с того дня до этого я никогда ничего не слышал о призрачной компании. Вице-канцлер кто-то когда-нибудь доберется до меня как до «вкладчика», полагаю, и я буду предан мучителям; но тем временем я скажу вам, почему я не поведу своего рыжеусого друга на Фондовую биржу — почему я хотел бы, чтобы мой враг пошел туда при первой возможности. Я слышал такие ужасные истории о пытках, которым члены «Дома» подвергают неосторожных незнакомцев, забредших в его пределы; о диких криках «двести один», визгах, воплях, свистах и стонах; о танцах вокруг пленника, обсыпании его мукой, топтании его жалких пальцев ног, пощечинах по его несчастным ушам, разрывании его несчастного воротника пальто и мечении его злополучной спины; о «надевании шляпы на глаза», «воздушных шарах» и в целом дьявольских жестокостях, которые должны терпеть нарушители спокойствия спекулянтов, что я скорее рискнул бы без разрешения зайти за кулисы хорошо управляемого театра, или попытался бы бросить вызов льву в его логове, или войти без предупреждения в святая святых редактора газеты «Таймс», или нанести утренний визит в вигвам чокто, будучи сам пауни или сиу, воюющим с моими друзьями, или пройти через Португальскую улицу, Керситор-стрит или Чансери-лейн в любое время дня и ночи, если бы мои дела были в затруднительном положении, чем довериться милости членов Фондовой биржи. Они самые стойкие и последовательные консерваторы.

Куда же тогда? Помилуйте, какой же я был глупый! Полицейский участок Мэншн-хауса открывается ровно в полдень, и мы можем бесплатно насладиться зрелищем того, как корпоративный кади, цезарь Шарлотт-роу, сам великий лорд-мэр Лондона, вершит правосудие для всех приходящих. Кстати, я хотел бы, чтобы его светлость оказал нам хоть малую толику справедливости в сочетании с беспристрастностью, избавив нас от невыносимого роя оборванных, отвратительно выглядящих малолетних нищих, которые осаждают пешеходов у дверей банковского дома Смита, Пейна и Смита, и от не менее невыносимых приставаний омнибусных зазывал, которые борются за пожилых дам и маленьких детей прямо на пороге Мэншн-хауса. Вот мы и в Муниципальном зале лондонских эдилов; архитектура грандиозная, но несколько мрачно-цветистая, как Георг I, скажем, в ярости, его луковичная ганноверская челюсть пылает из-под взволнованного парика — хмурится, наполовину сердитый, наполовину испуганный, когда он вырывает полу своего расшитого камзола из рук леди Нитсдейл и упрямо отказывает в помиловании тому бедному якобитскому лорду, запертому в мрачном Тауэре под приговором к смерти, но который, благодаря женской преданности его жены (хорошо мадам де Лаваллет подражала ее яркому примеру, чтобы спасти своего рыцарственного мужа ровно сто лет спустя), еще обманет топор палача и ганноверскую злобу Георга. Аттиковый этаж был явно пристроен как запоздалая мысль и грозит обрушиться на портик; все обильно украшено, как и все гражданское, и напоминает мне в целом модель государственной кареты лорд-мэра из тесаного камня, оформленную в коринфском стиле, с позолоченным пряником, хорошо покрытым дымом и копотью.

Не через ту дверь в цокольном этаже мы войдем, которая окружена объявлениями о благотворительных обедах и юношах, сбежавших от своих друзей. Внутри этого вечно освещенного газом офиса находится место работы эвменид финансов, чья мрачная обязанность — преследовать фальшивомонетчиков и грабителей банков по всему миру. Там обитают, для целей поимки воров, ужасные Форрестеры. Не через ту дверь на Шарлотт-роу. Разве вы не видите красивую карету с толстыми, коричневыми, ярко запряженными лошадьми, остановившуюся перед ней, и превосходных лакеев в пудреных париках, сосущих верхушки своих бамбуковых тростей? Как странно, что всегда можно отличить лакея, принадлежащего одному из высших гражданских сановников, от лакея настоящего патриция. Ливреи, например, в день приема, одинаково богаты, одинаково экстравагантны в украшениях и абсурдны в моде; оба слуги носят одинаково большие треуголки, одинаково длинные трости и имеют одинаковое количество пудры, насыпанной на головы; однако на лбу каждого лакея стоят клейма «Восток» или «Запад» от Темпл-Бар, напечатанные так же разборчиво, как клеймо Каина. Дверь на Шарлотт-роу — это личный вход его светлости; и ее светлость, вероятно, в этот самый момент готовится выйти на прогулку. Не через ту другую боковую дверь на Джордж-стрит — этот низкий, неприступный на вид портал. Это вход для заключенных. Туда мрачный тюремный фургон привозит и ждет жертв Фемиды. Там он высаживает и забирает, если не главных действующих лиц, то, по крайней мере, тех, кто наиболее глубоко заинтересован в волнующей драме, которая каждый день разыгрывается в полицейском трибунале Мэншн-хауса.

ПОЛДЕНЬ: СУДЕБНАЯ КОМНАТА В МЭНШН-ХАУСЕ.

Итак — вверх по этому широкому, просторному лестничному маршу из гранита со стороны Ломбард-стрит фасада Мэншн-хауса — через двойной барьер распашных дверей под соответствующим углом под портиком; и менее чем за время, которое потребовалось бы, чтобы принять вексель (операция, по сравнению с быстротой которой шепот свиньи — это век, а произнесение мистических слов «Джек Робинсон» — задача всей жизни), мы находимся внутри святилища муниципального правосудия. Первое, что поражает незнакомца, привыкшего к посещению других полицейских участков, — это необычная вежливость чиновников и их великолепные костюмы. Около Боу-стрит, Ламбета, Вестминстера висит неопределенный, но всепроникающий миазм низости и убожества. Устоявшаяся плесень, кажется, поражает стены и потолок, хроническая пыль покрывает мебель и пол. Никто, связанный с судом, официально или иначе, за единственным исключением магистрата — который, всегда опрятный и чисто выбритый, в клетчатом утреннем шейном платке и высоком воротнике рубашки, выглядит как судебная версия майора Пенденниса, — кажется, не чистил свою одежду неделю или не чистил сапоги месяц. Ужасный запах тюремной птицы исходит от неприглядной аудитории. Полицейские неряшливы в одежде и угрюмы в манерах. Пряжки их ремней тусклые, а пуговицы потускнели. Они толкают вас туда-сюда и приказывают войти или выйти способом, наиболее тревожащим ваши нервы; а мрачный служитель сует вам в руки рваный Новый Завет и присягает вас так, как будто он ругается на вас. Но в Мэншн-хаусе царит общая вежливость, сытая черепаховым супом и олениной. Вы входите и выходите из суда, не будучи толкнутыми или оттесненными. Городские полицейские — более солидные, обеспеченные и добродушные люди, чем их столичные собратья. Некоторые из них выглядят как мелкие землевладельцы, а другие, я уверен, имеют приличные суммы в сберегательных кассах. Что касается тюремщиков, служителей, смотрителей суда, офицеров по исполнению ордеров, маршалов и других многочисленных прихлебателей гражданского правосудия, то это в основном люди зрелого возраста, розовощекие, лысые и седовласые мудрецы, которые помнят сэра Джона Ки и великого сэра Клавдия Хантера и помнят время, когда олдермен Вуд ехал верхом рядом с катафалком королевы Каролины по случаю прохождения похоронной процессии этой оскорбленной леди через Сити. Что касается их одежды, то она положительно — если мне будет позволено использовать варваризм — «великолепна». Плотное сукно, ярко-золотые пуговицы с искусной чеканкой гражданской геральдики, алые воротники с глубоким золотым кружевом: никаких вам жалких синих одеял, роговых пуговиц и шерстяных перчаток. Несомненно, в полной форме «великолепные» чиновники носят треуголки. Может быть, перья. Есть одно сморщенное существо, которое порхает туда-сюда через боковую дверь, слева от кресла лорд-мэра, и постоянно подает печатные формы его светлости или главному клерку. Я не знаю точно, кто он, дворецкий ли лорд-мэра, или дядя меченосца, или дедушка городского маршала, или зять водного бейлифа; но передняя часть его камзола обильно украшена полосами золотой тесьмы, как кочерги из кухни Креза, а на плечах он носит пару парадных эполет, которые придают ему некоторое военное сходство и, контрастируя с его штатскими очками и белым шейным платком, произвели бы эффект положительно возвышенный, если бы не были неотразимо смешными. Дом бидлов — его последний дом, боюсь, после истощения Виндзорской формы и формы старших братьев Тринити-хауса — будет в Мэншн-хаусе.

Архитектор, который придумал новую Судебную комнату в этом величественном здании, должен был быть, если не человеком гениальным, то, по крайней мере, человеком оригинальных концепций. Старый полицейский участок — священный для теней мистера Хоблера — был просто Пещерой Трофония и Логовом Отчаяния. В нем не было света — «только тьма видимая»; и когда вы вглядывались в туманного заключенного на скамье подсудимых, вы всегда вспоминали капитана Мэкхита в его камере, когда бесчеловечный мистер Локит не позволял ему больше свечей и угрожал надеть дополнительные кандалы в случае отсутствия немедленной поставки капитаном «гарнира» или тюремных сборов. Но Палладио, который появился, чтобы исправить эти недостатки, сумел ввести значительное количество света — только он страдает от пустякового недостатка, будучи весь не на том месте. Лорд-мэр, спиной к окну, сидит в отраженном свете, точно так же, как портрет герцога Йоркского работы Уилки; и прекрасный эффект герба Сити, вырезанного на его кресле, не говоря уже о золотой цепи и меховой мантии его светлости, тем самым полностью теряется. Мистер Гудман и клерки, которые все очень джентльменски выглядящие люди, склонные к воротничкам и пробору волос посередине, заполняют обязательства и выписывают повестки в озадачивающем тумане кьяроскуро; репортеры вынуждены корпеть над своими «Таймс», уткнувшись носами в бумагу (ибо никто никогда не видел, чтобы полицейский репортер делал что-либо, кроме чтения газеты, хотя мы обязательно прочитаем дословный рассказ о деле, в котором мы заинтересованы, на следующий день), а общая аудитория теряется в киммерийском мраке. Чтобы компенсировать это, на потолке много света, и несколько щедрых пятен его на стенах, и щедрое распределение его щедрости на лысых головах, золотых эполетах и алых воротниках маршалов. Мы не можем иметь все, что хотим, даже в плане Света. Давайте будем благодарны, что он есть, даже как нам подобает быть чрезвычайно благодарными, что в мире так много богатства. Другие люди владеют им — только мы нет.

Это, значит, судебная комната Мэншн-хауса. Я не дал вам, последовательно, каталога Джорджа Робинса ее содержимого, но по кусочкам, я надеюсь, вы смогли составить довольно правильную мысленную картину ее содержимого. Лорд-мэр в кресле, клерки перед ним, репортеры справа, маршалы слева; чиновник в очках за столом в левом углу — вызывающий офицер, я думаю — аудитория не слишком плотно набита в аккуратную загородку в задней части суда; скамья подсудимых в центре, и заключенный — Ах! заключенный!

Не приходило ли вам в голову в уголовном суде присяжных — «судьи все в ряд, ужасное зрелище», торжественный клерк обвинительного акта, вглядывающийся в обвинение, зрители почти без дыхания от возбужденного любопытства, лучи от оперных стекол, преломляющиеся с галереи, шляпки с Риджент-стрит и искусственные цветы, разбавляющие темную массу мужской одежды, адвокатура в париках, красноречивый защитник, громящий благородными филиппиками красноречивого обвинителя — не приходило ли вам в голову, я говорю, какая ужасная суета и беспокойство, и призыв к Юпитеру вытащить колесо фургона из колеи, какая трата слов, и шоу, и церемониальности все это становилось, когда его целью, Концом всех этих внушительных средств, было одно жалкое существо на скамье подсудимых, с шипами, рутой и розмарином перед ним, обвиняемое в том, что оно украло квартовую кружку? Что касается заключенного, который сегодня предстал перед могущественным лорд-мэром — но сначала встаньте на цыпочки. Вот он, да поможет Бог ему и всем нам! жалкий, сморщенный, оборванный, неухоженный ребенок, чья голова, как скажут нам завтра полицейские отчеты, «едва достигала перил скамьи подсудимых». Его поймали на карманной краже. Это не его первое, второе, третье преступление. Он неисправимый вор. Великий лорд-мэр говорит ему об этом, тряхнув своей прекрасной шевелюрой. Он должен отправиться в тюрьму. В тюрьму с ним. Он был там раньше. Это единственный дом, который у него когда-либо был. Это его подготовительная школа для каторги. Тюрьма — кормящая мать для тысяч, и не такая уж жестокосердная мачеха, как улицы. Он ничей ребенок, никто, кроме полиции, ничего о нем не знает, он нигде не живет; но в глазах закона он кто-то. Он фигура в табличном отчете, аккуратный пункт, чтобы закончить колонку в отчете, к тому же. Он кто-то для полковника Джебба и мистера Каппера из Министерства внутренних дел, и, в конце концов, для священника Ньюгейта, шерифов и, особенно, кто-то для Калкрафта. Он кто-то, кого нужно выпороть, кто-то, кого нужно поставить к рукоятке, и в «наказательные куртки», и «лишить постели и газа», и заткнуть рот, и залить водой, и задушить солью, и иначе пытать в стиле Бирмингема (улучшенный метод Остина), кто-то, для кого нужно строить тюрьмы с зубчатыми стенами, кто-то, кого нужно сослать, кто-то, кого нужно повесить.

Есть исправительные учреждения, скажете вы, для таких, как эти. Да, эти замечательные учреждения существуют; но знаете ли вы, о легко удовлетворяющийся оптимист! что полицейские магистраты каждый день сетуют, что исправительные учреждения, скудно субсидируемые государством, скупым на все, кроме тюрем, кандалов и виселиц, на девять десятых заполнены и не могут принять больше заключенных, даже если они рекомендованы им «надлежащими органами»? Но улицы еще полнее заблудших ягнят, и хотя волки пожирают их десятками каждый день, оскверненное стадо потерянных все растет и растет.

Должен сказать вам, что прежде чем «дело о платках», как назвал процесс карманника непочтительный свидетель (никудышный негодяй этот плут, заслуженно наказанный, конечно), было рассмотрено, были разобраны так называемые ночные обвинения. Поскольку я еще скажу что-то о манерах и обычаях этих ночных обвинений в другой час утра и в другом месте, я ограничусь тем, что сообщу вам сейчас, что синяя шляпка и черная шелковая бархатная мантия, обвиняемые в пьянстве и беспорядках в Чипсайде накануне вечером, были отпущены на свободу без денежного штрафа, так как это было ее, или их, первое преступление; но белая шляпа с черной лентой, венчающая грубое пальто, вельветовые брюки и ботинки Балбригган, который подрался с четырьмя кондукторами омнибусов, разбил восемнадцать оконных стекол, разгромил нескольких официантов и серьезно повредил бидла Королевской биржи (не при исполнении, и наслаждающегося приятным отдыхом в виде холодного виски с водой в тенистой таверне где-то в переулке Поултри) — все в результате их (или его) отказа заплатить за бутылку содовой воды, был оштрафован на крупные суммы — совокупная стоимость его свистка составила около шести фунтов. Белая шляпа была очень раскаявшейся и выглядела (лицо под ней тоже) очень изможденной и уставшей, и в дополнение к своему, или его, или их штрафу, щедро внесла полсоверена в ящик для бедных. Лорд-мэр был строг, но отечен, и надеялся с благожелательной суровостью, что он никогда больше не увидит белую шляпу здесь; в которой надежде, и со своей стороны, я смею сказать, белая шляпа присоединилась самым сердечным образом.

Я никогда не мог понять, что они всегда делают с нищими в Мэншн-хаусе. Я никогда не навещаю его светлость, не обнаружив стайку бедных существ, копошащихся в углу под присмотром какого-нибудь работного чиновника, и в конечном итоге вызванных, чтобы быть изгнанными или отлученными, или, во всяком случае, чтобы с ними что-то сделали, согласно Закону о новых бедных. Сегодня утром их по крайней мере дюжина, заброшенных, дряхлых, застенчивых, маленьких старичков, съежившихся и дрожащих, хотя день достаточно теплый, в своих неудобных серых костюмах. Женщины-нищие, кажется, не в почете в Мэншн-хаусе, за исключением случаев, когда, бесстыжие, с заплывшими глазами и растрепанные, их тащат толпами к бару, чтобы отправить в тюрьму Холлоуэй на месяц каторжных работ за разбивание бесчисленных оконных стекол, разбрасывание катарактов овсянки и выражение искреннего желания разорвать острыми столовыми приборами брюшную полость мастера Союза лондонского Сити. Воплощений мужской нищеты — прискорбное множество, и даже больше.

На смену карманнику приходит выдающийся взломщик, хорошо известный в политических — прошу прощения, в полицейских — кругах. В настоящее время против него нет абсолютного обвинения в тяжком преступлении, и единственная причина его появления сегодня — это то, что ему не повезло столкнуться со знакомым, который знал его в лицо, в лице городского полицейского констебля, который немедленно взял его под стражу за бродяжничество с намерением совершить тяжкое преступление. Лорд, выслушав краткий биографический очерк его карьеры и убедившись, что он «человек заметный» с преступной точки зрения, отправляет его в Холлоуэй на три месяца, что, учитывая, что парень совершил, на этот раз, по крайней мере, никакого абсолютного преступления, кажется, на первый взгляд, чем-то очень похожим на грубое извращение правосудия и неоправданное вмешательство в свободу субъекта. Когда впоследствии, однако, я узнаю, что несколько незначительных мелочей, таких как «фомка», связка отмычек, «кастет» и кусок восковой свечи, все предметы, достаточно указывающие на инвентарь взломщика, были найдены у него, я перестаю спорить с решением и признаю, что тюремное заключение моего друга-взломщика, если и не в строгом соответствии с законом, основано на очень здравых принципах справедливости. После взломщика — две нищенки и отряд оборванных детей — двадцать один день; и самое жалкое зрелище — видеть и слышать — нищенка, дети и приговор, и их состояние жизни, в которое не было угодно Небесам призвать, но жестокий и извращенный человек послал их. Затем ирландский портной, у которого накануне вечером был небольшой спор с женой, и он телесно наказал ее горячим утюгом — портновским утюгом, надо понимать — до такой степени, что чуть не проломил ей череп. Его отправляют на четыре месяца каторжных работ, что довольно приятно слышать, хотя я получил бы бесконечно больше удовольствия от приговора, если бы он включал хорошую порку.

Но, эй! мы здесь уже три четверти часа, и уже около часа дня. Пойдем, мой рыжеусый друг, я думаю, с нас хватит судебной комнаты Мэншн-хауса. Давайте поклонимся его светлости и испаримся. Вы хотите пообедать, говорите вы — вы проголодались сейчас; что ж, давайте пойдем и пообедаем соответственно; но где?

Я упоминал Гаррауэйс и Кок. Есть Анти-Галликан, знаменитый своими супами. Есть Берчс, с настоящей черепахой, подходящей для олимпийских божеств, чтобы угоститься. Есть Джос на Финч-лейн, если вы расположены к отбивной или стейку, сосиске или бекону, и любите видеть, как это готовится прямо перед вами на бробдингнейской решетке. Нет: вы хотите чего-то простого, чего-то немедленного; что ж, тогда давайте пойдем в «Лавровое дерево».

Я никогда точно не знал названия улицы, на которой расположено «Лавровое дерево». Я знаю, что вы идете по узкому переулку, и что вы внезапно наткнетесь на него, как чертик из табакерки внезапно натыкается на вас. В первый раз меня туда отвел друг, который, как раз перед нашим прибытием в дом питания, повел меня по темному входу, показал мне небольшой внутренний двор и, в его конце, красивое на вид каменное здание. «Это Ротшильдс», — сказал он, и я подумал, что упаду в обморок. Я не человек Сити, и когда я прихожу на восток, это просто (конечно) для того, чтобы нанести утренний визит моему другу, управляющему Банка Англии, или министру по делам Индии на данный момент, в его дворце на Лиденхолл-стрит. Когда я путешествую в заграничных частях, мой брогам (конечно) везет меня к терминалу Лондон-Бридж. Авторы никогда не приходят в Сити в наши дни, кроме как чтобы посетить своих банкиров или своих издателей. Авторы ездят на чистокровных лошадях, обедают с герцогами и зарабатывают десять тысяч в год. Такова, по крайней мере, сумма их дохода, предполагаемая комиссарами по подоходному налогу, когда они оценивают их произвольно, и по такой цифре их оппонирующие кредиторы объявляют, что их доход должен быть оценен, когда они подают петицию в Суд по делам несостоятельных должников.

Я никогда не садился в «Лавровом дереве»; хотя его помещения включают, я полагаю, огромные залы для курения и питья пунша. Я никогда не смотрел ни одному из бесчисленных помощников (бармены они или барменши?) в лицо. Я всегда был в такой спешке. Все, что я знаю об этом заведении, это то, что это отличное место для обеда, и что все очень превосходно и очень дешево; и что тысячи, которые прибегают к нему между одиннадцатью и тремя, всегда кажутся в такой же отчаянной спешке, как и я.

ЧАС ДНЯ. — ЛОНДОНСКИЕ ДОКИ И ОБЕДЕННЫЙ ЛОНДОН.

Эта скромная серия статей доставила мне во время их написания большие неприятности, которые едва не привели к моему полному краху. Возможно, самым суровым из моих испытаний было вообще писать книгу, обладая, как это мое несчастье, конечно, конституционной несклонностью к занятию, которому я себя посвятил (как gagne pain, или средство к существованию). Я не так сильно возражал против дам и джентльменов, которые с начала периодического издания, в котором эти статьи были первоначально опубликованы, — дам и джентльменов, лично мне совершенно неизвестных, — которые завалили меня перепиской; некоторые осуждали, другие упрекали, многие высмеивали, а немногие — очень немногие — восхваляли вашего покорного слугу. Я не так сильно возражал против внимания тех профессиональных писателей попрошайнических писем, которые достаточно добры, чтобы включить авторов в свой список возможных вкладчиков, и которые были обильны в последнее время в страстных призывах (жирными, канцелярскими руками) о денежной помощи; ибо хотя, как Бардольф, у меня ничего нет, и я не могу даже превратить свой нос в гинеи, или свою кровь в драхмы, не менее лестно для мелкого тщеславия человека получить письмо с просьбой. Я могу представить старого нищего на отдыхе, возвращающегося в работный дом, совершенно воодушевленным тем, что к нему на улице обратился попрошайка и попросил полпенни. Я мог бы переносить с невозмутимостью — более того, мог бы позволить себе улыбнуться — людям, которые ходили и говорили вещи (кто эти люди, которые ходят и говорят вещи, интересно!), которые изобретательно распространяли слухи, что я умер; что я писал эти статьи под псевдонимом; что они были плагиатом с других, написанных двадцать лет назад; и что я никогда их не писал. Я игнорировал такие инсинуации безмятежно; ибо кто из нас свободен от такой пустой болтовни? У самых глупых есть свои Босуэллы — у самых подлых есть те, кто им завидует, так же как и у Великих и Ученых! Есть люди в этот самый момент, которые ходят и говорят, что Джонс заложил свое серебро, что судебные приставы в загородном доме Томпсона, что Робинсон исписался, что Браун сбежал с женой Дженкинса, что Маггинс пристрастился к бренди с водой, что Симпкинс убил Элизу Гримвуд, что Ларкинс отрезал голову Тистлвуду, и что Поджерса судили в Олд-Бейли в тридцать пятом году за попытку поджечь Темзу. Но я был бесконечно измучен, пока часы тикали периодически — усилия, которые я должен был приложить, чтобы они не остановились совсем! — великой чумой «Предлагателей». Из столичных и пригородных почтовых округов, со всех частей Соединенного Королевства — Соединенного Королевства, тьфу! с континента в целом и из-за широкой Атлантики (к счастью, обратная почта из Австралии еще не подоспела) — предложения сыпались так же густо, как поздравительные письма тому, кто только что унаследовал огромное состояние. Если бы в «Дважды вокруг циферблата» было пятьсот часов вместо двадцати четырех, Великие Предложения, которые я получил, имели бы желудок для них всех. Предлагатели не принимали отказа: я был обязан под ужасными штрафами принять, одобрить, выполнить их намеки — иначе они устроили бы мне черт знает что. Я должен был иметь певческое собрание к девяти вечера; комитет похоронного клуба в десять; анатомический зал больницы в одиннадцать; почтовое отделение, адвокатскую контору, лавку тряпья, костей и бутылок, платную заставу моста Ватерлоо и интерьер автобуса Хаммерсмита в какой-то час дня или ночи. Предложения были как устными, так и письменными. Странные люди выскакивали на меня из переулков, хватали за пуговицу дрожащими пальцами, рассказывали мне хриплыми голосами о своем огромном столичном опыте и внушали мне необходимость графической картины Джо Перкса, спортивного парикмахера, в час ночи. Низколобые торговцы выскакивали из тенистых лавок с моллюсками и, указывая на огромных омаров, спрашивали, куда они могут прислать ракообразные деликатесы с их комплиментами, и как было бы превосходно дать вид аристократии, ужинающей на складе устриц и копченого лосося Уэлкса после спектакля. И, наконец, застенчивый знакомый мой, с лицом как перезрелый сыр Стилтон, и отдаленно связанный с Корпорацией Лондона — он может быть, насколько я знаю, билетным носильщиком в Докторс-Коммонс, или прихлебателем водного бейлифа — оказал мне оккультный намек, что словесная картина Совета Общего Совета будет самым подходящим для четырех часов дня, порхая перед моими ослепленными глазами призрачным билетом на банкет в Гилдхолле. Тщетно я пытался убедить этих почтенных Предлагателей, что статьи, о которых идет речь, не были начаты без определенного плана действий; что такой план, намеченный годы назад, должным образом взвешенный, скорректированный и урегулированный, после зрелого изучения и обсуждения, не только насколько я обеспокоен, но и «сторонами», глубоко сведущими в тайнах Лондонской Жизни и сведущими в сокровенном секрете угождения общественному вкусу, был наконец приведен в действие и был не более способен к изменению, чем законы Мидян и Персид. Но все безрезультатно я делал эти представления. Предлагатели не хотели быть убежденными; их письма продолжали поступать. Они наконец нашли мой адрес (они потеряли его сейчас, ха-ха!) и выбили мою дверь; принося мне обязательные рекомендательные письма от людей, которых я не знал, или о которых не заботился ни на грош, или же представляясь смело, в манере «Бутылочного беса», с подразумеваемым «Вы должны научиться любить меня»; они вынюхивали меня в вестибюле и видели, как я танцую в зале, и моим единственным убежищем в конце концов было уехать. Да; пульсации времени должны были биться за циферблатом часов в сельских районах; и эти строки были написаны среди сена и созревающего зерна, смеясь горьким смехом при мысли, что почтальон тащится по тихой улице в Лондоне с грудами дополнительных предложений, и что сами Предлагатели ждут меня в моих обычных местах, в нежной надежде на пуговицу, за которую можно подержаться, или ухо, в которое можно нашептать предложения.

Я попробовал морской берег; но нашел Лондон-супер-Маре потеющим, тушащимся, жарящимся, шипящим, задыхающимся на солнце — как Марсель, минус злые запахи — до такой степени, и настолько совершенно лишенным тени, что я был вынужден покинуть его. Краска пузырилась на ярко-зеленых дверях; галечный тротуар, казалось, кричал: «Приходи и жарь на мне стейки!» смола сочилась из швов рыбацких лодок; прибой шипел, когда приходил поцеловать гальку на пляже; циферблат на пирсе пылал концентрическими лучами; цепи подвесного моста были раскалены докрасна; камера-обскура ярко белела на солнце; дерн на Стейне был коричневым и выжженным, как забытый оазис в пустыне; листья на деревьях в садах павильона блестели и звенели на летнем ветру, как новые яркие гинеи; лошади в экипажах опускали головы, их бедные языки высовывались, конечности были вялыми, а их скудные хвосты почти не могли отмахнуться от роев мух, которые одни были буйными и активными из живых существ, опьяняя себя сахаристым всасыванием в бакалейных лавках и шумно жужжа свои сплетни в частных гостиных; извозчики дремали на своих козлах; толкатели инвалидных колясок мирно спали под капюшонами своих собственных кресел Бат; дамы в круглых шляпках находили слишком жарким прогуливаться по скале и вместо этого разваливались у окон с верандами, облаченные в самые восхитительные муслиновые утренние халаты, и вяло беседовали с изысканными господами, чьи усы были влажными от влаги и у которых едва хватало энергии зевнуть. Пленительные амазонки отказались на день от своих шляп с перьями, своих кокетливых перчаток, своих замшевых облегающих одежд с ремешками и лакированными сапогами и отложили свои кавалькады на резвых кобылах до прохлады вечера; щеголеватые офицеры драгун ограничились, по своей собственной воле, столовой своих казарм на дороге Льюис, где они потягивали сангри, курили франграции, читали «Жизнь Белла» и делали ставки на любую вообразимую тему. Шерсть маленьких скай-терьеров больше не завивалась, а висела безвольно жесткими прядями; маленькие дети жалобно умоляли своих родителей и опекунов позволить им бегать без всего; два клерка в отделении банка, которые достаточно сонливы в самую холодную погоду, кивали друг другу над бухгалтерскими книгами, в которых не было записей. Единственным звуком, который нарушал сонную тишину улиц, было хлопанье пробок от имбирного пива; и даже блохи в меблированных комнатах потеряли всю свою ловкость и живость. Больше они игриво не прыгали — больше не изгибались; они ползали и крались, как их низкие родственники клопы, и были пойманы и раздавлены, не давая ни малейшей возможности для спорта. В Лондон-супер-Маре было смертельно жарко, и я покинул его. Затем я попробовал тот английский рай запада, Клифтон; но горе мне! Даунс были такими восхитительными; вид такой изысканно прекрасный; Эйвон, извивающийся сотнями футов подо мной, как серебряная нить, но несущий большие трехмачтовые корабли на своей груди; скалы и подлесок, такие полные материала для приятных, ленивых размышлений, что я чувствовал, что единственное усилие, на которое я способен, — это писать сонеты об Эйвоне и его камышистых берегах, или делать жалкие попытки прерафаэлитских набросков акварелью; или думать о том, чтобы сделать то или другое, что сводится почти к тому же самому. Поэтому я уехал и из Клифтона, и повесил свою вывеску Здесь. (Сейчас это Там: ласточки прилетали и улетали, снега собирались и таяли, младенцы лепечут сейчас, которые были нерожденными и о которых не думали тогда.) Вы не узнаете, где находилось Здесь, о вы, неисправимые Предлагатели. Никаких более подробных указателей его местонахождения я не дам, даже широкой публике, кроме того, что рядом с моим кабинетом была сухая площадка для игры в кегли, где каждый день — чем жарче, тем лучше — я упражнялся деревянным «сыром» против семи с половиной кеглей, которые были всем, что сухая площадка для игры в кегли могла предоставить из обычных девяти; что напротив этого гимнастического курса был эстабль, «шиппон», как называют его на севере, где семь коров важно пережевывали жвачку; и что, в конце двора, заваленного сельскохозяйственными инструментами, которые мог бы нарисовать только старый Пайн, был Свинарник, из которого, глядя через его ограду,

“All start, like boys who, unaware,

Ranging the woods to find a hare,

Come to the mouth of some dark lair:

Where, growling low, a fierce old bear

Lies amid bones and blood.”

Не то чтобы какой-то свирепый или древний представитель медвежьего племени обитал в нем; но это было жилище ужасного вида старой свиноматки, страшного существа, которое порождало неслыханные семейства поросят, которое лежало на своем широком боку весь божий день, подмигивая своим жестоким глазом и хрюкая с упорным угрюмством. Главный свинопас гордо объявлял ее «самым порочным зверем, который когда-либо был», и намекал мрачно, что она убила Человека. Главный свинопас и я были друзьями. Он был моим «помощником» в кеглях и оказал мне честь сообщить среди соседнего крестьянства, что «не считая джентльмена, который пришел сюда прошлой осенью и был не в своем уме» (сумасшедший, полагаю); я был «самым худшим игроком в сбивание кеглей, которого он когда-либо видел». Это кое-что — быть популярным в сельских районах; и все же я был не в трех милях от Риджент-Циркус.

Мои глаза снова обращены к циферблату. Сейчас час дня, и я должен подумать о Лондоне. Вернитесь, воспоминания: отворись, Сезам, о тайные чертоги разума, позвольте мне перенестись прочь от сухого кегельбана, семи серьезных коров и злобной свиноматки, чтобы вновь окунуться в труды и заботы кипящего, бурлящего Города-госпожи всего мира.

В час дня происходит так много всего; к этому времени жизненный пар уже настолько «поднят», что я несколько смущен, не зная, какие сцены лучше всего выбрать из изобилия картин, которые я нахожу среди своих стереоскопических слайдов. Час дня — отличное время для деловых встреч. В час вы встречаетесь со своим адвокатом; вы идете в редакцию газеты, для которой, возможно, пишете, и в час же утверждаете тему своей передовицы. Час дня — прекрасный час, чтобы заглянуть к своему биржевому маклеру на Поупс-Хед-аллей, Корнхилл, и провернуть небольшое дельце с акциями или облигациями. В час дня премьер-министр или его коллеги обладают достаточным смирением, чтобы (с терпимым терпением) выслушать с полдюжины делегаций, пришедших поучать их о чем-то совершенно несущественном; в час дня любезные вельможи председательствуют на публичных собраниях в «Фримейсонс» или «Лондон Таверн». В час дня — вернее, с часу до двух — аристократия предается роскошной трапезе, известной как «ланч». В час дня тот огромный, но для тысяч неведомый и непринимаемый в расчет город, который я могу назвать Доковым Лондоном, находится в полном разгаре деятельности после двадцатиминутного перерыва, пока рабочие обедают.

Изобретательный и настойчивый художник, создавший ту грандиозную модель Ливерпуля, которую мы все помним по Выставке 1851 года и которая сейчас находится в музее Дерби в городе Ливер, поступил очень мудро, сделав доки самой заметной частью своей модели, а городские магистрали — лишь второстепенным дополнением. Ибо доки — это и есть Ливерпуль в действительности, подобно тому как поэт сказал, что любовь — лишь часть жизни мужчины, но вся жизнь женщины. Наш интерес к «Королеве Мерси» начинается в Биркенхеде и заканчивается у дока Брэмли-Мур на другой стороне. Я говорю «дока Брэмли-Мур», потому что он был построен последним, когда я был в Ливерпуле. С тех пор, возможно, построили еще несколько дюжин. Доки подобны ревности и постоянно растут за счет того, чем питаются. Мы вряд ли можем позволить себе отказаться от такого величественного общественного здания, как Сент-Джордж-холл, или от такой оживленной и интересной улицы, как Дейл-стрит; и все же приходится признать, что внимание посетителя Ливерпуля сосредоточено и поглощено несравненными и великолепными доками. Так и тот, кто посещает Венецию, каким бы пылким любителем искусства и архитектуры он ни был, во время своего первого пребывания лишь бегло взглянет на церкви и дворцы; он очарован и поглощен каналами и гондолами. Так и чужестранец в Петербурге и Москве поначалу уделяет лишь скудное внимание великолепным памятникам и живописным костюмам; его чувства прикованы к золотым куполам Исаакиевского собора и Кремля. Ливерпуль — это один огромный док; и от пристани до острова Уэст-Дерби все здесь связано с доками. Кажется, единственное, что вызывает удивление, — это то, что корабли не заплывают прямо на улицы и не разгружают свои товары у дверей купеческих контор. Но в Лондоне, в пригородах, в Вест-Энде, зачастую даже в самом сердце Сити, что мы знаем или что нам за дело до доков? Я готов поспорить, что есть десятки членов Фондовой биржи, которые никогда не входили в ворота доков, а те немногие, кто посещал Доковый Лондон, возможно, заходили туда лишь с дегустационным ордером на вино. Когда мы принимаем во внимание, что в определенных аристократических кругах считается скорее нарушением этикета знать что-либо о нравах и обычаях жителей по ту сторону Темпл-Бар, подобно тому как покойный сноб-циник от моды и литературы заявлял о полном невежестве относительно местоположения Рассел-сквер и интересовался, «где вы меняете лошадей» в поездке в Блумсбери — если, конечно, мой лорд-герцог или леди-маркиза не являются партнерами в крупной пивоваренной или банковской фирме, в каковых обстоятельствах он или она может прикатить в своей карете в Сити, чтобы взглянуть на квартальный баланс прибыли; когда мы принимаем во внимание, что этот мир-город имеет в своем лоне города внутри городов, которые за всю долгую жизнь могут быть ни разу не посещены; когда мы думаем о Бермондси, Бетнал-Грин, Сомерс-Тауне, Клеркенвелле, Хокстоне, Хакни, Степни, Бо, Ротерхите, Хорслидауне — местах, о которых великие и титулованные могут читать каждый день в газетах и вяло спрашивать, где они находятся, — нам больше не стоит удивляться, если доки игнорируются тысячами, и если каждый день умирают старики, которые никогда не видели их чудес.

Часто возвращаясь из-за границы с каким-нибудь интеллигентным иностранцем, я убеждаю его отказаться от маршрута через Кале и Юго-Восточную железную дорогу, и даже от быстрого рейса из Ньюхейвена. Я заманиваю его на борт одного из судов Главного пароходного навигационного общества в Булони, и когда его муки морской болезни спустя полдюжины часов или около того утихают — когда мы минуем Маргит, Грейвзенд, Эрит, даже Вулвич и Гринвич — когда я провожу его мимо Собачьего острова и мы стремительно держим путь к Пулу, — я хлопаю своего интеллигентного иностранца по плечу и восклицаю: «А теперь оглянись (Эжен или Альфонс, как бы его ни звали); теперь оглянись и увидь славу Англии. Не в огромных армиях, ощетинившихся штыками и сопровождаемых чудовищными пушками; не в гранитных фортах, скалящихся из воды, словно упыри из могил; не в линиях укреплений протяженностью в многие мили; не в земляных валах, контрэскарпах, бастионах, равелинах, мамелонах, казематах и пороховых погребах — найдешь ты нашу гордость и нашу силу. Созерцай их, о интеллигентный человек иностранного происхождения! в том лесу мачт, во флагах каждой нации, что развеваются на тех стройных реях кораблей, в великих торговых флотилиях, которые из каждого порта мира собрались, чтобы воздать почести монарху рынков, Лондону, и излить богатства вселенной к ее гордым ногам». После этого цветистого вступления — смысл которого вы, возможно, слышали ранее, ибо он составляет часть моей перорации о величии Англии, и, если верить моим друзьям и знакомым, я иногда ужасно утомлял их им, — я перехожу к быстрым подробностям относительно тоннажа и импортных пошлин порта Лондона; а затем позволяю интеллигентному иностранцу снова нырнуть вниз, в свою каюту. Иногда этот иностранец оказывается циником и заявляет, что не видит леса мачт из-за тумана, если это зима, или из-за дыма, если это лето.

Но доки Лондона — под которыми, позвольте мне быть правильно понятым (я вовсе не намерен ограничиваться только Лондонскими доками), я подразумеваю Доковый Лондон во всей его полноте: Лондонские и доки Святой Екатерины, Восточные и Западные Индийские, и доки Виктория — какие это огромные резервуары богатства, энергии и промышленности! Посмотрите на эти таможенные склады, апоплексические от продуктов трех миров, переполненные тюками табака и бочками специй; серонами кошенили и темными, с пресным запахом сундуками опиума из Турции или Индии; бочками пальмового масла и упаковками скверных химикатов, дурно пахнущих оксидов и щелочей, добытых из недр гор за тысячи миль отсюда, которые вскоре превратятся в яркие пигменты и изысканные духи; бесформенными массами каучука, выглядящими невообразимо грязными и противными, из которых, однако, получатся нежные маленькие кубики, которыми дамы будут стирать ошибочные карандашные пометки со своих пейзажных копий после Рута и Хардинга — каучука, который будет намазан на наши пальто и отформован в обувь, да, и вытянут в эластичную тягучесть, чтобы образовать маленькие нити в розовых шелковых подвязках — я не смею упоминать их английское название, но по-итальянски они называются «legaccie» — которые будут охватывать основания бедер прекраснейших созданий в творении; мешками риса и перца, слитками шоколада и самородками и крошкой какао, и мешками жареного цикория. Огромные склады шкур, где упакованы кожи южноамериканского скота, рога которого, оставленные на шкурах, источают отнюдь не приятные запахи, и которые лежат, прижатые друг к другу, жаждая дубильной ямы. Посмотрите на сахарные склады, сочащиеся, потеющие, кристаллизующиеся сахаром в бочках, мешках и ящиках. Сколько миллионов чашек чая будут подслащены этими ящиками, когда сахар будет рафинирован! Сколько томов сплетен будет наговорено под вкус этих сахаристых лакомств! Какие запасы храмов из ячменного сахара и корзинок Шантийи для богатых, леденцов и козинаков для бедных выйдут из этих грубых холщовых мешков, этих испачканных и липких бочек! А огромные чайные склады, где другой элемент сплетен, цветочный пеко или семейный сушонг, дремлет в обитых оловом сундуках. И кофейные склады, благоухающие мешками ягод мокко и маунтин, техасских и барбадосских ягод. И многообразная, почти не поддающаяся каталогизации масса других продуктов: шеллак, сера, бензойная смола, ардебы бобов и зернобобовых из Египта, ярлы меди из Малой Азии; губка, гуммиарабик, шелк и муслин из Смирны; мука из Соединенных Штатов; шкуры, ветчина, пенька, тряпье и особенно сало в изобильных бочках из России и прибалтийских провинций; горы лесоматериалов из Канады и Швеции; фрукты, флорентийское масло, трут, сырой хлопок (хотя подавляющая часть этого сырья идет в Ливерпуль), индиго, шафран, магнезия, пиявки, корзиночные изделия и замша! Корабли извергают их на причалы доков, а склады проглатывают их снова, словно людоеды. Но есть в одном доке, Лондонском, подземное хранилище, которое является жезлом Аарона среди доковых складов и поглощает все остальные. Ибо там, в обширной череде сводов, покрытых паутиной многолетней давности, хранятся в бочках и хогсхедах вина, которые жаждущий Лондон — жаждущие Англия, Ирландия и Шотландия — должны непременно выпить. Какие у них глотки, у этих потребителей! Какие океаны доброго ликера требуют их гаргантюанские аппетиты! Странные истории рассказывали об этих доках и жаждущих душах, которые посещают их с дегустационными ордерами; как жилистые бондари расхаживают со свечами в расщепленных палках и, протыкая бочки буравчиками, льют богатое содержимое на опилки, покрывающие пол, словно воду; как к ящикам шампанского относятся так, будто это ящики с дешевым пивом; как тарелки с сырными крошками передаются любителям, чтобы они могли очистить свои вкусовые рецепторы и поддерживать их в хорошем тонусе; как бондари почти безошибочно определяют, кто из дегустаторов посещает эти «винные погреба» с искренним намерением купить, а кто — эпикурейцы, чья единственная цель посещения Лондонских доков — выпить бесплатно на месте столько хорошего вина, сколько они могут удобно унести. Странные, очень странные истории рассказывают также о случайных неудобствах, в которые вырождается это «удобное унесение»; о почтенных отцах семейств, появляющихся на открытой улице после того, как они исчерпали лимит дегустационного ордера, шатающихся и растрепанных, с налитыми кровью глазами, с галстуками, перекрученными на затылок, словно парики, и бессвязно заявляющих, что сыр им всегда был противопоказан. Я, однако, откровенно придерживаюсь мнения, что большинство этих легенд апокрифичны или, в редких случаях, когда они имеют под собой основание, относятся к истории прошлого, и что коммерческая трезвость в высшем порядке — это правило в винных погребах Лондонских доков.

ЧАС ДНЯ: ДОКОВЫЕ РАБОЧИЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ К РАБОТЕ.

Но корабли! Кто опишет этих белопарусных верблюдов? Кто расскажет графическими словами о фантастическом переплетении их мачт и такелажа, о смолистой дородности их раздутых бортов; о роях человеческих муравьев, которые на баржах и лихтерах окружают их или кишат на их заваленных грузом палубах? Странное зрелище — видеть этих моряков со всех уголков земного шара; всякого роста и цвета кожи, от смуглого малайца до почти альбиноса-финна; во всевозможных фазах живописного костюма, от сулиота с фруктового судна в его камизе и капоте до янки-матроса в красной рубашке, смоляных брюках и с ножом, подвешенным на пряди линя к поясу. Но не только морской род составляет толпы, наполняющие доки. Здесь есть лихтерщики, грузчики, баржевики и «ламперы»; здесь пассажиры, стекающиеся к своим узким койкам на борту эмигрантских судов; здесь клерки, прибывающие и причальные, разъезжающие в амбулаторных конторах на колесах; здесь сухопутные крысы и водяные крысы, да, и некоторые, кого можно назвать пиратами прибрежной полосы, и за которыми доковым полицейским и доковым сторожам надлежит осуществлять довольно жесткий надзор — ибо они будут подбирать и красть, эти пиратские бездельники, любую мелочь, ценную или нет, которая попадется под их воровские пальцы; и когда они выходят из ворот дока, отнюдь не считается нарушением этикета, если чиновник удостоверится путем личного досмотра их одежды, что они случайно не припрятали при себе такие находки, как бутылку ямайского рома, кусок гуттаперчи, рулон листовой меди или пачку гаванских сигар.