«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Когда часы бьют девять, вы видите, как последние школьники стекаются в узкий переулок за Сент-Мартинс-лейн, рядом с Лоутер-Аркад, ведущий к национальным школам. Они полчаса резвились и играли на улице; и только железный язык Сент-Мартина прервал ту надвигающуюся драку между юными братьями Паддикомб с Кинг-стрит, Лонг-Эйкр, которые вечно дерутся, и тот знаменитый матч с царапаньем между Полли Бриггс и Сьюзи Райт. При последнем ударе девяти в школьный коридор вбегает миловидная учительница в зеленой клетчатой шали: и горе ей! девять пробило уже десять минут назад, когда появляется неизбежная опоздавшая из каждой школы, наполовину семеня, наполовину ползя, ее ужас борется с ее медлительностью, со стороны Лестер-сквер. Это долговязая, нескладная девица в «вертлявой» шляпке, скудной серой накидке с пуговицами «гром и молния», нелепо короткой юбке и панталонах с кружевной каймой, которые волочатся по ее сандалиям. Добавьте к этому ее грифельную доску и ранец, и она готова. Когда же родители перестанут, интересно, одевать своих детей таким нелепым и абсурдным образом. Ханна (ее зовут Ханна, это точно!) вышла из дома на Бир-стрит вовремя для школы; но она слонялась, и бездельничала, и глазела на каждую лавку со сладостями и картинками, и обменивалась вялыми колкостями с грубыми мальчишками. Ее непременно оставят после уроков сегодня днем, Ханну!

Теперь утреннее занятие молочницы почти закончено; ее последние крики «Молоко!» замирают в слабых отголосках, и можно было бы разумно предположить, что она наслаждается отдыхом до тех пор, пока не потребуется послеобеденное молоко к чаю; но не тут-то было. Она направляется к отдаленным молочным фермам и, по всем признакам, занимается тем, что скребет свои молочные ведра до трех часов. Я питаю большую привязанность (платоническую) к молочницам. Я хотел бы поехать в Уэльс и увидеть их, когда они дома. Какие чистые белые хлопчатобумажные чулки они носят на — нет, не на ногах — на столбах, поддерживающих их крепкие торсы! Какие они сильные! Есть много таких, за которых я был бы счастлив поручиться, и не за малую сумму, что они побьют Бена Гонта. Вы когда-нибудь знали кого-то, кто ухаживал за молочницей? Была ли когда-нибудь молочница замужем, кроме мадам Вестрис в «Чудесной женщине»? Да, я люблю их — их дородные формы; их красные лица, красиво отполированные ветром и погодой; их грубые соломенные шляпки, плоские сверху; их мужские ботинки на шнуровке и те чудесные мантии на плечах, которые не являются ни шалью, ни пелериной, ни накидкой, ни шарфом, а смесью всего этого, и имеют столь же загадочные цвета и узоры.

Почтальон завтракает в промежутке между восьми- и десятичасовой доставкой. Снимает ли он свой алый мундир, когда завтракает? Коротает ли он короткий час отдыха, читая, между укусами хлеба с маслом и глотками кофе, короткие отрывки из «Двойного стука в совесть почтальона» преподобного мистера Дэвиса, тюремного священника Ньюгейта? Ибо если почтальон не читает во время завтрака, я совершенно не понимаю, смертельно уставший, каким он должен быть, возвращаясь домой после своих обходов ночью, когда он может найти время для продолжения своих литературных занятий. Кстати, где живет почтальон? Я занимал комнаты в одном доме с полицейским; я однажды знал частный адрес человека, который вручал судебные повестки; и я пил чай в гостиной, где играли на пан-флейте к представлению Панча и Джуди; но я никогда лично не знал жилища почтальона. Мистер Скалторп и мистер Пикок знают их слишком часто, к огорчению почтальона.

Девять часов, и великая армия «музыкантов» выходит из Спиталфилдса, Лезер-лейн, Холборна и далекого Клеркенвелла и компактными колоннами движется на запад. Девять часов, и звучный крик «Старое тряпье!» слышен в уединенных улицах, населенных преимущественно холостяками. Девять часов, и другая великая армия сворачивает через Темпл-Бар, атакует Холборн-Хилл, берет штурмом Финсбери, захватывает Корнхилл ловким фланговым маневром и осаждает Банк Англии по всем правилам. Это Лондон едет по делам в Сити.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ УТРА: ОМНИБУСЫ У БАНКА.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ УТРА: ПЕННИ-ПАРОХОДЫ У ПРИСТАНИ ЛОНДОНСКОГО МОСТА.

Если утро погожее, тротуар Стрэнда и Флит-стрит выглядит совсем нарядным от щеголеватых клерков, идущих в свои конторы — правительственные, финансовые и коммерческие. Удивительные молодые франты некоторые из них. Это те покупатели, вы видите с первого взгляда, которых привлекают блистательные товары в лавках галантерейщиков и в которых эти осторожные промышленники находят жадных клиентов. Это те щеголеватые молодые люди, которые покупают горохово-зеленые, оранжевые и розовые перчатки; малиновые подтяжки, калейдоскопические запонки для рубашек, рубашки, вышитые георгинами, черепами, скаковыми лошадьми, подсолнухами и балеринами; булавки в виде подковы, лисьей головы, оловянной кружки со скрещенными трубками, тарелки с ивовым узором, ножа и вилки. Это зеркала городской моды и слепки городского облика, для которых шьются легионы четырнадцати-, пятнадцати-, шестнадцати- и семнадцатишиллинговых брюк, все непревзойденные, патентованные и гарантированные; для этих изобретательных юношей придумываются пальто с диковинными названиями, шарфы и шали удивительного рисунка и текстуры, присланные из далекого Манчестера и Пейсли. Для них самые блестящие шляпы, самые узловатые палки мерцают в витринах магазинов; для них гении «воротничков-стоек» изобретают каждую неделю свежие ярма крахмального белья, приятные инструменты пытки, напоминающие нам в равной степени английский позорный столб, китайскую кангу, испанскую гарроту, французское окно гильотины (то окно, из которого преступник смотрит в вечность) и домашний и космополитичный собачий ошейник! Есть среди этих веселых клерков такие, кто идет в свои конторы с розами в петлицах и с сигарами во рту; есть такие, кто носит брюки-дудочки, эспаньолки, монокли и лакированные сапоги. Они в основном сворачивают со Стрэнда и работают в Адмиралтействе или Сомерсет-хаусе. Что касается правительственных клерков крайнего Вест-энда — патрициев министерств внутренних и иностранных дел, бюрократов из Канцелярии волокиты, одним словом, — они ездят в Уайтхолл или на Даунинг-стрит в бромах или на парковых лошадях. Поймайте их в омнибусах или идущими по вульгарному тротуару, право слово! По плитам Риджент-стрит они, может, и прошлись бы осторожно в три часа дня; но по Стрэнду, да еще в девять часов утра! Упаси боже, благородство! Я замечаю — возвращаясь к клеркам, направляющимся в Сити, — что самые роскошные бакенбарды принадлежат Банку Англии. Я полагаю, что в этом великом национальном учреждении существуют даже клубы бакенбард, где выдаются призы за лучшую пару, выращенную без макассарового масла. Вы можете, как общее правило, отличить правительственных клерков от коммерческих по решительному отказу от бритвы применительно к бороде и усам у первых; и опять же я могу заметить, что приз за самые тонкие и франтоватые зонтики должен быть присужден, по праву, клеркам Ост-Индского дома — в основном самим стройным, щеголеватым джентльменам, которые все, как предполагается, имели нежные связи с вдовами ост-индских полковников. Вы можете узнать кассиров в частных банковских домах по их белым шляпам и палевым жилетам; вы можете узнать биржевых маклеров по их гонкам вверх по Ладгейт-Хилл в собачьих упряжках, а иногда и в тандемах, и по преобладающему спортивному виду их костюма; вы можете узнать еврейских комиссионеров по их кричащим бромам с болонками и дамами в кринолинах рядом с ними; вы можете узнать сахароваров и мыловаров по удобным двухместным каретам с толстыми лошадьми, в которых они разъезжают; вы можете узнать манчестерских оптовиков по их гетрам, по тому, что они всегда держат руки в карманах и часто заскакивают в укромные городские таверны в темных переулках по пути в Чипсайд, чтобы сделать тихую ставку на Честерский кубок или Ливерпульский стипль-чез; вы можете узнать, наконец, людей с миллионом денег или около того по тому, что они обычно очень поношены и носят ужасно плохие шляпы, которые, по-видимому, никогда не чистились, на затылках.

«Все дороги, — гласит пословица, — ведут в Рим»; все коммерческие пути ведут к Банку Англии. И там, посреди этой разнородной архитектурной мешанины между самим Банком Англии, Королевской биржей, Поултри, Корнхиллом и страховым обществом «Глоуб», огромный поток омнибусов, пришедших с Запада и пришедших с Востока — грохотавших по макадаму, пока я разглагольствовал о пешеходах, — с другой великой армией клерков-мучеников снаружи и внутри, с коленями, подтянутыми к подбородкам, и подбородками, покоящимися на ручках зонтов, высаживают свои грузы заполнителей кассовых книг и гроссбухов. Какая неисчислимая масса цифр должна быть собрана в этих коммерческих головах! Какие легионы фунтов, шиллингов и пенсов! Какой хаос дебетовых и кредитовых записей, векселей к оплате и к получению; черновых книг, дневников, кассовых книг и журналов; страховых полисов, брокерских операций, ажио, тары и трета, складских расписок и общего коммерческого чертовства! Они расходятся по своим делам, чтобы делать деньги для других, часто, бедняги, в то время как сами они благословлены лишь скудными жалованьями. Они плетутся к своим мрачным пристаням и бессердечным конторам, где цепи от огромных кранов обвиваются вокруг их тел, и они танцуют джигу в оковах из папок для счетов и кассовых ящиков, и красное дерево столов проникает в их души. Честное слово, думаю, если бы я был обречен на клерчество, я бы сбежал и завербовался в солдаты; но это мало помогло бы мне, ибо я в равной степени уверен, что если бы я был гренадером и мой командир заставил меня встать в караул, я бы сунул мушкет в будку и тоже сбежал.

Итак, омнибусы встречаются у Банка и извергают клерков сотнями; повторяя эту операцию десятки раз между девятью и десятью часами. Но не обольщайтесь, что либо на колесном транспорте, либо на более скромных средствах передвижения, известных как «кобыла Шанкса» и «стадия костяных ног» — на более изысканном языке, пешком, — все те, у кого есть дела в Сити, достигли своего места назначения. Нет; «Тихая магистраль» была их маршрутом. По широкой — о, если бы я мог добавить, серебристой и сверкающей — груди отца Темзы их везли на быстрых, грязных маленьких пароходах, переполненных живыми грузами с пристаней Челси, Пимлико и Воксхолла, с Хангерфорда, Ватерлоо, Темпла, Блэкфрайарса и Саутуарка — прямо мимо сеновозных лодок с их латинскими парусами, обесцвеченными так, что это привело бы в восторг художника, прямо мимо полицейских барж Темзы, мимо четырех- и шестивесельных катеров, мимо угольных барж и больших лихтеров, груженных кирпичом и золой и с трудом пробирающихся к Патни и Ричмонду; мимо илистых пристаней и фабрик с мрачными трубами; мимо маленьких, хриплых, разваливающихся прибрежных кабачков; мимо пивоварен и многооконных складов; мимо величественных садов Темпла и остроконечных шпилей городских церквей, и великого купола собора Святого Павла, вырисовывающегося синим в утреннем свете, к пристани Олд-Шейдс, рядом с Лондонским мостом. Там высадка, толкотня и давка; дрожащие старые баржи, пришвартованные в грязи, качаются и стонут под топочущими ногами. Затем на мгновение Темз-стрит, Верхняя и Нижняя, наводняется муравейником щеголеватых клерков, которые странно смешиваются с торговками рыбой и портовыми грузчиками. Но ненасытные конторы вскоре поглощают их: как будто коммерческая пасть Лондона тоже проголодалась к завтраку в девять часов утра.

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ УТРА — СУД КОРОЛЕВСКОЙ СКАМЬИ И САМА «СКАМЬЯ».

Автор выражает свое почтение «искусной Филлиде», которая отвечает (когда она в хорошем настроении, что бывает редко) на звонок со второго этажа, принимает его письма, приносит завтрак, постоянно нуждается в предупреждениях не разжигать огонь корректурными листами его последнего романа, брошюры о войне или эссе об эолийской дигамме, или не скручивать в сигарные спички чеки на крупные суммы, постоянно присылаемые ему его щедрыми издателями, и осуществляет свое право обыска его чайницы и ящика, содержащего его шейные платки, воротнички-стойки и любовные записки; автор и ваш покорный слуга выражает свое почтение Филлиде — обычно называемой миссис Лилликрап, хозяйкой дома, как «Мария, ты, бесстыдница» — и просит ее немедленно раздобыть для него шкуру самого сливочного пергамента, свободного от жира, бутылку архивных чернил, перо, вырванное из крыла ястреба, стервятника или какой-либо родственной хищной птицы, коробочку песка для промокания, книгу образцов немецкого шрифта для переписывания и моток красной ленты или зеленой тесьмы, что, по ее эстетическому суждению, она предпочтет. Он был бы далее обязан, если бы она заглянула к адвокату автора и попросила не тот маленький счет за издержки, который готов уже некоторое время, но в котором он нисколько не торопится, — а копии «Практики Тидда», «Юридического списка» и «Справочника по праву собственности» лорда Сент-Леонардса. Ибо я, автор, намерен быть строго законным в десять часов утра. Я вручаю вам эту копию «Дважды вокруг циферблата», как судебную повестку; и именем Виктории, милостью и т. д., шлю вам приветствие и повелеваю — нет, не повелеваю, а прошу, — чтобы в течение восьми дней вы явились в суд для покупки этого тома. Иначе я призову силы великого приказа об аресте и ужасного приказа о взыскании. Я выступлю против вас с палками и посохами, и шериф Миддлсекса схватит вас, чтобы иметь и держать, где бы вы ни были найдены бегающими взад и вперед в его округе. Я вскормлен молоком закона. Я вскормлен молоком закона в этот утренний час. Остригите мне овцу для веллума, наполните меня остротами и придирками; отдайте меня в ученики к юридическому писцу в переулок Чансери, напротив Керситор-стрит; и позвольте мне также послать маленький счет за издержки моим издателям и взимать с них столько-то за «фолио», вместо столько-то за «лист».

Это упражнение закончено, и необходимые канцелярские принадлежности принесены Филлидой, она же «Мария», я подхожу к своей великой, мрачной теме с робким уважением. Что я знаю о законе, кроме того, что если я не плачу, алгуасилы схватят меня за пятки; что если я украду, я отправлюсь на каторгу; что если я убью, я буду повешен? Что я знаю о синдерезисе, феодаторах и феодариях, и законе о майоратных землях? Что об ассизе о смерти предка, арендаторах по вдовьей доле, вилланском вступлении — о «лесе срубленном», который, я уверен, вы будете рады услышать, более известен как 45-й статут Эдуарда Третьего? Эти вещи — тайны для меня. Я однажды купил «хабеас корпус» (палладий наших свобод — дорогая роскошь), но его хранитель едва позволил мне взглянуть на него и, подозвав кэб, потребовал, чтобы я «шевелился». Я был ответчиком в иске, но я так и не смог понять, почему они должны были делать со мной то, что сделали, и почему Джон лорд Кэмпбелл в Вестминстере был так озлоблен против меня. Я никогда не был в присяжных; но я наслаждался знакомством с ирландским джентльменом, чье присутствие в списке присяжных считалось бесценным на государственных процессах, так как он имел репутацию неукротимого «пожирателя сапог». Наконец, у меня, как у большинства людей, есть адвокат, весьма респектабельная сторона, который, конечно, берет с меня только «расходы из кармана». Но какова точная мера «расходов из кармана»? Я никогда не знал.

Однако ваш покорный слуга не совсем лишен юридической литературы. В «Отчетах» Поупа и Арбетнота (см. «Разное») я читал великое дело Страдлингса против Стайлза, касающееся пегих лошадей и лошадей, которые были пятнистыми, и много размышлял над тем примечательным заключением (на нормандско-французском) репортера: «Я больше ничего не слышал, потому что спал на своей скамье». Я следил за аргументами в деле Бардлл против Пиквика: я видел «Адвоката Патлена» и «Лотерейный билет»; я расхаживал по Залу потерянных шагов в Париже и Вестминстер-холлу в Лондоне; я знал однажды капитана, который жил в столь же несуществующих «правилах» Суда королевской скамьи; и я играл в рэкетс в районе этого заведения в качестве любителя (?). Так что, хотя и в очень скромной степени, я считаю себя квалифицированным рассуждать с вами о юридическом Лондоне в десять часов утра.

Судьи страны — Королевской скамьи, Казначейства и Общих тяжб, лорды-главные судьи, бароны и младшие судьи, и мудрецы Суда по делам о наследстве, разводам и супружеским делам — в основном щеголеватые пожилые джентльмены жизнерадостного вида, склонные в частной жизни носить светлые шейные платки, палевые жилеты и брюки в крапинку, и особенно пристрастные к тому, чтобы рысью добираться до Вестминстерских судов верхом на крепких лошадках — именно епископы, по преимуществу, ездят на кобах — и в сопровождении трезвых конюхов. Есть судьи, которые, как сообщается, составляют значительные списки ставок на Дерби и Оукс — более того, на двойной выигрыш. Я видел судью в белой шляпе, и я видел вице-канцлера, пьющего ледяной фруктовый шипучий напиток у Стейнсбери на Стрэнде.

Парламент-стрит и Палас-ярд прекрасны в это приятное утро во время сессии. Список дел для всех судов довольно полон, и есть перспектива неплохих юридических заработков. Тротуар усеян клерками барристеров и солиситоров, несущими синие и малиновые сумки, переполненные бумагами. Нарядные адвокаты, тоже с лентами на туфлях, светлыми жилетами, болтающимися цепочками для часов и блестящими шляпами (они начали носить даже усы, адвокаты!), суетятся мимо, с бумагами под мышками, открытыми документами в руках, которые они сортируют и изучают на ходу. Разноцветные завязки этих документов развеваются, так что вы приняли бы этих людей закона за фокусников, собирающихся проглотить красную и зеленую тесьму. И они действительно колдуют, и еще как, адвокаты. Долговязые конторские мальчики в слишком больших шляпах, вельветовых и твидовых брюках, которые им коротки, и куртках, испачканных чернилами, тоже слишком коротких для них; кадаверные конторские бегунки и вручители повесток в жирных и заплатанных одеждах, белых на швах; побитые и потрепанные, с красными носами юридические писари, крадущиеся к Вестминстеру в поисках случайной работы по переписке; управляющие клерки, степенные люди, склонные к брюшной полноте, которые носят белые шейные платки, плиссированные жабо, черные атласные жилеты и тяжелые цепочки для часов и печати, носимые, по старой доброй моде, под жилетом и свисающие с нижней линии оного, вереницей тянутся по тротуару к своему общему месту назначения — великому Залу тяжб в Вестминстере. Великие солиситоры и адвокаты, люди, которых можно назвать принцами права, которые стоят во главе огромных заведений в Бедфорд-роу и Линкольнс-Инн-Филдс и чья практика наследственна, проносятся в стремительных кэбах: вы заглядываете в окна и видите встревоженного человека с густыми седыми бакенбардами, сидящего внутри; подушки рядом и перед ним завалены, нагромождены, обременены перевязанными тесьмой бумагами. Он дал сэру Фицрою триста, сэру Ричарду пятьсот гиней за час адвокатской деятельности. Тысячи зависят от решения двенадцати достойных людей, которые окажутся в скамье присяжных в течение часа. Смотрите! один из них торгуется за яблоки у прилавка в этот самый момент и говорит своему спутнику (который только что сошел с повозки), что в той маленькой лавке вон там Марли убил помощника часовщика. Великие юристы, подобные этим, имеют в своих руках столько же благородных состояний, сколько великие врачи — благородных жизней. Врач и юрист одинаково являются хранителями тайн благородных репутаций, и — заслуживающими доверия.

Барристеры без практики хотели бы пользоваться кэбами, но не могут позволить себе такие роскошества. Они идут по Парламент-стрит под руку, в основном мужчины с волевыми носами одобренного образца Славкенбергиуса и очень большими рыжими или песочными бакенбардами. Бакенбарды ничего не стоят, носы дешевы — мне однажды сломали мой бесплатно, хотя мне стоило несколько фунтов стерлингов починить его снова. Их одежда без практики очень поношена и потерта, шляпы без ворса, зонты — они всегда носят зонты — зияют ртом и раздуваются у наконечника. Эти барристеры — вторые в списке лучших студентов, члены своего колледжа, призеры; они гребли на веслах и пили на винных вечеринках, устраиваемых маркизами. Они очень бедны и без практики сейчас. Камеры в Темпле очень высоко; ковер рваный; прачка — пьяная мегера, которая ворует; мальчик-чистильщик настаивает на подаче мелкого угля, зажаренного вместе с бараньими отбивными. Редко, очень редко они могут заказать стейк в «Рэйнбоу» или потребовать бутылку портвейна у пухлого официанта в «Коке». Ни один адвокат не поднимается по их лестнице; ни один бриф не истрепывается, будучи просунутым в отверстие их почтовых ящиков; редакторы глухи, и единственный журнал, который принимает их статьи, не платит. Они не могут не спрашивать себя иногда, печально и ворчливо, бедняги, какая польза от великого классического образования, утомительного и дорогого; от рабского труда ради степени или отличий; от долгих ночей, проведенных под бликами лампы для чтения, изучая и переучивая палимпсесты права; какая польза от бараньих ножек и бутылок крепкого вина, потребленных на обедах во время семестра; какая польза от квадрата гипотенузы и знания (на лучшей латыни), что сильные люди жили до Агамемнона; какая польза от парика (он становится непудреным), мантии (она становится потертой) и больших греческих призовых книг с гербом колледжа, украшающим обложки? Смотрите! вот Том Кэдмен, который был неудачливым актером и учителем в дешевой школе-интернате, пишет передовицы для ежедневной газеты в кофейне «Альбион» или произносит благодарственную речь от прессы на обеде с шампанским; вот Роджер Буллион из Хоум-Сиркуит, чей единственный талант — оскорбления, который знает о законе не больше, чем о поведении, ожидаемом от джентльмена, который никогда, если проживет до девяноста лет, не будет никем иным, как беглым, наглым ослом, и все же вот он, с большим количеством брифов, чем он может унести, или его клерк подсчитать гонорары по ним. Но утешьтесь, о вы, без практики. Хотя гонка не для быстрых, а битва не для сильных, ваш шанс все еще в мешке с удачей; следующее погружение может вытащить его великолепным и триумфальным.

“No one is so accursed by fate,

No one so utterly desolate,

But some heart, though unknown,

Responds unto his own.”

Мистер Райт, адвокат, спешит за вами, его карманы жилета раздуты от гонораров и доплат. В этой огромной лотерее закона, как называет ее мудрый мистер Теккерей, кто скажет, что вы не можете быть следующими из тех удачливых бедолаг, которые выиграют приз — главный выигрыш? Сегодня — бедность и душераздирающая надежда, отложенная в долгий ящик, и ломбард; но завтра может сделать вас громовержцем перед судебным комитетом Тайного совета по великой апелляции из Бомбея, Парсетджи-Джамсетджи-Рамсетджи Лолл против Бумаджи-Краммаджи-Ходаджи Чоу. Это может сделать вас постоянным юрисконсультом компании Фиджийских островов или защитником группы 97 железнодорожных законопроектов. Так что не отчаивайтесь, человек без практики; но остановитесь, прежде чем продать этот последний якорь надежды на старый металлолом.

Барристеры с большой практикой ездят через сумасшедшие арки Вестминстерского моста (у этих плутов есть дома в Норвуде и Талс-Хилле, с оранжереями и теплицами для ананасов) в маленьких фаэтонах или блестящих кларенсах, с гладкими белыми лошадьми. У них есть жены, шуршащие блестящими шелками и сияющие искусственными цветами, которые, после того как их лорды оставлены в храме Тесея, везутся прямо к Стэггу и Мантеллу или в Ватерлоо-хаус; или, быть может, на ту славную аллею рынка Ковент-Гарден, где они узнают цену огурцам у миссис Соломон и букетам у миссис Бак. Ибо, заметьте это как правило, хотя это может показаться парадоксом, люди, у которых есть огороды и теплицы, всегда покупают фрукты, цветы и овощи. Старые, степенные барристеры по искам общего права, с хорошей практикой — солидные старички — с их белыми шейными платками, завязанными как петли вокруг шеи; напыщенные старые ребята, которые позвякивают ключами и соверенами в карманах, когда, держа в них руки, они подпирают дверные косяки гардеробной, в беседе с адвокатами с лицами ласок, везутся в Вестминстер в кэбах. Очень суровы они к кэбмену, платя ему только точную плату и угрожая ему самыми строгими ужасами закона при малейшей попытке завысить цену; и сильно они проклинаемы кэбменами со значками, когда те медленно уезжают. Эти достойные мужи общего права — большие мастера в висте и такие же хорошие судьи портвейна, как и закона.

Откуда приходит Шеф, лидер, великий адвокат дня, который носит звания генерального атторнея и солиситора, главного судьи, канцлера, пэра, написанные так же разборчиво на его челе, как Каин носил свое клеймо? — как он достигает Вестминстер-холла или как он уходит из него, никто не может сказать. Он произнесет сегодня четырехчасовую речь, доведет восемь свидетелей до грани безумия, испепелит сарказмом и выжжет обличением полуидиотичного торговца свиньями, ответчика в иске о нарушении обещания жениться, в котором истица — корсетница зрелого возраста тридцати семи лет. Какие визги смеха пронесутся по залу, когда жгучими акцентами, в которых ирония смешана с негодованием, Шеф зачитает отрывки из переписки влюбленного, но неосторожного торговца свиньями и процитирует из его поэтических излияний (они ведь пишут стихи, эти ответчики) такие отрывки, как —

“When you tork

You are like roast pork.”

Или,

“Say, luvley chine,

Will you be mine.”

Два часа спустя Шеф будет на другой стороне Вестминстер-холла, в Палате общин парламента, громя по поводу несправедливости к нескольким людям в Стаффордшире, которые возражают против запаха соседнего газового завода, и, используя американизм, «перемалывая» министерство с огромной скоростью. Как это получается, что примерно в то же время он успевает пообедать с гильдией сапожников в их великолепном старом зале на холме Святого Криспина; председательствовать на фестивале Ассоциации по улучшению морального состояния беспризорников; произнести двухчасовую речь на собрании за подавление уличных «живых приманок»; заглянуть в полдюжины клубов Вест-энда; послушать Бозио — ах! бедная Бозио, ах, бедный лебедь, умерший от миазмов в ужасных болотах Ингрии и Карелии — в последнем акте «Травиаты»; и быть замеченным ускользающим из бара гостиницы Джо Маттонфиста в Моли-Корт-ярд, Уайтчепел, где место предстоящего великого боя между Дэном Бладьером, по прозвищу «Грабитель», и Тимом Слогганом, более известным как «Медноголовый», за двести фунтов с каждой стороны, будет сообщено покровителям «спорта»? Том Стоат, который знает все и всех, говорит, что видел Шефа на выставке цветов в Хрустальном дворце, и несомненно, что он (Шеф) будет на балу у Королевы сегодня вечером (у него званый обед сегодня вечером), и что после оперы он съест отбивную с почками в «Эвансе». А после этого? Какая жизнь! Какое тело может вынести, какой ум выдержать это! Когда он учится? когда он читает эти гигантские брифы? когда он делает заметки по этим делам, готовит эти красноречивые вступления и заключения? Откуда берется минутное знакомство с каждой деталью дела перед ним, которым он, кажется, обладает, удивительное знание, которое он демонстрирует о рождении, происхождении, образовании и биографии дрожащих свидетелей, которых он перекрестно допрашивает? Какая карьера! и смотрите, вот ее Герой, шаркающий в Вестминстер-холл, худой, сгорбленный, преждевременно состарившийся человек. У него не было нового парика эти десять лет, и его шелковая мантия потерта, почти до лохмотьев. Он, без сомнения, обсуждает какой-то абстрактный пункт закона с тем болтливым джентльменом, его спутником в белом жилете. Давайте подойдем и послушаем, ибо я Асмодей, а мы — подслушиватели. Пункт закона! Честное слово, он говорит о Честерском кубке.

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ УТРА: ИНТЕРЬЕР СУДА КОРОЛЕВСКОЙ СКАМЬИ.

Входите же, мои веселые друзья, в Вестминстерский зал, ибо заседает Суд королевской скамьи. Это не красивый суд; это не внушительный суд. Если я скажу, что это весьма убогое и безобразное помещение, совершенно недостойное того, чтобы служить залом заседаний для судей страны, я не думаю, что ошибусь. Где ликторы и фасции? Где возвышающийся трон, на котором по праву должны восседать мудрецы Ареопага? Скамья судей выглядит лишь как неудобная лавка! Пол зала — это нелепый маленький четырехугольник из дуба, похожий на доску для раскатки теста; свидетельская трибуна настолько мала, что, кажется, способна вместить разве что игрушечного солдатика из нашего детства; а скамья присяжных имеет сильное семейное сходство с одним из заброшенных загонов для овец на Смитфилдском рынке, где сидят присяжные — люди, несомненно, разумные, но обладающие непреодолимой склонностью, будь то жара или холод, вытирать лбы синими хлопчатобумажными носовыми платками. Тяжкое мученичество выпадают на долю некоторых из этих бедных присяжных; в начале дела они понимают в нем гораздо больше, чем в конце; сбитые с толку, ошеломленные и ослепленные риторическими украшениями и изобретательной софистикой адвокатов с обеих сторон, они совершенно теряются от нарочито неясных ходатайств, которые им предъявляют. Но судебный пристав привел их к присяге, что они «будут верно и по совести судить» дело, лежащее перед ними; и судить они обязаны. Для человека, у которого на кону стоит, возможно, шестьдесят или семьдесят тысяч фунтов стерлингов, разбирательства в большинстве судов кажутся отмеченными странным безразличием и привлекательным, хотя для истца и ответчика несколько раздражающим попустительством. Адвокаты угощаются табаком и перешептываются, отпуская шутки. Юристы болтают и толкают друг друга в бока; те, у кого нет дел, на задних рядах чертят карикатуры на своих блокнотах, или делают вид, что изучают «фиктивные» досье, или слоняются из Суда королевской скамьи в Казначейский суд, оттуда в Суд по залоговым делам, и так далее, в Суд общих тяжб; пристав дремлет и сонно выкрикивает: «Тише!»; клерк монотонным, занудным голосом зачитывает документы величайшей важности, письма, которые разрушают и губят репутацию добродетели и чести, создававшуюся всю жизнь: письма, которые приносят позор благородным женщинам и насмешки выдающимся мужчинам; клятвы в любви, клеветнические обвинения, вспышки страсти, анонимные доносы, излияния любви, ненависти, мести. Кто-то здесь, несомненно, есть, чтобы подготовить отчет о деле для завтрашних газет, но активного движения перьев не видно. Главный судья еще не облачился в свое судейское облачение, а младшие адвокаты, участвующие в деле, возятся со своими предварительными формами. Выцветшие мориновые занавески; потрепанный королевский герб над судьей с потускневшей позолотой, унылым львом и треснувшим единорогом; испачканные чернилами и засаленные столы и скамьи; тусклая, оборванная публика с изможденными лицами и в жалких одеждах, заполняющая заднюю часть зала — хотя что им нужно в Суде королевской скамьи, знает только Бог; барристеры в бомбазине и плохо напудренных париках — все это совершенно не производит впечатления величия или достоинства. И все же вы находитесь в Banco Reginâ. Здесь, как предполагается, вершит суд наша государыня королева; и из этого суда исходит Великий судебный приказ — Хабеас корпус. По правде говоря, ни адвокаты, ни присяжные, ни публика, кажется, не знают и не заботятся о том, что происходит; но есть трое, которые сидят наверху — не совсем милые херувимчики, ибо это очень старые, морщинистые люди, — которые знают дело как свои пять пальцев, и даже лучше, чем многие книги; которые взвесили все «за» и «против» до мельчайших деталей, до малейшего колебания весов, которые бодрствуют и живы, о да, живы! ко всем риторическим украшениям и изобретательной софистике адвокатов и которые скажут присяжным, из чего на самом деле состоит дело, примерно за десятую часть того времени, которое потребовалось бы младшему адвокату на перечисление обид, на которые жалуется истец, или деяний, которые отрицает ответчик. Поучительное зрелище — наблюдать за председательствующим судьей, этим сморщенным человеком в судейской мантии, с его простым париком, сбившимся набок. То он прячет руки в широкие рукава, то скрещивает ноги, то, да, теперь он вертит свои судейские большие пальцы; то кивает своей августейшей головой, позволяя ей склониться на одно плечо, и кажется, вот-вот уснет; то устало опирается щекой на руку, локтем на скамью, сначала на одну сторону, потом на другую; затем встает, трясет своей седой головой, зевает и, засунув руки в карманы, оглядывает адвокатов через золоченые очки. Он кажется самым скучающим, самым безразличным зрителем здесь; но подождите, пока главные адвокаты с обеих сторон закончат свое красноречивое одурачивание присяжных; заметьте, как лорд Оулетт поправляет парик и мантию, сортирует и разворачивает заметки, которые он лениво (как казалось) время от времени набрасывал, и писклявым, дрожащим голосом начинает читать их. Вы поражаетесь силе, ясности, проницательности этого великого старика; вы стоите в смущении перед интеллектом, ясным как кристалл, в возрасте, когда разум человека, как и его тело, зачастую становится лишь трудом и печалью; вы удивлены тем, что столько бодрости, столько проницательности, столько красноречия может существовать в этом изношенном и шатком сосуде. Бог свидетель, я не оптимист и даю слишком много поводов обвинить меня в склонности к nil admirari; и все же я не могу не думать, что если на этой земле и существует группа людей, величественно мудрых, щедро красноречивых, благородно беспристрастных и сурово неподкупных, то это судьи Англии.

Но пойдемте дальше, дон Клеофас; нам нужно двигаться дальше. Дело, которое сейчас «на рассмотрении», не представляет достаточного интереса, чтобы нас задержать; хотя вот эпизод, достаточно гротескный. Пожилая дама имеет право на некоторую компенсацию, или на какой-то вердикт, или на деньги, или извинения, или, во всяком случае, на что-то от кого-то. Лорд Оулетт предлагает компромисс и поручает адвокату спросить ее, на что она согласится, чтобы уладить дело.

— На что вы согласитесь? — спрашивает джентльмен в коротком парике у пожилой дамы.

А пожилая дама очень плохо слышит и лишь качает головой в ответ адвокату, доверительно сообщая присяжным, что она «очень туга на ухо».

— Его светлость хочет знать, на что вы согласитесь? — снова спрашивает адвокат, на этот раз крича изо всех сил прямо в ухо пожилой даме.

— Благодарю его светлость покорно, — твердо отвечает почтенная дама, — и если ему не будет в тягость, я возьму немного теплого эля!

И под взрыв хохота зрителей мы покидаем Суд королевской скамьи.

Не стоит нам задерживаться и под резным сводом Уильяма Руфуса, так искусно приподнятым и иначе преображенным сэром Чарльзом Бэрри и его помощниками. Это не тот Вестминстер-холл, который я знал в детстве, сразу после великого пожара 34-го года. Тогда в конце зала не было большого витража, не было бронзовых готических канделябров, не было золотой Палаты лордов в коридоре за ним, где глаз слепит позолота, фрески, алые скамьи и богатые ковры, и где лорд-канцлер восседает на мешке с шерстью, словно аллегория Фемиды посреди фейерверка. В мое время хранитель совести Ее Величества и Большой государственной печати сидел в обшитой панелями комнате, похожей на молельный дом диссентеров. Поспешим же прочь из Большого зала, ибо он полон воспоминаний. Я говорил о знаменитых шагах на аллее Сент-Джеймсского парка; сколько тысяч шагов — тысяч? скорее миллионов — было потеряно здесь в бесплодном хождении взад и вперед! В Вестминстер-холле всегда прохладно: и неудивительно; пыль была прибита, а воздух охлажден столетия назад слезами и вздохами разоренных истцов. Какое удивительное место этот старый зал! Какие воспоминания он вызывает — их не упокоить даже в Красном море — о роскошных пирах Плантагенетов, о процессах над Лодом и Страффордом, и над господином Лода и Страффорда; о предке мистера Джонатана Уайлда, ходившем по залу с соломинкой в башмаке; о бедной маленькой леди Джейн Грей и Гилфорде Дадли, ее муже, стоявших здесь перед судом на обитой бархатом платформе посреди зала за измену Кровавой Мэри. Интересно, отрубали ли когда-нибудь голову государственному преступнику в Вестминстер-холле, как это сделали с Марией Стюарт в зале замка Фотерингей? Место достаточно большое.

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ УТРА: ВНУТРИ ТЮРЬМЫ КОРОЛЕВСКОЙ СКАМЬИ.

Я снова стою в пределах Королевской скамьи; но где лорд Оулетт, где адвокаты в париках и скамья присяжных с «двенадцатью честными людьми», вытирающими свои вечно потеющие лбы? Я стою в центре обширной площадки, посыпанной гравием, ограниченной с южной стороны кирпичной стеной огромной высоты, увенчанной теми любопытными конструкциями из геометрических шипов, известными как «фризские всадники». К северу тянется ряд домов обычного вида, номера которых очень заметно нарисованы белыми знаками на черном эллипсе над дверями, о которых, кроме того, есть такая особенность: они всегда открыты. Если вы заглянете в зияющие порталы, то увидите, что лестницы каменные, а потолки комнат на первом этаже сводчатые. Нет никаких решеток на окнах, никаких засовов, прутьев или мрачных цепей, хотя из задних окон этих домов открывается приятный вид на другую высокую стену, также увенчанную «фризскими всадниками». Когда паук удобно загнал муху в свою паутину и убедился, что она не может выбраться, я полагаю, он не утруждает себя тем, чтобы надеть на нее наручники. Посреди этой площадки стоит насос, известный как «Дельфин»; справа от этого сооружения, несколько на заднем плане, находится большое квадратное здание, называемое «Государственным домом». Комнаты здесь вдвое больше, чем в домах, о которых я упоминал, и предоставляются губернатором этого места в качестве одолжения тем обитателям — ну, колледжа, — которые могут позволить себе заполнить их достаточным количеством мебели. Рядом с Государственным домом находятся прочные железные ворота, через которые стражи колледжа крайне неохотно позволяют проходить студентам, если только они не снабжены неким таинственным документом, называемым «увольнительной». Сами стражи — румяные люди с очень большими ключами; но они, кажется, в самых лучших отношениях с джентльменами, чьи прогулки за пределами стен они вынуждены (несомненно, из заботы об их драгоценном здоровье) ограничивать, и постоянно желают им «доброго утра» самым любезным образом; к тому же одна из их причуд — тереть носы рукоятками больших ключей во время приветствия. В не столь отдаленные времена существовали определенные филиалы, или вспомогательные часовни, колледжа в виде обшарпанных многоквартирных домов в боро Саутуарк, простиравшихся до «Слона и Замка»; и в этих домах, которые назывались «Правилами», таким студентам, которые были в состоянии предложить фантастическую гарантию, называемую «залоговым обязательством», разрешалось жить, и оттуда они писали письма своим друзьям и родственникам, заявляя, что железо входит в их души и что они томятся — ну, неважно где — в колледже. Эти «правила» были отменены в первые годы правления Ее нынешнего Величества; и в то же время суровый министр внутренних дел запретил возобновление примечательных сатурналий, называемых «шуточными выборами», картину которых написал не менее знаменитый художник, чем Хейдон (он сам был в то время студентом колледжа), и которая была куплена за значительно большую сумму, чем она стоила, королем Георгом IV. Сатурналии сами по себе быстро приходили в упадок; но министр внутренних дел также вмешался, чтобы положить конец довольно шумному веселью, которое царило среди тех студентов, у которых были деньги, с незапамятных времен и которое превратило Королевскую скамью в притон самого возмутительного и позорного разврата и кутежа. Согласно нынешним не очень строгим правилам (учитывая, что такое carcere duro, другая alma mater на Уайткросс-стрит, не говоря уже об ужасном месте под названием Хорсемонгер-лейн), студенты ограничены потреблением одной кварты пива — которое они могут пить таким крепким, как захотят, — или одной имперской пинты вина в день, по их выбору; однако любопытный факт, что ни один студент, у которого водились деньги, никогда не испытывал трудностей в обеспечении достаточного угощения для своих друзей, когда устраивал винную вечеринку в своей комнате. Уплата аренды в колледже неизвестна; и лишь изредка прибегают к освященной веками системе «сожительства», или размещения двух или более студентов в одной комнате, позволяя самому богатому платить своим товарищам оговоренную сумму, чтобы они ушли и нашли жилье в другом месте. Как правило, студенту по прибытии, после того как он проведет одну ночь в сводчатом помещении рядом с входом, которое очень напоминает готический свод, описанный в «Руквуде» — помещении, известном как «приемный покой», — выделяется по торжественно выписанному билету побеленная комната сносного размера, умеренно населенная мышами и «сносно» зараженная блохами. Тотчас же, словно из-под земли, появляется дородная женщина с румяным лицом, в помятой одежде и щедрая на комплименты, уверяя его, что он «вылитый маркиз Скаттербрасс, которого тетушка выпустила, договорившись с кредиторами», или «капитан Спербокс из Конной гвардии, который пил шампанское каждое утро и прошел через суд, ничего не заплатив». Она за небольшую еженедельную плату — скажем, пять шиллингов — соглашается обставить вашу комнату; и за удивительно короткое время вы обнаруживаете, что голый куб превратился во вполне удобную спальню и гостиную. За полтора шиллинга в неделю дополнительно вы можете получить двойную дверь, обитую зеленым сукном с латунными гвоздями, похожую на зеленый гроб, и белые кисейные занавески на окнах с настоящими кисточками. Вслед за дородной помятой женщиной всегда следует сухопарая женщина неопределенного возраста, с волосами как веревки, помятым чепцом и скудной одеждой, по-видимому, приколотой к ее угловатой фигуре, которая с многочисленными реверансами выражает желание «обслуживать вас». Не пугайтесь; она просто имеет в виду, что за три или четыре шиллинга в неделю она будет убирать вашу комнату, кипятить чайник и приносить обед, который был приготовлен для вас на общей кухне колледжа. У нее тоже есть помощник, сморщенный старик в блузе и коротких штанах до колен (хотя я думаю, что он должен был умереть или покинуть колледж к этому времени), который за шиллинг в неделю будет начищать ваши сапоги до зеркального блеска; он живет здесь и живет уже много лет, потому что не может или не хочет платить тридцать фунтов, и, по слухам, обладает целым состоянием. Так здесь живет студент и веселится, как может, в неблагоприятных обстоятельствах. Те же нежные меры предосторожности, принятые властями колледжа для предотвращения ненужного выхода тех, кто находится in statu pupillari, применяются для поддержания должного уровня морали среди них. Внутри стен есть часовня, как есть и лазарет; студентки, которых всегда небольшое количество под стражей, содержатся в ревнивом уединении. Игра в кости и карты строго запрещены, а упорное нарушение правил влечет за собой вероятность того, что непокорный студент будет заточен в locus penitentiæ, называемый «Строгой комнатой». Там его держат двадцать четыре часа без табака. Ужасное наказание! Это в колледже при Суде Ее Величества. Тьфу! Зачем мне дольше ходить вокруг да около Скамьи или кустов, или даже поддерживать уловку, принятую теми студентами, которые хотят, чтобы их письма адресовались им благородно: «Бельведер-плейс, № 1»? То, что я описываю, — это долговая тюрьма, по сути, Тюрьма Королевской скамьи.

А что же сами студенты — заключенные? Десять часов утра, и они слоняются в самом разном поношенном неглиже, покуривая трубки после скудных завтраков, прогуливаясь под руку друг с другом или с друзьями, которые пришли их навестить и чей вход разрешен с девяти утра до семи вечера. Никому не разрешается входить после этого часа; но посетители, которые уже внутри, могут оставаться до девяти вечера. У некоторых из студентов-заключенных, бедняг, есть жены и маленькие дети, которые очень глупы и сентиментальны, на свой нелогичный лад; но вы можете быть уверены, что в девяти из десяти таких групп основной темой разговора является вероятность того, что пленник «выйдет на следующей неделе». Они всегда собираются выйти на следующей неделе, эти птицы в клетке; но, несмотря на это, иногда они умирают в Скамье.

Не кажется ли вам также, что было бы столь же изящно, сколь и целесообразно, опустить занавес над этими сломленными людьми? Даже преступникам в Пентонвилле разрешено носить маски во дворе для прогулок. Почему я, чья самая суровая, самая сильная цель — рисовать с натуры, и только с натуры, но кто не желает вынимать соринку из чужого глаза, бросать камень в стеклянный дом, построенный по образцу моего собственного, должен распространяться в словесных картинах о потрепанных денди, бывших лихих щеголях в халатах с протертыми локтями и турецких фесках с кисточками, надетых с жалким подобием щегольства набок, о разорившихся лавочниках, несертифицированных банкротах, язвах спокойного мира и долгого мира, которые рыщут и шаркают по дворам долговой тюрьмы? Да ведь у каждого светского человека есть там знакомые, если не друзья. Да ведь бедняга старый Джек, который давал обеды с шампанским, на которые мы были так рады быть приглашенными, сидит в Скамье уже несколько месяцев. Вон та бабочка со сломанными крыльями, возвращающаяся, вопреки законам природы, в состояние личинки, возможно, прошла свои гуманитарные науки вместе с лучшими из нас и может сказать: Hodie mihi, cras tibi. Сегодня он в тюрьме; но завтра я, вы, мой брат-миллионер, можем быть взяты в исполнение; и кто скажет, что у нас найдется два фунта двенадцать шиллингов, чтобы купить habeas corpus?

ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ УТРА — СМЕНА КАРАУЛА И СВАДЬБА В ВЫСШЕМ СВЕТЕ.

Мне посчастливилось, или не посчастливилось, жить на «тихой улице», и я сам по сути тихий человек, любящий соблюдать мир Ее Величества и заниматься своим делом, хотя искренне желающий, чтобы люди не занимались им за меня в такой раздражающей степени. Я крепко сплю, когда здоров, и никогда не ставлю под сомнение загадочные пункты в еженедельном счете миссис Лилликрап: «горчица, уксус и починка» или «перец, почтовые марки и перламутровые пуговицы». Я никогда не ворчу на плач младенцев, помня, что один мудрый и хороший врач однажды сказал мне, что эти милые невинные создания проводят дни своего несовершеннолетия в хроническом состоянии боли в животе и застоя крови в мозгу, и утешаюсь этой мыслью. Я могу даже вынести, без особого ропота, бренчание пианино учениц в заведении мисс Безом для молодых леди по соседству. Расстояние и общая стена придают звуку очарование, и я не придаю ему большего значения, чем чириканью птиц в городской листве на краю Букингем-стрит или пыхтению и фырканью полупенсовых пароходиков у «Фокс-андер-зе-Хилл». Я настолько тих, что могу позволить семье дальнего родственника жить в гостиных двенадцать месяцев, не беспокоясь об их здоровье; и я еще никогда не восставал против извращенной орфографии прачки, которая упорно пишет мои получулки так: «Один пара носки». Когда я умру, я надеюсь, что они похоронят меня на очень тихом кладбище в Кенте, которое я знаю, где кто-то, кто заботился обо мне, мирно истлевает уже четыре года, где слепая белая пони священника будет пастись на салате, который я ем корнями; где дети будут приходить и устраивать знаменитые игры — их серебряные голоса и топот ног по бархатному дерну создают приятный шум, я знаю; и где они напишут «Requiescat in pace» на моем надгробии; если, конечно, я оставлю после себя достаточно мараведи, чтобы мистер Фарли вырезал мне надпись.

И все же, несмотря на то, что я тих, в одиннадцать часов утра каждого дня недели, кроме воскресенья, я становлюсь неистовым, буйным маньяком — опасным безумцем, задыхающимся от безумных желаний причинить вред не только себе, но и другим людям, и одержимым не столько галлюцинациями, сколько бешенством. Ибо как только часы Сент-Мартин бьют одиннадцать, моя тихая улица неизменно превращается в пандемониум диссонирующих звуков. У меня зубы сводит от мысли о них. «Музыканты», о прибытии которых из Клеркенвелла и Ист-Энда Лондона я смутно намекал в предыдущей главе, начинают проникать через более широкие магистрали и появляться в начале моей улицы. Первый — итальянский шарманщик, волосатый, загорелый и нахальный, который крутит мелодии из «Трубадура» шесть раз подряд, следует с подборкой из «Травиаты», повторенной полдюжины раз, заканчивает «Старым сотым» и «Стуком почтальона», а затем начинает снова. Следующий — дрожащий индус, кожа которого, по-видимому, только что вымыта в ореховом соке, в объемном тюрбане, грязном белом муслиновом кафтане, шерстяных чулках и тяжелых ботинках, который, сопровождаемый двумя крошечными коричневыми бесенятами в похожем костюме, поет унылую песенку на хиндустанском языке и бьет в там-там с дьявольской монотонностью. Затем идет наглая женщина в шотландской шапочке, к которой прикреплен пучок ржавых черных перьев, по-видимому, собранных с вышедшей из употребления траурной кареты. Она носит выцветший тартановый килт, телесного цвета трико, короткие ситцевые штаны, вельветовую куртку, жестяные пряжки на туфлях и два пятна красной кирпичной пыли на своих изможденных щеках, и должна изображать шотландского горца. Она танцует нелепый флинг, время от времени перемежающийся пронзительным воем под музыку каких-то этилированных волынок, на которых играет оборванный негодяй мужского пола, ее спутник, одетый в похожие одежды. Затем приходят акробаты — барабан, кларнет и все такое. Вы знаете, что это за неприятности, без всякого пространного описания с моей стороны. Сразу за ними следует красноречивый нищий со своей многочисленной обездоленной, но безупречно чистой семьей, который, конечно, этим утром расстался со своей последней рубашкой. Затем плачевная женщина с ребенком начинает хныкать «Старого пса Трея». Затем в улицу врывается отвратительная банда головорезов, шесть человек. Это смуглые негодяи, одетые в подобие итальянских пастухов, и их называют, кажется, pifferari. Они играют на своего рода волынках — отвратительной вещи, похожей на свиную кожу и трость, и сопровождают свое гудение серией коротких визгов и судорожным движением ног, которое было бы близко к матросскому хорнпайпу, если бы не имело гораздо большего сходства с военным танцем дикого индейца. Добавьте к этому евреев, кричащих «Старье!», человека, который продает очажные камни, и женщину, которая покупает кроличьи шкуры, мясника, пекаря и мальчишек, выкрикивающих пронзительные негритянские мелодии и гремящих кусками сланца между пальцами в подражание «костям», и вы сможете составить представление о тишине нашей улицы. От нашествия измазанных сажей и жиром, вооруженных тамбуринами и банджо эфиопских менестрелей мы, правда, милостиво избавлены; но того, что остается, достаточно, чтобы превратить респектабельную магистраль в сатурналии.

Я ничего не могу поделать с этими людьми. Я кричу, я угрожаю, я трясу кулаком, я ругаю их из своего окна на посредственном итальянском, но все без толку. Они бросают вызов, презирают, игнорируют, не обращают на меня внимания. Их поощряют в их отвратительных выходках не только бездельники на улице, служанки, сплетничающие у дверей, мальчишки с корзинами и дети нянек, но и люди в окнах, которым, кажется, нечего делать, кроме как смотреть из своих окон весь день напролет. Напротив моего скромного жилища есть древняя особа женского пола, которая имела обыкновение проявлять живой интерес к сочинению моих литературных эссе. Сначала она приносила свою работу к окну; но она никогда не делала ни стежка и вскоре позволила этому хлипкому предлогу отпасть, и посвятила себя с неподдельным удовольствием тому, чтобы пялиться на меня. Поскольку я скромен и нервен, я чувствовал себя обязанным положить конец этому несколько слишком настойчивому наблюдению; но я презирал план опустить оконные жалюзи, как малодушный и самоотрезающий нос. Я попробовал нарисовать ее портрет, когда она сидела, как пожилая Джессика, у окна, и рисовал ужасающие карикатуры на нее красным мелом, время от времени поднимая их для ее осмотра; но ей, казалось, этот последний процесс скорее нравился, чем нет; и я был вынужден сменить тактику. Постоянное использование мощного двухствольного гоночного бинокля Соломона гигантских размеров сначала преуспело в том, чтобы смутить ее, а в конечном итоге разгромило ее с большим моральным ущербом; и теперь она подходит к окну только в спешке и украдкой. Я полагаю, она считает мое поведение крайне некрасивым. Она и высокий человек с длинными усами в доме номер тринадцать, все ученицы женской школы по соседству, две нахальные маленькие девицы в черном мериносе и с накрахмаленными воротничками в доме номер девять, и тот человек с лысой головой, похожей на голландский сыр, в гостиной в доме номер девять, который всегда в одних рубашках, барабанит пальцами по оконным стеклам, ухмыляется и строит рожи прохожим, и которого я добросовестно считаю законченным идиотом, — все они в лиге против меня и имеют союз, наступательный и оборонительный, с музыкальной canaille внизу. Они кричат «Позор», когда я протестую против этих неприятностей: они кричат и насмехаются надо мной, когда я выхожу из двери и делаю яростные выпады на человека с волынкой: они насмешливо спрашивают, считаю ли я себя властелином творения? У меня возникает искушение — отчаянное искушение — воспользоваться своими правами как Civis Romanus, призвать на помощь полицию и сдать одного из шарманщиков, воющих или гудящих. Мистер Бэббидж, математик, делает это; почему бы не мне? Какой прогресс я могу сделать в «Дважды вокруг циферблата» посреди этого ужасного шума? Но потом я с большой внутренней тревогой вспоминаю, что я публично высказывался более чем один раз в пользу уличной музыки — что я смеялся над глупостью запрета волынок и шарманщиков актом парламента. Я помню также — надеюсь, во всей его силе и Истине — некую аксиому, что меньшинство всегда должно страдать ради удовольствия большинства — что мы не все мудрецы в десятичных дробях и логарифмах — или люди, пишущие в книгах и газетах — что больные, нервные, привередливые и ипохондрики — лишь капли воды в огромном океане здорового, крепкого, несколько толстокожего и толстоухого человечества, которым нравятся шумные бродяги, являющиеся моим проклятием и ужасом на тихой улице, и которые восхищаются их мучительными выступлениями. Некоторые люди не могут вынести зевающего поросенка; многим людям запах всех корней семейства чесночных невыносим. Я ненавижу кошек. У меня была тетя, которая говорила, что не может «терпеть» зеленый цвет. И все же мы не были бы оправданы, я думаю, в призывании ужасов законодательства против жареной свинины, лука, кошек и зеленого горошка. Мистер Бэббидж должен заниматься своими математическими расчетами в кабинете в задней части своего дома, а я должен отправиться в читальный зал Британского музея или выйти на прогулку.

И в этой прогулке, которая, если погода хорошая, почти неизменно ведет к тому или иному парку, мне часто позволено наблюдать внушительную церемонию «смены караула» во дворе дворца Сент-Джеймс. Почему гвардейцы Ее Величества должны «сменяться» в одиннадцать часов утра и в чем именно заключаются эволюции операции «смены», я не могу сказать. Одиннадцать часов, впрочем, не всегда кажутся строго соблюдаемым часом; ибо в утра дней, посвященных нашим «Истмийским играм», космополитическому Дерби и более аристократическому, но не менее привлекательному Аскотскому кубку, время — девять, а не одиннадцать, несомненно, для удобства тяжелых гвардейцев, которые с тяжелыми сигарами, торчащими из их тяжелых усов, и тяжелыми театральными биноклями, перекинутыми через плечо, торжественно отправляются на скачки в тяжелых экипажах.

Для непосвященных «смена караула» кажется состоящей из полутора сотен гренадеров в полной форме, с барабанами, флейтами и духовым оркестром во главе, марширующих от Конной гвардии через плац и вдоль аллеи к дворцовому двору, где знамя королевы втыкается в отверстие в центре, где офицер караула салютует им, где другие офицеры болтают посреди четырехугольника, и где офицеры и солдаты, и пестрая толпа зрителей слушают оживленные звуки духового оркестра, играющего подборки из популярных опер того времени. Никаких сложных маневров, кажется, не выполняется; автоматический осмотр «войск» происходит на другой стороне парка; и когда знамя прочно закреплено и оставлено под охраной часового, «войска» снова уходят, офицеры направляются в свои клубы, а солдаты — в свои казармы, в то время как музыканты духового оркестра сразу погружаются в частную жизнь и становятся гражданскими лицами с решительно кокни-наклонностями.

Говорят, что голодные люди иногда унимают ярость своего аппетита, вдыхая горячий и, для некоторых носов, ароматный ветерок, который исходит из решеток закусочной. Для некоторых созерцание пирогов с угрями, дымящихся кусков говядины, пирогов с ромштексом и пенсовых пудингов, сияющих в блеске жира и лучащихся изюмом, почти так же удовлетворяет, как и обладание этими лакомствами. Несомненно, существуют довольные духом люди, для которых вид богатства и счастья других принимается как компенсация за богатство и счастье, которыми они сами не обладают. Это очень приятное душевное состояние — быть способным переглядеть витрину кондитерской и отведать в воображении богатые сливовые кексы, малиновые тарталетки и лобстерные паштеты, не вожделея этих лакомств; пройтись по Риджент-стрит и носить, мысленно, «чудесные чепчики», бурнусские плащи и ламовые шали, которые бедность запрещает нам покупать; пройтись по коллекциям Вернона или Шипшанкса и развесить восхитительные картины Ландсира, Вебстера и Малреди в фантастических залах нашего собственного разума; называть Хэмптон-Корт и Виндзор нашими дворцами, а Сент-Джеймсский и Грин-парк — нашими парками; воображать, что у добрых людей, у которых есть лошади и кареты, и драгоценности, и шелка, и атлас, есть лишь копигольдное право на них, а что право собственности на все эти прекрасные вещи принадлежит нам. Такие воображаемые оптимисты могут безропотно сесть за пир Бармицида; «Придворный циркуляр» радует их так же, как приглашение на бал королевы; критика на «Лукрецию Борджиа» в опере восхищает их так же, как настоящий партер в Ковент-Гардене; а восхождение Альберта Смита на Монблан в Египетском зале и его более недавнее китайское развлечение для них столь же полны интереса и приключений, как настоящее паломничество в Шамони, утомительная карабканье на «Гран-Мюле», плавание на сампане по реке Кантон или «fightee pigeon» с «храбрецами» в Хог-лейн.

ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ УТРА: СМЕНА КАРАУЛА В СЕНТ-ДЖЕЙМССКОМ ДВОРЦЕ.

Бессмертные молодые леди, которые были заняты своим вечным вязанием крючком в любое время со времен осады Трои и которых называют Судьбами, решили, что для меня лучше быть Одному. Я осужден на всю жизнь разговаривать с самим собой. Ни одна из молодых женщин, с которыми я (применяя термин, принятый в домашней прислуге) «водился», в конце концов не хотела иметь со мной ничего общего. Они были очень пунктуальны в присылке мне открыток — одна прислала мне торт, но это было давно — когда они выходили замуж. Одна сказала, что я косоглазый, другая — что я вспыльчивый, а третья удивлялась моей наглости. Джоан уехала в Австралию к своему кузену-старателю, который, преуспев в Бендиго, написал домой, чтобы она приехала женой, как он написал бы за револьвером Дина. Сара вышла замуж за галантерейщика (я рад сообщить, что он проявил себя глупым и свирепым и коммерчески пошел ко дну в течение шести месяцев после свадьбы); что касается Рэйчел, она положительно влюбилась в портного, который пришел снимать с меня мерку для моего свадебного костюма, и вышла замуж за него. Няня с коляской чуть не споткнулась об меня на днях, и в этой детской колеснице сидел старший ребенок Рэйчел. Даже молодая леди, которая продавала сардины в Штеттине и которая, пока я три года назад ждал, когда вскроется лед в Балтийском море, взялась учить меня самому красивому немецкому языку, который я когда-либо слышал в Германии, проявила явную симпатию к некоему пекарю с бородой Ван Дейка, который был членом Филармонического общества того города на Одере, и в конце концов бросила меня ради трубача в драгунском полку, дородного негодяя в полосатой и бахромчатой форме, весь красный и желтый, как фламинго. Бессердечное поведение дочери бакалейщика по отношению ко мне уже было зафиксировано в печати. Так что я один. Не сетуя, однако, но находя удовольствие в чужих детях, с дополнительным утешением не платить за их маленькие платьица и коляски, и сносно довольствуясь тем, чтобы сидеть на верстовом столбе у большой дороги и курить трубку мира, наблюдая, как повозка жизни, с юностью на козлах и удовольствием на запятках, проносится мимо, пока пыль, поднятая колесами, не побелила мои волосы, и не придет время подумать о аккуратных пеших похоронах для Одного.

Теперь вы понимаете, почему я упоминал о прелестях воображения в связи с созерцанием кухонь, картин и дворцов? Теперь вы понимаете, как безнадежно одинокий человек — если вы положите хотя бы одно зернышко философского гашиша в эту его мирную трубку — может извлечь столько удовольствия и удовлетворения из вида чужих свадеб? Я ничего не говорю о ухаживании, которое со стороны третьего лица предполагает определенное количество, возможно, невольного подслушивания и шпионажа, но которое, когда мальчики и девочки искренне любят друг друга, является таким же восхитительным зрелищем, какое только могли бы пожелать увидеть самые воспаленные глаза, самые воспаленные сердца. Какие милые манеры у этих простых молодых «влюбленных»! какое невинное лепетание и игры, какие очаровательные ссоры и примирения! Эдвард танцевал с мисс Тоттердаун вчера вечером; Клара заигрывала самым постыдным образом с Вертой Бьорнсьертньё, скандинавским поэтом и последним львом леди Уолрус. Какое доверчивое воркование! как они высшей степени глупы! и какая отвратительная вещь здравый смысл в любви вообще! Удивительно похожи на страусов также Дженни и Джемми Джессами. Они прячут свои хорошенькие головки в груди друг друга и воображают, что они совершенно невидимы. У них есть коды масонской телеграфии, такие же разборчивые, как Long Primer для самого простого понимания. Я причисляю к своим друзьям профессора фотографии с модной практикой, и удивительны истории, которые он может рассказать об игре любви, которая иногда происходит в его стеклянной студии. Ибо вы видите, когда, чтобы «сфокусировать» молодую пару перед ним, он набрасывает занавеску камеры на голову, Дженни и Джемми Джессами склонны, в сладком неведении любви, воображать, что оператор ни капли не видит, что происходит; поэтому Дженни поправляет волосы Джемми, и дает усам поворот, и есть хитрый поцелуй, и сжатие, и давление ноги или около того, и множество безобидных ласковых нежностей, известных нашим американским кузенам (которые большие мастера в ухаживании) под общим названием «conoodling», и все из которых верно передаются через линзу и аккуратно отображаются в перевернутом положении на поле камеры, к назиданию осмотрительного оператора. О, вы влюбленные молодые люди и женщины, вы не знаете, что глаза домашней Европы всегда устремлены на вас, и что ваши милые ужимки и хныканья образуют драму, которая становится источником бесконечного развлечения и восторга для философских прохожих. И разве не гораздо лучше так, и чтобы наши парни и девушки ухаживали простым, добрым англосаксонским способом, чем чтобы мы принимали иностранные манеры и выдавали наших жен замуж, как во Франции, накрахмаленными и чопорными из монастыря или пансиона? Долой ваши угрюмые, надутые, ледяные, церемонные ухаживания. Пастух у Вергилия, говорил моралист, познакомился с Любовью и нашел его уроженцем скал. Но он не жил там в угрюмом одиночестве, я готов поспорить. Скалой был, скорее всего, Роше де Канкаль, где он сидел и ел dinde truffée, и пил Шамбертен со своей Психеей в новом чепчике и кремовых перчатках рядом с ним. И они ходили в театр после этого, и весело проводили время, вы можете быть уверены.