«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

Именно во время этой второй поездки в Европу я посетила собрание лондонских спичечниц, которые бастовали и встречались ежедневно под руководством известных лейбористов Лондона. Низкие зарплаты, о которых сообщалось на собраниях, «фосфорная челюсть», которую описывали и иногда демонстрировали, внешний вид самих девушек — я, как ни странно, никоим образом не связывала с тем, что называлось рабочим движением, и не понимала усилий лондонских профсоюзных деятелей, о которых у меня были самые смутные представления. Но, конечно, это впечатление от человеческих страданий добавилось к другим, которые уже делали меня такой несчастной. Я думаю, что до этого времени я все еще была наполнена чувством, которое Уэллс описывает в одном из своих молодых персонажей, что где-то в Церкви или Государстве есть группа авторитетных людей, которые все исправят, как только действительно узнают, что не так. Такой молодой человек упорно верит, что за всеми страданиями, за грехом и нуждой должно лежать искупающее великодушие. Он может представлять мир трагическим и ужасным, но ему ни на мгновение не приходит в голову, что он может быть презренным, убогим или корыстным. По-видимому, я смотрела на усилия профсоюзных деятелей так же, как на усилия Фредерика Харрисона и позитивистов, которых я слушала в следующее воскресенье в Ньютон-холле, как на проявление «верности человечеству» и попытку помочь его прогрессу. Я была чрезвычайно заинтересована позитивистами в эти европейские годы; я представляла, что их философская концепция религиозного развития человека может включать все выражения того, за что боролись и к чему стремились многие века людей. Я смутно надеялась на это всеобщее согласие, когда стояла в Стоунхендже, на Акрополе в Афинах или в Сикстинской капелле в Ватикане. Но никогда я не желала этого так сильно, как в соборах Винчестера, Нотр-Дама, Амьена. Однажды зимним днем я поехала из Мюнхена в Ульм, потому что вообразила из того, что говорили книги по искусству, что собор хранит средневековое изложение окончательного синтеза позитивистов, предвосхищающее их концепцию «Высшего Человечества».

В этом я не была полностью разочарована. Религиозная история, вырезанная на сиденьях хора в Ульме, содержала греческих философов, а также еврейских пророков, и среди учеников и святых стояли первооткрыватель музыки и строитель языческих храмов. Даже тогда я была поражена, забыв на мгновение о религиозных революциях южной Германии, увидев окно, показывающее Лютера, когда он прикреплял свои тезисы на двери в Виттенберге, картина сияла ясно посреди более старого стекла святых и символов.

Мой самодовольный блокнот утверждает, что все это было признанием того, что «святые лишь воплощали прекрасное действие», и он продолжает довольно долго излагать мою надежду на «собор человечества», который должен быть «достаточно вместительным, чтобы приютить братство общей цели», и который должен быть «достаточно красивым, чтобы убедить людей держаться видения человеческой солидарности». Мне совершенно невозможно воспроизвести этот опыт в Ульме, если я не процитирую еще страницы из блокнота, в котором я, кажется, писала пол-ночи, в лихорадке сочинительства, изложенного плохо переваренными фразами из Конта. Это, несомненно, отражало также нечто от веры старокатоликов, очаровательную группу которых я недавно встретила в Штутгарте, и то же настроение легко прослеживается в моих ранних надеждах на Поселение, что оно должно объединить в братстве дела тех, кто придерживается широко различающихся религиозных убеждений.

Начало 1887 года застало нашу маленькую группу из трех человек в очень живописных апартаментах в Риме, и мы погрузились в определенную студенческую рутину. Но мое изучение катакомб было внезапно прервано через две недели сильным приступом седалищного ревматизма, который удерживал меня в Риме с квалифицированной медсестрой в течение многих недель, а позже отправил меня на Ривьеру, чтобы снова вести жизнь инвалида. Хотя мои знания о катакомбах оставались безнадежно поверхностными, они казались мне достаточной основой для курса из шести лекций, которые я робко предложила Учебному центру диаконисс во время моей первой зимы в Чикаго, на простом основании, что эта ранняя интерпретация христианства — та, которую следует представить бедным, настаивая на том, что примитивная церковь состояла из бедных и что именно они принесли замечательные новости более процветающим римлянам. Открытая глава школы с радостью приняла лекции, договорившись, что курс будет читаться каждую весну ее выпускному классу домашних и иностранных миссионеров, и в конце третьего года она пригласила меня стать одним из попечителей школы. Я приняла и посетила одно заседание совета, но никогда больше, потому что некоторые из старших членов возражали против моего членства на том основании, что «в Халл-Хаусе не давалось никакого религиозного образования». Я помню свое сочувствие к неловкости, в которую была поставлена глава школы, но если мне нужно было утешение, немного его пришло ко мне по пути домой с заседания попечителей, когда итальянский рабочий оплатил мой проезд в трамвае, согласно обычаю наших более простых соседей. На мой вопрос кондуктору, кому я обязана за эту маленькую любезность, он ответил довольно грубо: «Я не могу отличить одного даго от другого, когда они в банде, но, конечно, любой из них сделал бы это для вас так же быстро, как они сделали бы это для сестер».

Трудно сказать, когда именно в моем сознании начал формироваться тот самый простой план, который впоследствии перерос в Поселение. Возможно, это было еще до того, как я во второй раз отправилась в Европу, но я постепенно пришла к убеждению, что было бы хорошо арендовать дом в той части города, где обнаруживается много примитивных и насущных потребностей, в котором молодые женщины, слишком исключительно преданные учебе, могли бы восстановить баланс деятельности по традиционным линиям и учиться жизни у самой жизни; где они могли бы опробовать некоторые вещи, которым их учили, и подвергнуть истину «окончательному испытанию поведением, которое она диктует или вдохновляет». Я не помню, чтобы упоминала об этом плане кому-либо, пока мы не достигли Мадрида в апреле 1888 года.

Мы были на корриде, исполненной в самом великолепном испанском стиле, где, к моему большому удивлению и ужасу, я обнаружила, что видела со сравнительным безразличием, как убили пять быков и гораздо больше лошадей. Ощущение, что это был последний пережиток всей славы амфитеатра, иллюзия, что всадники на украшенных лошадях могли быть рыцарями турнира, или матадор — легко вооруженным гладиатором, встречающим свое мученичество, и все остальные смутные, но яркие ассоциации исторического пережитка, унесли меня за пределы выносливости любого из остальных членов группы. Я наконец встретила их в фойе, суровых и бледных от неодобрения моей жестокой выносливости, и лишь частично оправившихся от обморока и отвращения, которые это зрелище вызвало у них. У меня не было защиты от их упреков, кроме того, что я не много думала о кровопролитии; но вечером пришла естественная и неизбежная реакция, и в глубоком огорчении я почувствовала себя судимой и осужденной не только этим отвратительным опытом, но и всей моральной ситуацией, которую он выявил. Мне внезапно стало совершенно ясно, что я убаюкиваю свою совесть схемой мечтателя, что простая бумажная реформа стала защитой для продолжающегося безделья, и что я делала из этого raison d'etre для того, чтобы бесконечно продолжать учебу и путешествия. Легко стать жертвой отложенной цели, обещания, которое будущее никогда не сможет сдержать, и я впала в самый низкий тип самообмана, заставляя себя верить, что все это было подготовкой к великим делам в будущем. Ничто иное, как моральная реакция, последовавшая за опытом на корриде, не смогла открыть мне, что, вместо того чтобы следовать по следам колесницы филантропического огня, я была привязана к хвосту самой настоящей воловьей телеги корыстолюбия.

Я приняла решение, что на следующий день, что бы ни случилось, я начну осуществлять этот план, хотя бы просто рассказывая о нем. Я хорошо помню спотыкание и неуверенность, с которыми я наконец изложила его мисс Старр, моей давней школьной подруге, которая была в нашей группе. Я даже осмелилась надеяться, что она может присоединиться к осуществлению плана, но, тем не менее, я рассказала об этом в страхе перед тем обескураживающим опытом, который так часто поражает наши самые заветные планы, когда они наконец разглашаются, когда мы внезапно чувствуем, что там не о чем говорить, и по мере того, как золотая мечта ускользает сквозь наши пальцы, нам остается только удивляться нашей собственной глупой вере. Но постепенно утешение от общения с мисс Старр, энергия и энтузиазм, которые она привнесла в это дело, сказались как на росте плана, так и на чувстве его обоснованности, так что к тому времени, как мы достигли очарования Альгамбры, схема стала убедительной и осязаемой, хотя все еще очень туманной в деталях.

Месяц спустя мы расстались в Париже, мисс Старр отправилась обратно в Италию, а я — в Лондон, чтобы получить как можно больше предложений от тех замечательных мест, о которых мы слышали, Тойнби-холла и Народного дворца. Так что в конечном итоге в июне 1888 года, через пять лет после моего первого визита в Ист-Энд, я оказалась в Тойнби-холле, оснащенная не только рекомендательным письмом от каноника Фримантла, но и высокими ожиданиями и определенной верой в то, что, какие бы недоумения и разочарования относительно жизни бедных ни ожидали меня, я, по крайней мере, узнаю что-то из первых рук и получу утешение от ежедневной деятельности. Я была уверена, что, хотя сама жизнь может содержать много трудностей, период чисто пассивной восприимчивости подошел к концу, и я наконец закончила с вечной «подготовкой к жизни», как бы плохо я ни была подготовлена.

Только спустя годы я наткнулась на фразу Толстого «ловушка подготовки», которую, как он настаивает, мы расставляем перед ногами молодых людей, безнадежно запутывая их в странной бездеятельности в тот самый период жизни, когда они жаждут перестроить мир заново и привести его в соответствие со своими собственными идеалами.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на сайте «Празднование женщин-писателей». Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были выполнены волонтером Джуди Освальт.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писателей]

«Глава V: Первые дни в Халл-Хаусе». Джейн Аддамс (1860-1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (c.1910), стр. 89-112.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА V

ПЕРВЫЕ ДНИ В ХАЛЛ-ХАУСЕ В следующем январе мисс Старр и я оказались в Чикаго, разыскивая район, в котором мы могли бы претворить наши планы в жизнь. В нашем стремлении завоевать друзей для нового начинания мы использовали любую возможность, чтобы изложить значение Поселения, как оно было воплощено в Тойнби-холле, хотя в те дни мы не обращались за деньгами, намереваясь начать с наших собственных скудных ресурсов. С самого начала план получил вежливое внимание, и обсуждение, хотя часто скептическое, всегда было дружелюбным. Профессор Суинг написал похвальную колонку в Evening Journal, и наши ранние выступления освещались совершенно не пропорционально их ценности. Я помню оживленный вечер в доме миссис Уилмарт, на котором присутствовал тот известный ученый Томас Дэвидсон и молодой англичанин, член тогда еще нового Фабианского общества, к которому был привязан особый шарм, потому что он все лето чистил ножи в лагере высокомыслящих философов в Адирондаках. Наш новый маленький план встретил критику, если не сказать неодобрение, со стороны мистера Дэвидсона, который, насколько я помню, назвал его «одной из тех неестественных попыток понять жизнь через совместное проживание».

Напрасно мы утверждали, что коллективное проживание не является существенной частью плана, что мы всегда будем добросовестно оплачивать свои собственные расходы и что в любой момент можем решить рассеяться по району и жить в отдельных доходных домах; он все еще настаивал, что очарование для большинства тех, кто добровольно соглашается на проживание, будет заключаться в аспекте коллективного проживания Поселения. Его утверждение было, конечно, по существу здравым; существует постоянная тенденция у резидентов «терять себя в пещере собственного общения», как говорится в фразе Тойнби-холла, но, с другой стороны, несомненно верно, что само общение, обмен мнениями коллег — это то, что стремится сохранить Поселение нормальным и в контакте с «миром вещей, как они есть». Я рада сказать, что мы никогда не обижались на это или любое другое мнение, и что пятнадцать лет спустя профессор Дэвидсон великодушно признал, что преимущества группы значительно перевешивают слабости, на которые он указывал ранее. В тот более поздний момент он делился с группой молодых людей в Ист-Сайде Нью-Йорка своими самыми зрелыми выводами в философии и был очень тронут их интеллектуальным интересом и поглощенной преданностью. Я думаю, что время также оправдало наше раннее утверждение, что простой плацдарм дома, легко доступный, просторный, гостеприимный и терпимый по духу, расположенный посреди больших иностранных колоний, которые так легко изолируют себя в американских городах, сам по себе будет полезной вещью для Чикаго. Я не уверена, что мы преуспели в наших попытках «сделать социальное взаимодействие выражением растущего чувства экономического единства общества и добавить социальную функцию к демократии». Но Халл-Хаус был трезво открыт на теории, что зависимость классов друг от друга взаимна; и что, поскольку социальное отношение по существу является взаимным отношением, оно дает форму выражения, которая имеет особую ценность.

В нашем поиске окрестностей для поселения мы ходили с офицерами отдела обязательного образования, с городскими миссионерами и с газетными репортерами, которых я помню как гораздо более старшую группу людей, чем обычно ассоциируется с этой профессией, или, возможно, меня просто отправляли со старшими на то, что они все должны были считать донкихотской миссией. Однажды в воскресенье днем репортер взял меня посетить так называемую анархистскую воскресную школу, несколько из которых можно было найти на северо-западной стороне города. Молодой человек, отвечавший за нее, был немецкого студенческого типа, и его лицо покраснело от энтузиазма, когда он вел детей, поющих одно из стихотворений Кернера. Газетчик, который не понимал немецкого, спросил меня, что за отвратительный материал они поют, но он казался недовольным моим переводом простых слов и мрачно намекнул, что они «глубокие» и, вероятно, «одурачили» меня. Когда я ответила, что Кернер был пылким немецким поэтом, чьи песни вдохновляли его соотечественников сопротивляться агрессии Наполеона, и что его сборники стихов были найдены в самых респектабельных библиотеках, он посмотрел на меня довольно косо, и я тогда же получила свое первое представление о том, что относиться к чикагскому человеку, которого называют анархистом, так же, как вы относились бы к любому другому гражданину, — значит подвергнуть себя глубокому подозрению.

В одно из воскресений ранней весной, направляясь в богемскую миссию в экипаже одного из ее основателей, мы проезжали мимо прекрасного старинного дома, стоявшего в глубине участка. С трех сторон его окружала широкая веранда, опиравшаяся на деревянные колонны, отличавшиеся безупречными коринфскими пропорциями. Дом настолько привлек мое внимание, что на следующий же день я отправилась его осмотреть, но, несмотря на поиски в тот день и в течение нескольких последующих, найти его не смогла и в конце концов с большой неохотой прекратила попытки.

Три недели спустя, по совету нескольких старейших жителей Чикаго, включая бывшего мэра города полковника Мейсона, который с самого начала горячо поддерживал наши планы, мы решили выбрать место где-то недалеко от пересечения Блу-Айленд-авеню, Халстед-стрит и Харрисон-стрит. К моему удивлению и огромной радости, в самый первый день поисков помещения мы наткнулись на тот самый гостеприимный старый дом, поиски которого я так недавно оставила. Разумеется, дом был арендован: его нижняя часть использовалась под офисы и складские помещения фабрики, располагавшейся позади. Однако после преодоления некоторых трудностей удалось субарендовать второй этаж и помещение, которое раньше было большой гостиной на первом этаже.

С момента постройки в 1856 году в качестве усадьбы одного из первых граждан Чикаго, мистера Чарльза Дж. Халла, дом пережил немало перемен и, хотя и был потрепан превратностями судьбы, в своей основе оставался крепким. До того как его заняла фабрика, в нем размещался магазин подержанной мебели, а одно время «Маленькие сестры бедных» использовали его как приют для престарелых. У дома была полумифическая репутация здания с привидениями на чердаке, настолько уважаемая жильцами второго этажа, что они всегда держали большой кувшин с водой на чердачной лестнице. Их объяснение этого обычая было столь бессвязным, что я была уверена: это пережиток поверья, будто призрак не может пересечь проточную воду, хотя, возможно, такая интерпретация была лишь следствием моего стремления найти фольклорные мотивы.

Прекрасный старый дом хорошо поддавался ремонту, а его широкий холл и открытый камин всегда придавали ему приветливый вид. Его великодушная владелица, мисс Хелен Калвер, следующей весной предоставила нам дом в бесплатную аренду. Ее доброта проявлялась на протяжении многих лет, и теперь комплекс из тринадцати зданий, составляющий наше оснащение, построен в основном на земле, которую мисс Калвер передала в распоряжение поселения, носящего имя мистера Халла. В те времена дом стоял между похоронным бюро и салуном. «Рыцарь, смерть и дьявол» — так называл их один чикагский острослов, и все же любые претензии на героизм, которые могли подразумеваться при сравнении поселения с рыцарем, быстро развеивались благодаря искренней доброте и сердечному приему, которые оказывали нам семьи, жившие на этой улице.

Мы обставили дом так, как обставили бы его в любой другой части города: фотографиями и прочими вещами, собранными нами в Европе, а также несколькими предметами фамильной мебели из красного дерева. Хотя вся купленная новая мебель отличалась долговечностью, мы старались, чтобы она соответствовала характеру этого прекрасного старого особняка. Вероятно, ни одна молодая хозяйка не расставляла свои вещи в собственном доме с большим удовольствием, чем мы, когда впервые обставляли Халл-Хаус. Мы верили, что поселение может логически привлечь себе на помощь все те дополнения, которые культурный человек считает хорошими и напоминающими о лучшем из жизни прошлого.

18 сентября 1889 года мисс Старр и я переехали в него вместе с мисс Мэри Кайзер, которая начала заниматься хозяйством, но быстро стала очень важным человеком как в жизни округи, так и в жизни нашего дома, и чью смерть пять лет спустя искренне оплакивали сотни наших соседей.

В своем энтузиазме по поводу «обустройства» в первую же ночь мы забыли не только запереть, но и закрыть боковую дверь, выходящую на Полк-стрит, и были очень рады утром обнаружить, что получили прекрасное подтверждение честности и доброты наших новых соседей.

Нашей первой гостьей стала интересная молодая женщина, жившая в соседнем доходном доме, чья овдовевшая мать помогала ей содержать семью, каждую ночь подрабатывая уборкой в городском театре. Мать, англичанка по происхождению, была хорошо воспитана и образована, но находилась в центре той ожесточенной борьбы, которая ждет многих приезжих в американских городах, обнаруживающих, что их социальное положение зачастую измеряется исключительно уровнем жизни, который они способны поддерживать. Наша гостья давно вышла замуж за того самого молодого адвоката, с которым была тогда помолвлена, и сейчас он занимает ведущие позиции в своей профессии в одном из восточных городов. Она всегда вспоминает тот месяц с улыбкой, забавляясь тем фактом, что череда посетителей, приходивших посмотреть на новое поселение, неизменно расспрашивала ее самым подробным образом об «этих людях», даже не подозревая, что разговаривают с той, кто была связана с этим районом с самого детства. Я, по крайней мере, смогла извлечь урок из этого случая и никогда не выступала перед чикагской аудиторией с рассказом о поселении и его окрестностях, не пригласив с собой кого-то из соседей, чтобы сдерживать любые поспешные обобщения осознанием того, что в зале есть слушатель, знающий условия жизни гораздо ближе, чем я могла надеяться.

За двадцать лет проживания Халстед-стрит стала настолько привычной, что трудно вспомнить ее постепенные изменения — уход более зажиточных ирландцев и немцев и медленное замещение их русскими евреями, итальянцами и греками. Описание улицы, которое я давала в тех ранних выступлениях, до сих пор кажется мне сочувственным и верным.

Халстед-стрит протянулась на тридцать две мили и является одной из главных магистралей Чикаго; Полк-стрит пересекает ее на полпути между скотобойнями на юге и судостроительными верфями на северном рукаве реки Чикаго. На протяжении шести миль между этими двумя промышленными зонами улица застроена лавками мясников и бакалейщиков, мрачными и роскошными салунами, а также претенциозными заведениями по продаже готовой одежды. Полк-стрит, уходящая на запад от Халстед-стрит, быстро становится более благополучной; уходя на милю на восток к Стейт-стрит, она неуклонно деградирует и пересекает сеть притонов на углах Кларк-стрит и Пятой авеню. Халл-Хаус когда-то стоял на окраине, но город неуклонно рос вокруг него, и теперь его участок граничит с тремя или четырьмя иностранными колониями. Между Халстед-стрит и рекой живут около десяти тысяч итальянцев — неаполитанцев, сицилийцев и калабрийцев, изредка встречаются ломбардцы или венецианцы. К югу, на Двенадцатой улице, много немцев, а переулки почти полностью отданы польским и русским евреям. Еще дальше на юг эти еврейские колонии сливаются с огромной богемской колонией, настолько обширной, что Чикаго занимает третье место в мире среди городов с богемским населением. К северо-западу живут многие франкоканадцы, держащиеся обособленно, несмотря на долгое проживание в Америке, а к северу — ирландцы и американцы в первом поколении. На улицах, расположенных прямо к западу и дальше к северу, живут состоятельные англоговорящие семьи, многие из которых владеют собственными домами и живут в этом районе годами; один человек до сих пор живет в своем старом фермерском доме.

Политика государственных органов, которые никогда не проявляют инициативы и всегда ждут, пока их призовут к исполнению долга, очевидно, губительна в районе, где сами граждане проявляют мало инициативы. Идея, лежащая в основе нашего самоуправления, терпит крах в таком избирательном округе. Улицы невыразимо грязны, количество школ недостаточно, санитарное законодательство не соблюдается, уличное освещение плохое, мостовые в ужасном состоянии, а в переулках и на небольших улицах их вовсе нет, конюшни же зловонны до невозможности. Сотни домов не подключены к уличной канализации. Более старые и богатые жители, по-видимому, стремятся переехать, как только могут себе это позволить. Они освобождают место для вновь прибывших иммигрантов, которые совершенно невежественны в вопросах гражданских обязанностей. Это замещение старых жителей происходит и в промышленном отношении, в южных и восточных кварталах округа. Евреи и итальянцы выполняют отделочные работы для крупных производителей одежды, которые раньше выполнялись американцами, ирландцами и немцами, отказавшимися мириться с крайне низкими расценками, до которых система потогонных мастерских довела их преемников. Поскольку цель потогонной системы — исключение арендной платы из процесса производства одежды, «работа на дому» начинается после того, как одежда покидает раскройный цех. Бессовестный подрядчик не считает ни один подвал слишком темным, ни один конюшенный чердак слишком зловонным, ни одну заднюю лачугу слишком временной, ни одну комнату в доходном доме слишком маленькой для своей мастерской, поскольку эти условия подразумевают низкую арендную плату. Отсюда и обилие таких мастерских в худших иностранных кварталах, где «потогонщик» легко находит дешевый подвал и домашних работниц.

Дома в округе, по большей части деревянные, изначально строились для одной семьи, а теперь заняты несколькими. Они относятся к типу неудобных каркасных коттеджей, которые можно было встретить в бедных пригородах двадцать лет назад. Многие из них были построены там, где стоят сейчас; другие были привезены туда на катках, потому что их прежние места были заняты фабриками. Немногочисленные кирпичные доходные дома высотой в три-четыре этажа сравнительно новы, а больших доходных домов мало. Маленькие деревянные домики выглядят временными, и, возможно, именно поэтому законодательство о доходных домах в Чикаго совершенно неадекватно. Процветают задние флигели; во многих домах нет водопровода, кроме крана во дворе, нет пожарных лестниц, мусор и зола складываются в деревянные ящики, прикрепленные к уличным мостовым. Одной из самых обескураживающих черт нынешней системы доходных домов является то, что многие из них принадлежат алчным и невежественным иммигрантам. Теория о том, что богатство приносит ответственность, что владение имуществом в конечном итоге влечет за собой образование и утонченность, в этих случаях терпит полный крах. Дети итальянского иммигранта-владельца могут чистить обувь на улице, а его жена — собирать тряпье в уличной канаве, кропотливо сортируя его в грязном дворе. Богатство может сделать что-то для ее самодовольства и чувства собственной значимости; оно, безусловно, ничего не делает для ее комфорта, улучшения жизни ее детей или чистоты кого бы то ни было. Еще одна вещь, которая препятствует появлению лучших домов в Чикаго, — это выжидательная позиция агентов по недвижимости. Допускается сохранение многих неприглядных условий, которые рассматривались бы с ужасом, если бы считались постоянными. Тем временем жалкие условия сохраняются до тех пор, пока в них не родятся и не вырастут по крайней мере два поколения детей.

В каждом районе, где живут бедные люди, поскольку арендная плата там считается более низкой, есть элемент, который, хотя и неопределенен в индивидуальном плане, в совокупности может быть учтен. Он состоит из людей, имевших в прошлом образование и возможности, лелеявших амбиции и перспективы, но ставших карикатурами на то, кем они хотели быть — «пустыми призраками, винящими живых». В жизни многих людей бывают времена, когда наступает прекращение энергии и потеря сил. Люди с образованием и утонченным вкусом приходят жить в более дешевый район, потому что не обладают способностью зарабатывать деньги, из-за плохого здоровья, неудачного брака или по другим причинам, которые не подразумевают преступности или глупости. Среди них есть те, кто, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, сохраняет некое подобие интеллектуальной жизни; те, кто «большие любители книг», как говорят их соседи. Для таких людей поселение может стать настоящим убежищем.

В самые первые недели нашего проживания мисс Старр организовала кружок чтения романа Джордж Элиот «Ромола», который посещала группа молодых женщин, следивших за удивительным повествованием с неослабевающим интересом. Еженедельные чтения проводились в нашей маленькой столовой наверху, и два члена клуба приходили к нам на обед каждую неделю не только для того, чтобы их приняли как гостей, но и чтобы помочь нам мыть посуду после, тем самым подготавливая стол для стопок флорентийских фотографий.

Нашим «первым резидентом», как она сама себя весело называла, была очаровательная пожилая леди, которая провела пять последовательных чтений произведений Готорна для самой благодарной аудитории, восхитительно перемежая волшебные сказки воспоминаниями об этом неуловимом и обаятельном авторе. Много лет назад она жила в Брук-Фарме как ученица Рипли, и приехала к нам на десять дней, потому что хотела еще раз пожить в атмосфере, где «идеализм был на высоте». Таким образом, мы рано обнаружили тип занятий, который на протяжении всех лет оставался самым популярным — сочетание социальной атмосферы с серьезным изучением.

Добровольцы для нового начинания нашлись быстро; очаровательная девушка проводила детский сад в гостиной, регулярно приходя каждое утро из своего дома в отдаленной части Норт-Сайда. Хотя мемориальная доска в ее память стоит на каминной полке в Халл-Хаусе уже пять лет, мы до сих пор ассоциируем ее прежде всего с играми маленьких детей — сначала в ее детском саду, а затем в ее собственном детском саду, который представлял собой подлинную иллюстрацию определения рая Виктора Гюго — «место, где родители всегда молоды, а дети всегда маленькие». Ее ежедневное присутствие в первые два года делало совершенно невозможным для нас стать слишком серьезными и зацикленными на себе в нашей напряженной рутине, ибо ее веселье и жизнерадостность были неотразимы, а ее страстное желание разделить жизнь района никогда не ослабевало, хотя оно часто подвергалось суровому испытанию. Однажды за обедом она весело рассказывала о своей тщетной попытке внушить принципы трезвости итальянской матери, которой она вернула пятилетнюю дочь, присланную в детский сад «в совершенно ужасном состоянии опьянения» от пропитанного вином хлеба, которым та позавтракала. Мать, с мягкой вежливостью южной итальянки, вежливо выслушала ее яркое описание безвременной кончины, ожидающей столь юного любителя вина; но задолго до того, как лекция была закончена, совершенно не осознавая неуместности, она гостеприимно выставила свои лучшие вина, а когда ее сбитая с толку гостья отказывалась от одного за другим, она исчезла, чтобы быстро вернуться с маленьким темным стаканом виски, успокаивающе говоря: «Смотрите, я принесла вам настоящее американское питье». Рассказ закончился в серикомическом отчаянии, с печальным выводом, что «впечатление, которое я, вероятно, произвела на ее темный ум, заключалось в том, что в Америке принято кормить детей на завтрак хлебом, вымоченным в виски, вместо легкого итальянского вина».

Тот первый детский сад был для нас постоянным источником образования. Мы были очень удивлены, обнаружив социальные различия даже среди его «агнцев», хотя нас очень позабавила четкая формулировка, сделанная превосходным маленьким итальянским мальчиком, который отказался сидеть рядом с неотесанной маленькой Анджелиной, потому что «мы едим макароны вот так» — имитируя движение вилки от тарелки ко рту — «а она ест свои макароны вот так», высоко поднимая руку в воздух и запрокидывая голову, чтобы его широко открытый рот мог принять воображаемый каскад. Анджелина серьезно кивнула своей маленькой головкой в знак одобрения этого различия между дворянством и крестьянством. «Но разве не удивительно, что просто манеры за столом становятся таким критерием на протяжении всего пути...» — таков был комментарий их демократичного учителя. Еще одно воспоминание, которое отказывается ассоциироваться со смертью, пришедшей к ней слишком рано, — это воспоминание о молодой девушке, которая организовала наш первый по-настоящему успешный клуб мальчиков, удерживая их завороженный интерес старыми рыцарскими сказаниями, изложенными настолько драматично и ярко, что шашки и бирюльки были заброшены всеми другими клубами в День мальчиков, чтобы их члены могли образовать слушающую кайму вокруг «Юных героев».

Однажды я встретила члена последнего клуба, когда он вылетел из Дома в ярости, с помощью которой эмоциональный мальчик надеется удержаться от слез. «Нет смысла больше сюда приходить, принц Роланд умер», — буркнул он, когда мы проходили мимо. Мы поощряли младших мальчиков в турнирах и драматических постановках всех видов, и мы несколько наивно полагали, что мальчики, которые рано заинтересовались искателями приключений или исследователями, позже захотят узнать о жизни живых государственных деятелей и изобретателей. Излишне добавлять, что мальчики быстро откликнулись на такую программу, и что единственная трудность заключалась в поиске лидеров, способных ее осуществить. Эта трудность преследовала нас на протяжении всех лет роста и развития Клуба мальчиков, пока теперь, с его пятиэтажным зданием, великолепным оснащением мастерских, комнат для отдыха и занятий, успешной является только та группа, которая пользуется услугами находчивого и преданного лидера.

Десятки детей младшего возраста, которые с самого начала приходили в Халл-Хаус, были организованы в группы, которые были не совсем классами и не совсем клубами. Ценность этих групп заключалась почти полностью в пробуждении более высокого воображения и в предоставлении детям возможности, которой у них не могло быть в переполненных школах, для инициативы и независимых социальных отношений. В государственных школах тогда было мало ручного труда любого рода, поэтому естественно, что любое обучение, которое мы предоставляли детям, принимало направление этой дополнительной работы. Но требовались постоянные усилия, чтобы само давление бедности не свело на нет образовательную цель. Итальянские девочки в швейных классах считали день потерянным, если не могли унести домой одежду, а настойчивость в том, чтобы она была аккуратно сшита, казалась сверхизлишеством тем, кто остро нуждался в одежде.

Поскольку эти клубы продолжали существовать в течение двадцати лет, они развили классы по многим формам рукоделия, которые новое образование так быстро адаптирует для радости детей; но они по-прежнему сохраняют свой по существу социальный характер и по-прежнему служат тому большому числу детей, которые бросают школу в ту же неделю, когда им исполняется четырнадцать лет, слишком стремясь навсегда закрыть дверь классной комнаты перед утомительной задачей, которая наконец-то хорошо закончена. Нам кажется важным, чтобы эти дети чувствовали себя постоянно привязанными к Дому, который предлагает им вечерние клубы и классы со своими старыми товарищами, который как можно легче сливает школьную жизнь с трудовой и делает все возможное, чтобы найти места для растерянных молодых существ, ищущих работу. Большая часть правонарушителей-мальчиков, доставляемых в суд по делам несовершеннолетних в Чикаго, — это старшие сыновья в больших семьях, чьи заработки нужны дома. Классы, из которых многие из них уходят из школы, как показывают записи, находятся на прискорбном расстоянии от седьмого и восьмого, где дается самое первое введение в ручной труд, и они не были пойманы никаким другим устойчивым интересом.

Несмотря на эти процветающие клубы для детей, рано созданные в Халл-Хаусе, и тот факт, что нашим первым организованным предприятием был детский сад, мы очень настаивали на том, чтобы поселение не было предназначено прежде всего для детей, и что абсурдно предполагать, что взрослые люди не откликнутся на возможности для образования и социальной жизни. Наша полная энтузиазма воспитательница детского сада сама продемонстрировала это на примере девяностолетней старухи, которая, поскольку ее оставляли одну на весь день, пока ее дочь готовила в ресторане, выработала такую настойчивую привычку отдирать штукатурку от стен, что один домовладелец за другим отказывались брать ее в жильцы. Потребовалось всего несколько недель, чтобы научить ее делать большие бумажные цепочки, и постепенно она стала довольствоваться тем, чтобы делать это весь день напролет, и в конце концов получала не меньше удовольствия от украшения стен, чем раньше получала от их разрушения. К счастью, домовладелец никогда не слышал об эстетическом принципе, что обнажение базовой конструкции более желательно, чем кричащее украшение. Со временем выяснилось, что старуха может говорить по-гэльски, и когда один или два серьезных профессора пришли навестить ее, район наполнился гордостью, что такое чудо живет среди них. Облегчить жизнь девяностолетней женщине было неизменным опровержением утверждения, что поселение было предназначено для молодых.

В наш первый Новый год в Халл-Хаусе мы пригласили пожилых людей из окрестностей, отправив экипаж за самыми немощными и объявив всем им, что собираемся организовать Вечеринку старых поселенцев.

С тех пор каждый Новый год пожилые люди в разном количестве собираются в Халл-Хаусе, чтобы рассказать о ранних трудностях и на мгновение занять место в обществе, на которое дает им право их жизнь первопроходцев. Многие люди, которые раньше были жителями этого района, но которых процветание унесло в более привлекательные кварталы, возвращаются на эти встречи и часто признаются друг другу, что никогда с тех пор не встречали такой доброты, как в раннем Чикаго, когда все его граждане объединялись в общих предприятиях. Многие из этих первопроходцев, так похожие на мужчин и женщин моего раннего детства, что я всегда чувствовала утешение от их присутствия в доме, были очень против «иностранцев», которых они считали ответственными за обесценивание собственности и общее снижение тона района. Иногда у нас был шанс для защиты; я помню одного старика, яростного американца, который упрекал меня за то, что у нас на стенах так много «иностранных видов», которому я пыталась изложить нашу надежду на то, что картины могут предоставить знакомый остров иммигрантам в море новых и странных впечатлений. Старый гость-поселенец, застигнутый врасплох, ответил: «Я вижу; они чувствуют себя так же, как мы, когда видели янки-штучку с Даун-Иста», — тем самым сформулировав смутное родство между первопроходцем и иммигрантом, оба «отбивающиеся от волн нового развития». Старые поселенцы, как и их дети, на протяжении многих лет оказывали реальную помощь нашим различным предприятиям по улучшению района, и из своих собственных воспоминаний о ранних трудностях сделали много проницательных предложений по облегчению трудностей той первой острой борьбы с неблагоприятными условиями.

В те ранние дни нас часто спрашивали, почему мы приехали жить на Халстед-стрит, когда могли позволить себе жить где-то в другом месте. Я помню одного человека, который обычно качал головой и говорил, что это «самая странная вещь, которую он встречал в своем опыте», но который в конце концов убедился, что это «не странно, а естественно». Со временем всем нам стало казаться естественным, что поселение должно быть там. Если естественно кормить голодных и заботиться о больных, то, безусловно, естественно доставлять удовольствие молодым, утешение пожилым и служить глубоко укоренившейся тяге к общению, которую чувствуют все люди. Тот, кто это делает, вознаграждается чем-то, что, если не благодарностью, то, по крайней мере, спонтанным и жизненно важным, и лишенным того тягостного чувства обязательства, с которым слишком часто признается существенная выгода.

В дополнение к соседям, которые откликнулись на приемы и занятия, мы нашли тех, кто был слишком избит и угнетен, чтобы заботиться о них. Этим, однако, была оставлена та восприимчивость к простым услугам человечности, которая возвышает такие услуги до узы товарищества.

С самого начала казалось понятным, что мы готовы выполнять самые скромные соседские услуги. Нас просили мыть новорожденных детей и готовить умерших к погребению, ухаживать за больными и «присматривать за детьми».

Иногда эти соседские услуги неожиданно обнажали уродливые человеческие черты. В течение шести недель после операции мы держали в одной из наших трех спален несчастного маленького ребенка, который, поскольку родился с волчьей пастью, был крайне нежеланным даже для своей матери, и мы были в ужасе, когда он умер от пренебрежения через неделю после того, как его вернули домой; маленькая итальянская невеста пятнадцати лет искала у нас убежища одним ноябрьским вечером, чтобы сбежать от мужа, который бил ее каждую ночь в течение недели, когда возвращался домой с работы, потому что она потеряла свое обручальное кольцо; двое из нас совершенно одни присутствовали при рождении незаконнорожденного ребенка, потому что врач опоздал, и никто из честных ирландских матрон не хотел «прикасаться к таким, как она»; мы служили у смертного одра молодого человека, который во время долгой болезни туберкулезом получил так много бутылок виски по ошибочной доброте своих друзей, что кумулятивный эффект вызвал дикие периоды экзальтации, в одном из которых он умер.

Мы также рано были впечатлены любопытной изоляцией многих иммигрантов; итальянская женщина однажды выразила свое удовольствие от красных роз, которые она увидела на одном из наших приемов, с удивлением, что они были «привезены такими свежими прямо из Италии». Она ни на мгновение не могла поверить, что они были выращены в Америке. Она сказала, что жила в Чикаго шесть лет и никогда не видела роз, тогда как в Италии видела их каждое лето в большом изобилии. Все это время, конечно, женщина жила в десяти кварталах от витрины цветочного магазина; она была не дальше пятицентовой поездки на трамвае от общественных парков; но она никогда не мечтала отправиться туда сама, и никто ее не брал. Ее представление об Америке было неопрятной улицей, на которой она жила и вела свою долгую борьбу, чтобы приспособиться к американским обычаям.

Но, несмотря на некоторые неблагоприятные впечатления, мы были постоянно впечатлены неизменной добротой и вежливостью, которые получали. Возможно, эти первые дни заложили простые человеческие основы, которые, безусловно, необходимы для постоянной жизни среди бедных; во-первых, подлинное предпочтение проживания в промышленном квартале любой другой части города, потому что это интересно и обращается к человеческому; и во-вторых, убеждение, словами каноника Барнетта, что вещи, которые делают людей похожими, лучше и прекраснее вещей, которые их разделяют, и что эти базовые сходства, если их правильно подчеркнуть, легко превосходят менее существенные различия расы, языка, вероисповедания и традиции.

Возможно, даже в те первые дни мы сделали начало к той цели, которая впоследствии была заявлена в нашем уставе: «Предоставить центр для высшей гражданской и социальной жизни; учреждать и поддерживать образовательные и филантропические предприятия, а также исследовать и улучшать условия в промышленных районах Чикаго».

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в сети как часть инициативы BUILD-A-BOOK на праздновании женщин-писательниц. Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были работой волонтера Дианы Кэмден.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писательниц]

«Глава VI: Субъективная необходимость социальных поселений». Джейн Аддамс (1860-1935) Из: Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками. Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (ок. 1910) стр. 113-127.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА VI

СУБЪЕКТИВНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ СОЦИАЛЬНЫХ ПОСЕЛЕНИЙ Общества этической культуры провели летнюю школу в Плимуте, штат Массачусетс, в 1892 году, на которую пригласили нескольких человек, представляющих тогда новое движение поселений, чтобы они могли обсудить с другими общую тему филантропии и социального прогресса.

Я решаюсь привести здесь части лекции, которую прочитала в Плимуте, как потому, что нашла невозможным сформулировать с той же свежестью те ранние мотивы и стремления, так и потому, что, будучи опубликованной вместе с другими докладами, сделанными тем летом, она была воспринята самими участниками движения поселений как удовлетворительное изложение.

Я помню золотой летний день во время сессий летней школы, когда несколько из нас встретились на берегу пруда в сосновом лесу в нескольких милях от Плимута, чтобы обсудить наше новое движение. Естественным лидером группы был Роберт А. Вудс. Он недавно вернулся после проживания в Тойнби-холле в Лондоне, чтобы открыть Эндовер-хаус в Бостоне, и только что выпустил книгу «Английские социальные движения», в которой собрал и сфокусировал многие формы социальной деятельности, предшествовавшие английским поселениям и современные им. Там были мисс Вида Д. Скаддер и мисс Хелена Дадли из Ассоциации поселений колледжей, мисс Джулия К. Латроп и я из Халл-Хауса. Некоторым из нас было под тридцать, и мы все тщательно избегали экстравагантности высказываний, которая характеризует молодость, и все же я сомневаюсь, что где-либо на континенте тем летом можно было найти группу людей, более искренне заинтересованных в социальном развитии или более искренне убежденных в том, что они нашли ключ, с помощью которого можно понять условия в переполненных городах и развить агентства для социального улучшения.

Мы все старались избегать слов о том, что нашли «дело всей жизни», возможно, из инстинктивного страха растратить всю свою энергию в обетах постоянства, как это часто бывает; и все же интересно отметить, что все люди, которых я вспомнила как энтузиастов на той маленькой конференции, оставались привязанными к поселениям в фактическом проживании в течение более или менее длительных периодов каждый год в течение восемнадцати лет, прошедших с тех пор, хотя они также были тесно связаны как публицисты или правительственные чиновники с движениями извне. Как будто они обнаружили, что поселение слишком ценно как метод, как способ подхода к социальному вопросу, чтобы от него отказываться, хотя они давно обнаружили, что это не «социальное движение» само по себе. Это, однако, забегание вперед, тогда как следующая статья о «Субъективной необходимости социальных поселений» должна иметь шанс говорить сама за себя. Возможно, уже слишком поздно выражать сожаление по поводу ее напыщенного названия.

Эта статья — попытка проанализировать мотивы, лежащие в основе движения, основанного не только на убеждении, но и на подлинной эмоции, везде, где образованные молодые люди ищут выход для того чувства всеобщего братства, которое лучший дух нашего времени превращает из эмоции в мотив. Эти молодые люди мало что делают для решения этой социальной проблемы и несут на себе бремя того, что их воспитывают в непитательной, сверхчувствительной жизни. Они были отрезаны от общего труда, которым живут, что является великим источником морального и физического здоровья. Они чувствуют фатальное отсутствие гармонии между своей теорией и своей жизнью, отсутствие координации между мыслью и действием. Я думаю, нам трудно осознать, насколько серьезно многие из них относятся к понятию человеческого братства, как страстно они жаждут дать ощутимое выражение демократическому идеалу. Эти молодые люди, стремящиеся социализировать свою демократию, движимы определенными надеждами, которые могут быть сформулированы так: что если в демократической стране ничего нельзя достичь постоянно, кроме как через массы людей, будет невозможно установить более высокую политическую жизнь, чем та, к которой стремятся сами люди; что трудно увидеть, как можно воспитать понятие более высокой гражданской жизни, кроме как через общее общение; что блага, которые мы связываем с жизнью утонченности и культуры, могут быть сделаны всеобщими и должны быть сделаны всеобщими, если они должны быть постоянными; что благо, которое мы обеспечиваем для себя, ненадежно и неопределенно, плавает в воздухе, пока оно не обеспечено для всех нас и не включено в нашу общую жизнь. Легче заявить об этих надеждах, чем сформулировать линию мотивов, которые, как я считаю, составляют тенденцию субъективного давления к поселению. В этих мотивах есть что-то первобытное, но я, возможно, слишком смела, называя их великим желанием разделить жизнь расы. Мы все несем следы борьбы за выживание, которая так долго составляла жизнь расы. Наш организм хранит воспоминания и проблески той долгой жизни наших предков, которая все еще продолжается среди многих наших современников. Ничто так не притупляет симпатии и не съеживает способность к наслаждению, как постоянное уклонение от великих возможностей для полезности и постоянное игнорирование борьбы за выживание, которая составляет жизнь по крайней мере половины расы. Закрыться от этой половины жизни расы — значит закрыться от самой жизненно важной ее части; это значит прожить лишь половину той человечности, наследниками которой мы родились, и использовать лишь половину наших способностей. У всех нас были стремления к более полной жизни, которая включала бы использование этих способностей. Эти стремления являются физическим дополнением к «Предчувствиям бессмертия», на которые еще не написано ни одной оды. Изобразить их было бы делом поэта, и рискованно для кого-либо, кроме поэта, пытаться это сделать.

Вы, возможно, помните то заброшенное чувство, которое иногда охватывает вас, когда вы рано утром прибываете незнакомцем в большой город: поток трудящихся людей проходит мимо вас, пока вы смотрите через зеркальное стекло окна вашего отеля; вы видите тяжело работающих людей, поднимающих великие бремена; вы слышите движение и толкотню огромных телег, и ваше сердце падает с внезапным чувством тщетности. Дверь открывается позади вас, и вы поворачиваетесь к человеку, который приносит вам завтрак, с быстрым чувством человеческого товарищества. Вы ловите себя на том, что молитесь, чтобы никогда не потерять связь со всем этим. Более поэтичной молитвой было бы то, чтобы великие материнские груди нашей общей человечности, с ее трудом и страданиями и ее домашними утешениями, никогда не были удержаны от вас. Вы беспомощно поворачиваетесь к официанту и чувствуете, что было бы почти гротескно требовать от него сочувствия, которого вы жаждете, потому что цивилизация поставила вас врозь, но вы возмущаетесь своим положением с внезапным чувством снобизма. Литература полна изображений этих проблесков: они приходят к потерпевшим кораблекрушение людям на плотах; они преодолевают различия несоответствующего множества, когда находятся в присутствии великой опасности или когда движимы общим энтузиазмом. Они, однако, не ограничиваются такими моментами, и если бы мы имели привычку рассказывать их друг другу, рассказ был бы таким же длинным, как сказки детей, когда они садятся на зеленую траву и доверяют друг другу, сколько раз они помнили, что жили когда-то раньше. Если эти детские сказки — это шевеление унаследованных впечатлений, то точно так же другое — это стремление унаследованных сил.

«Правда, что нет ничего после болезни, нищеты и чувства вины, столь фатального для здоровья и самой жизни, как отсутствие надлежащего выхода для активных способностей». Я видела, как молодые девушки страдают и заметно теряют в жизненной силе в первые годы после окончания школы. В нашей попытке тогда дать девушке удовольствие и свободу от забот мы преуспеваем, по большей части, в том, чтобы сделать ее жалко несчастной. Она находит «жизнь» такой отличной от того, что она ожидала. Она одурманена невинными маленькими амбициями и не понимает этой кажущейся траты себя, этой сложной подготовки, если для нее не предусмотрена работа. Существует наследие благородного обязательства, которое молодые люди принимают и жаждут увековечить. Желание действовать, желание исправить зло и облегчить страдания преследует их ежедневно. Общество снисходительно улыбается этому, вместо того чтобы сделать его ценным для себя. Зло для них начинается еще раньше, когда мы сдерживаем первые детские желания «делать добро» и говорим им, что они должны подождать, пока станут старше и лучше подготовлены. Мы намекаем, что социальное обязательство начинается с фиксированной даты, забывая, что оно начинается с самого рождения. Мы относимся к ним как к детям, которым с сильно растущими конечностями разрешено использовать ноги, но не руки, или чьи ноги ежедневно тщательно тренируются, чтобы через некоторое время их руки могли быть пущены в высокое употребление. Мы делаем это вопреки протесту лучших педагогов, Локка и Песталоцци. Нам повезет тем временем, если их неиспользуемые члены не ослабнут и не исчезнут. Они иногда исчезают. Есть несколько девушек, которые к тому времени, как они «образованы», забывают свои старые детские желания помогать миру и играть с бедными маленькими девочками, «у которых нет игрушек». Родители часто непоследовательны: они намеренно подвергают своих дочерей знанию о бедствиях в мире; они посылают их слушать миссионерские доклады о голоде в Индии и Китае; они сопровождают их на лекции о страданиях в Сибири; они вместе волнуются о забытом регионе Ист-Лондона. В дополнение к этому, с младенчества альтруистические тенденции этих дочерей настойчиво культивируются. Их учат быть забывающими себя и самопожертвующими, учитывать благо целого перед благом эго. Но когда вся эта информация и культура показывают результаты, когда дочь возвращается из колледжа и начинает осознавать свое социальное требование к «погруженной десятой части» и проявлять склонность выполнить его, семейное требование настойчиво утверждается; ей говорят, что она неоправданна, плохо посоветована в своих усилиях. Если она настаивает, семья слишком часто бывает обижена и несчастна, если только усилия не называются миссионерскими и религиозное рвение семьи не переносит их через чувство злоупотребления. Когда этого рвения не существует, результат озадачивает. Это любопытное нарушение того, во что мы хотели бы верить как в фундаментальный закон — что окончательный возврат дела падает на голову деятеля. Дело — это исключительность и осторожность, но возврат, вместо того чтобы падать на голову исключительного и осторожного, падает на молодую голову, полную щедрых и бескорыстных планов. Девушка теряет что-то жизненно важное из своей жизни, на что она имеет право. Она ограничена и несчастна; ее старшие тем временем не осознают ситуации, и у нас есть все элементы трагедии.

У нас в Америке быстро растущее число образованных молодых людей, у которых нет признанного выхода для их активных способностей. Они постоянно слышат о великой социальной неустроенности, но никакого способа изменить ее для них не предусмотрено, и их бесполезность тяжело висит на них. Хаксли заявляет, что чувство бесполезности — это самый сильный шок, который может выдержать человеческая система, и что если он постоянно поддерживается, это приводит к атрофии функции. Эти молодые люди имели преимущества колледжа, европейских путешествий и экономического образования, но они испытывают этот шок бездействия. У них есть любимые фразы, и они говорят вам, что вещи, которые делают нас всех похожими, сильнее вещей, которые делают нас разными. Они говорят, что все люди объединены потребностями и симпатиями, гораздо более постоянными и радикальными, чем что-либо, что временно разделяет их и ставит в оппозицию друг к другу. Если они увлекаются искусством, они говорят, что упадок в художественном выражении обусловлен упадком в этике, что искусство, когда оно закрыто от человеческих интересов и от великой массы человечества, саморазрушительно. Они говорят своим старшим со всей горечью молодости, что если они ожидают успеха от них в бизнесе или политике или в любых направлениях, в которых их амбиции для них бежали, они должны позволить им консультироваться со всем человечеством; что они должны позволить им узнать, чего хотят люди и как они этого хотят. Только более сильные молодые люди, однако, формулируют это. Многие из них растрачивают свою энергию в так называемом наслаждении. Другие, не довольствуясь этим, продолжают учиться и возвращаются в колледж за своими вторыми степенями; не то чтобы они были особенно склонны к учебе, но потому, что они хотят чего-то определенного, что можно сделать, и их способности были обучены в направлении умственного накопления. Многие похоронены под этим умственным накоплением с пониженной жизненной силой и недовольством. Уолтер Безант говорит, что они имели видение, которое имел Петр, когда увидел великое полотно, опущенное с небес, в котором не было ни чистого, ни нечистого. Он называет это чувством человечности. Это не филантропия и не благотворительность, а вещь более полная и широкая, чем любая из них.

Эта молодая жизнь, такая искренняя в своих эмоциях и хороших фразах и все же такая неуправляемая, кажется мне такой же жалкой, как и другая великая масса обездоленных жизней. Одно дополняет другое, и какой-то метод общения, безусловно, может быть разработан. Мистер Барнетт, который настаивал на первом поселении — Тойнби-холле в Ист-Лондоне, — признал эту потребность в выходе для молодых людей Оксфорда и Кембриджа и надеялся, что поселение обеспечит общение. Легко понять, почему движение поселений возникло в Англии, где годы образования более ограничены и определены, чем здесь, где классовые различия более жесткие. Необходимость в этом была там больше, но мы быстро чувствуем давление потребности и встречаем необходимость в поселениях в Америке. Наши молодые люди нервно чувствуют необходимость перевода теории в действие и быстро реагируют на форму деятельности поселения.