«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

Вера друг в друга; эта верность Странников-товарищей в пустынном месте.

Но когда чаепитие закончилось и у меня появилась возможность поговорить с хозяином, я внезапно вспомнила, исключая все другие ассоциации, только прекрасный анализ Авраама Линкольна, сделанный мистером Кэрдом в лекции двумя годами ранее.

Память о Линкольне, упоминание его имени пришли как освежающий бриз с прерии, развеяв все ученые выводы, в которые я так неохотно была вовлечена, и когда философ говорил о великом американце, «который довольствовался лишь тем, что прокладывал каналы, по которым могла течь моральная жизнь его соотечественников», я постепенно смогла установить естественную связь между этим интеллектуальным проникновением в Оксфорде и моральным восприятием, которое всегда необходимо для открытия новых методов служения человеческим нуждам. В непрерывном приливе и отливе справедливости и угнетения мы все должны копать каналы, как можем, чтобы в благоприятный момент часть этой растущей волны могла быть направлена в бесплодные места жизни.

Постепенно исцеляющее чувство благополучия окутало меня, и быстрое раскаяние за мою слепоту, когда я поняла, что никто среди его собственных соотечественников не смог интерпретировать величие Линкольна более благородно, чем это сделал этот оксфордский ученый, и что видение и мудрость, а также высокие мотивы должны лежать в основе каждого эффективного шага в непрерывном труде ради человеческого равенства; я вспомнила, что другой глава Баллиол-колледжа, сам Джоуэтт, сказал, что для общества счастье, что каждая эпоха обладает по крайней мере несколькими умами, которые, подобно Арнольду Тойнби, «постоянно обеспокоены очевидным неравенством человечества». Безусловно, и английские, и американские поселения могли объединиться в признании этого беспокойства ума.

Следы этого визита в Оксфорд любопытно отражены в статье, которую я написала вскоре после возвращения по просьбе Американской академии политических и социальных наук. Она начинается следующим образом:—

Слово «поселение», которое мы заимствовали из Лондона, склонно немного резать слух американцев. В конце концов, прошло не так много времени с тех пор, как американцы, которые селились, были теми, кто отправился в новую страну, где они были пионерами среди трудных условий. Слово до сих пор подразумевает миграцию из одного жизненного состояния в другое, совершенно на него не похожее, и против этого подтекста резидент американского поселения начинает бить тревогу.

Мы не любим признавать, что американцы разделены на две нации, как однажды признал премьер-министр Англии в отношении своей страны. Мы не желаем открыто и официально предполагать, что американские граждане разбиты на классы, даже если мы делаем это предположение предисловием к призыву о том, что высший класс имеет обязанности перед низшим. Наша демократия по-прежнему является нашим самым ценным достоянием, и мы поступаем правильно, возмущаясь любыми посягательствами на нее, даже если они совершаются во имя филантропии.

Не Авраам ли Линкольн очистил право на нашу демократию? Он раз и навсегда сделал ясным, что демократическое правительство, связанное со всеми ошибками и недостатками простых людей, все же остается самым ценным вкладом, который Америка внесла в моральную жизнь мира.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете как часть инициативы BUILD-A-BOOK на праздновании женщин-писательниц. Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были работой волонтера Дианы Кэмден.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писательниц]

«Глава III: Идеалы пансиона». Джейн Аддамс (1860-1935) Из: Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками. Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (ок. 1910) стр. 43-64.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА III

ИДЕАЛЫ ПАНСИОНА Поскольку три мои старшие сестры уже посещали семинарию в Рокфорде, попечителем которой был мой отец, я без всяких вопросов поступила туда в семнадцать лет, имея лишь скудную подготовку по латыни и алгебре, которую дала деревенская школа. Я очень хотела поступить в колледж Смит, хотя прекрасно знала, что теория моего отца относительно образования его дочерей подразумевала школу как можно ближе к дому, за которой должно было последовать путешествие за границу вместо более широких преимуществ, которые, как предполагается, дает восточный колледж. Я была очень впечатлена недавним возвращением сестры из годовой поездки в Европу, однако в момент отъезда в скучный Рокфорд я была сильно разочарована. Впрочем, когда первые недели тоски по дому прошли, я стала очень поглощена тем маленьким миром, который пансион в любой форме всегда предлагает своим студентам.

Школа в Рокфорде в 1877 году не сменила свое название с семинарии на колледж, хотя в ее составе, среди преподавателей и выпускниц, были женщины с университетским образованием, которые очень хотели, чтобы это было сделано, и которые действительно осуществили это в течение следующих пяти лет. Школа была одной из первых попыток высшего женского образования в долине Миссисипи и с самого начала называлась «Маунт-Холиок Запада».

Она отражала многое из миссионерского духа того пионерского учреждения, и доля миссионеров среди ее первых выпускниц была почти такой же большой, как в самом Маунт-Холиоке. Кроме того, вокруг основателей ранней западной школы был создан ореол пограничных лишений, и первые студентки, осознавая героическое самопожертвование, совершенное ради них, чувствовали, что каждая минута времени, так дорого купленного, должна быть использована добросовестно. Это неизбежно воспитывало атмосферу интенсивности, лихорадку подготовки, которая продолжалась долго после того, как непосредственная причина ее возникновения исчезла, и которую более поздние девушки принимали, как кампус и здания, не зная, что могло быть иначе.

Более того, в школе всегда присутствовала большая или меньшая группа девушек, которые сознательно принимали это наследие и настойчиво стремились выполнить его обязательства. В те ранние годы мы работали так, словно действительно верили в многозначительное утверждение Аристотеля, которое мы нашли процитированным в «Жизни Сэмюэля Джонсона» Босуэлла и которым мы украсили стену комнаты, занимаемой нашим шахматным клубом; оно оставалось там месяцами, исключительно из почтения, будем надеяться, к двум тяжеловесным именам, связанным с ним; по крайней мере, у меня достаточно веры в человеческую природу, чтобы утверждать, что мы никогда по-настоящему не верили, что «между ученым и неученым такая же разница, как между живым и мертвым». Мы также слишком любили цитировать Карлейля в том смысле, что «не вкушать сладкое, а делать благородные и истинные вещи смутно жаждет беднейший сын Адама».

Пытаясь реконструировать дух моей группы современниц, просматривая многие документы, я не нахожу ничего более забавного, чем жалоба, зарегистрированная против неясности жизни, которая, как я полагаю, более или менее отражала чувства всех нас. Во всяком случае, вот она для развлечения читателя, если не для его назидания: «Так много нашего времени уходит на подготовку, так много на рутину и так много на сон, что нам трудно получить хоть какой-то опыт». Мы, однако, не смирились с таким положением дел, ибо предпринимали различные и беспокойные попытки прорваться сквозь эту тупую косность.

Однажды пятеро из нас пытались понять изумительные «Исповеди английского опиофага» Де Квинси более сочувственно, одурманив себя опиумом. Мы торжественно принимали маленькие белые порошки с интервалами в течение целого длинного праздничного дня, но никакой ментальной переориентации не произошло, а ожидание и возбуждение даже не позволили нам захотеть спать. Около четырех часов того странного дня молодой преподаватель, в которую мы были вынуждены посвятить, встревожилась всем этим представлением, забрала у нас Де Квинси и все оставшиеся порошки, дала рвотное каждой из пяти претенденток на сочувственное понимание всего человеческого опыта и отправила нас по нашим комнатам со строгим приказом явиться на семейную молитву после ужина, «способны мы к этому или нет».

Всякий раз, когда у нас была возможность писать, мы, конечно, брали большие темы, обычно из греческой истории, потому что они больше всего будоражили воображение. Греческая орация, которую я произнесла на нашей юниорской выставке, была написана с бесконечными стараниями и отнесена профессору греческого языка в колледже Белойт, чтобы не было ошибок, даже после того, как преподаватель Рокфордского колледжа и самый ученый священник в городе одобрили ее. Орация о Беллерофонте и его успешной борьбе с Химерой утверждала, что социальные беды могут быть преодолены только тем, кто парит над ними в идеализме, как Беллерофонт, оседлавший крылатого коня Пегаса, убил земного дракона.

Тридцать лет назад в женских колледжах — по крайней мере, в провинциальных — практически не преподавали экономику, хотя мы кропотливо изучали «ментальную» и «моральную» философию, которые, будучи далеко не сухими в классе, становились предметом более оживленных дискуссий вне его и давали нам ключ к оживленному рытью в маленькой библиотеке колледжа. Конечно, мы много читали Раскина и Браунинга и больше всего любили самые абстрактные части; но, подобно знаменитому джентльмену, который говорил прозой, не зная об этом, мы никогда не мечтали связывать их с нашей философией. Моим подлинным интересом была история, отчасти из-за превосходного учителя, а отчасти потому, что мой отец всегда настаивал на определенном количестве исторических чтений с тех пор, как он платил мне, маленькой девочке, пять центов за «Жизнь» каждого героя Плутарха, о котором я могла разумно ему рассказать, и двадцать пять центов за каждый том «Жизни Вашингтона» Ирвинга.

Когда мы отправлялись на долгие каникулы, небольшая группа из пяти человек давала обет, что летом мы прочитаем всю «Нидерландскую республику» Мотли или, что еще амбициознее, весь «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона. Когда мы возвращались к началу занятий и трое из нас объявляли, что закончили последнюю, каждая начинала скептически относиться к двум другим. Мы набрасывались друг на друга с чем-то вроде беспорядочного экзамена, в котором не давали и не просили пощады; но подозрение, что кто-то пропустил, наконец развеивалось. Мы взяли в качестве девиза класса древнее саксонское слово для обозначения леди, переведенное как «дающая хлеб», а в качестве цвета класса — мак, потому что маки растут среди пшеницы, как будто Природа знала, что там, где есть голод, нуждающийся в пище, будет и боль, нуждающаяся в облегчении. Мы, должно быть, нашли это чувство в какой-то книге, но мы использовали его так часто, что оно наконец показалось нашей собственной идеей, хотя, конечно, никто из нас никогда не видел европейского поля — единственной страницы, на которой Природа написала это конкретное послание.

То, что эта группа пылких девушек, которые обсуждали все на свете с неугасающим интересом, не ограничивалась только разговорами, может быть продемонстрировано тем фактом, что одна из класса, вышедшая замуж за миссионера, основала очень успешную школу в Японии для детей англичан и американцев, живущих там; другая стала медицинским миссионером в Корее и благодаря успешному лечению королевы стала придворным врачом в то время, когда эта возможность считалась важной как в дипломатическом, так и в миссионерском мире; еще одна стала необычайно искусным учителем слепых; а одна из них — пионером-библиотекарем в той ранней попытке принести «книги народу».

Возможно, это раннее общение показало мне, насколько по сути схожи различные формы социальной деятельности, и, как ни странно, фактическая деятельность миссионерской школы не отличается от многих, которые ведутся в поселении, расположенном в иностранном квартале. Безусловно, самыми сочувствующими и понимающими посетителями, которые у нас когда-либо были в Халл-Хаусе, были вернувшиеся миссионеры; среди них две пожилые дамы, которые годами жили в Индии и которые тосковали по дому и были сбиты с толку после своего возвращения, заявили, что две недели в Халл-Хаусе были самыми счастливыми и знакомыми, которые у них были в Америке.

Конечно, в такой атмосфере девушка вроде меня, с серьезными, если не сказать ханжескими наклонностями, не избежала согласованного давления, чтобы подтолкнуть ее на «миссионерское поприще». В течение четырех лет было неизбежно, что каждый вид евангельского призыва должен был быть использован, чтобы достичь сравнительно немногих «необращенных» девушек в школе. Мы были предметом молитв на ежедневных богослужениях в часовне и еженедельных молитвенных собраниях, посещение которых было обязательным.

Я была удивительно невосприимчива ко всем этим формам эмоционального призыва, хотя приходила в невыразимое замешательство, когда они представлялись мне с близкого расстояния учителем во время «часа тишины», который мы все должны были соблюдать каждый вечер и который никогда не нарушался, даже членом факультета, если только поручение не было чрезвычайной важности. Мне было трудно выносить эти случайные интервью со стороны одной из более серьезных молодых учительниц, к которой я была очень привязана, как и длинную серию разговоров на моем последнем курсе, проведенных одним из самых восторженных членов факультета, в которых Турция заманчиво предлагалась мне как поле для миссионерской деятельности. Я полагаю, что держалась в стороне от всех этих влияний отчасти из-за того, что мой отец не был прихожанином никакой церкви, и я чрезвычайно восхищалась его щепетильной моралью и чувством чести во всех вопросах личного и общественного поведения, а также потому, что та маленькая группа, о которой я упоминала, была склонна к своего рода рационализму, несомненно, основанному на раннем чтении Эмерсона. В этой связи, когда Бронсон Олкотт приехал читать лекции в школу, мы все соревновались друг с другом за шанс оказать ему личную услугу, потому что он был другом Эмерсона, и мы были невыразимо презрительны к нашим младшим сокурсницам, которые заботились о нем только на основании его дедушкиного отношения к «Маленьким женщинам». Я помню, как с экстатической энергией счищала глину с немощеных улиц с его тяжелых суконных галош.

Но я думаю, что в моем случае были и другие факторы, которые способствовали моей невосприимчивости к евангельскому призыву. Любопытный курс чтения, который я наметила для себя по средневековой истории, по-видимому, оставил меня очарованной идеалом смешанного обучения, благочестия и физического труда, более близким к примеру пор-роялистов, чем кого-либо другого.

Единственные моменты, в которых я, кажется, приблизилась в своем собственном опыте к слабому осознанию «красоты святости», как я ее понимала, были каждое воскресное утро между девятью и десятью часами, когда я заходила в изысканно опрятную комнату учителя греческого языка и читала с ней греческий завет. Мы делали это каждое воскресное утро в течение двух лет. Это был не совсем урок, потому что я никогда к нему не готовилась, и, хотя меня удерживали в разумных границах синтаксиса, мне позволяли гораздо больше свободы в переводе, чем на следующее утро, когда я читала Гомера; мы также не обсуждали доктрины, потому что, хотя именно с этим же учителем мы на младшем курсе изучали Послание Павла к Евреям, заучивая его наизусть и анализируя и сводя его к доктринам до такой степени, что это было невыносимо, мы никогда не позволяли эху этого упражнения появиться на этих благословенных воскресных утренних чтениях. Это было так, как будто диспутов Павла еще не было, ибо мы всегда читали из Евангелий. Режим Рокфордской семинарии в 70-х годах был еще очень простым. Каждая студентка сама разжигала огонь и содержала свою комнату в порядке. Воскресное утро было большим днем уборки, и чувство того, что я привела в безупречный порядок свое непосредственное окружение, сознание чистого белья, которое, как говорят, близко к сознанию чистой совести, всегда смешивается в моем уме с этими ранними чтениями. Я, безусловно, вынесла с собой пожизненный энтузиазм к чтению Евангелий целиком, по одному за раз, и непреодолимое отвращение к тому, чтобы их разрезали на главы и стихи, или к тому, чтобы слышать об инцидентах в этой чудесной Жизни, на которые ссылаются так, как если бы это была просто запись.

Мой экземпляр греческого завета был подарен мне братом нашего учителя греческого языка, профессором Блейсделлом из колледжа Белойт, истинным ученым в области «христианской этики», как называлась его кафедра. Я помню, что однажды летом после того, как я закончила колледж — в один из черных дней, последовавших за смертью моего отца, — этот добрый ученый пришел навестить меня, чтобы принести утешение, какое мог, и узнать, насколько я нашла утешение в маленькой книге, которую он подарил мне так давно. Когда я внезапно вспоминаю деревню, в которой родилась, ее шпили и крыши выглядят так же, как в тот день с холма, где мы разговаривали вместе, знакомые детали сглаживаются и сливаются, так сказать, в ту широкую концепцию вселенной, которая на мгновение поглотила мое личное горе или, по крайней мере, смягчила его осознанием того, что это была лишь капля в том «потоке печали, муки и ужаса, который течет под всеми шагами человека». Это осознание печали как общего удела, смерти как универсального опыта было первым утешением, которое получила моя ушибленная душа. В ответ на мое нетерпение к христианской доктрине «смирения», что она подразумевает, что вы думаете о своем горе только в его влиянии на вас и нелояльны к самой привязанности, я помню, как тихо христианский ученый изменил свою фразеологию, говоря, что иногда утешение приходит к нам лучше в словах Платона, и, насколько я помню, это был первый раз, когда я услышала звучный аргумент Платона о постоянстве совершенного.

Когда профессор Блейсделл вернулся в свой колледж, он оставил в моих руках небольшой экземпляр «Критона». Греческий язык был слишком сложен для меня, и я быстро перешла к переводу Джоуэтта. Эта старомодная привычка дарить любимые книги пылким молодым людям, хотя она и выродилась в абсурд «подношений дружбы», имела много доводов в свою пользу, когда указывала на источники литературы, из которых сам даритель черпал воды исцеления и вдохновения.

На протяжении всех наших школьных лет мы всегда остро осознавали растущее развитие Рокфордской семинарии в колледж. Возможность для нашей Альма-матер занять свое место в новом движении полноценного высшего образования для женщин наполняла нас энтузиазмом, и для студентов стало главной амбицией принять участие в этом новом и славном начинании. Мы серьезно решили, что важно, чтобы некоторые из студентов были готовы получить степень бакалавра в самый первый момент, когда устав школы обеспечит право ее присваивать. Двое из нас, поэтому, прошли курс математики, продвинутый по сравнению со всем, что ранее давалось в школе, у одной из тех первых молодых женщин, работавших над докторской диссертацией, которая временно преподавала в Рокфорде, чтобы она могла изучать больше математики в Лейпциге.

Моя спутница во всех этих трудных начинаниях с тех пор достигла большего, чем любая из нас, в усилиях по получению избирательного права для женщин, ибо даже тогда мы все принимали как должное праведность того дела, в которое я, по крайней мере, просто последовала убеждению моего отца. В старомодном духе этого дела я могла бы привести карьеру этой спутницы как иллюстрацию эффективности высшей математики для женщин, ибо она обладает исключительной способностью убеждать даже самых тупых законодателей в их законном праве определять свой собственный электорат, даже когда они цитируют против нее самые пыльные конституции штатов или городские уставы.

В соответствии с этой политикой постановки женского колледжа в равное положение с другими колледжами штата мы подали заявку на возможность участвовать в межвузовском ораторском конкурсе Иллинойса, и нам удалось добиться того, чтобы Рокфорд был принят как первый женский колледж. Когда меня наконец выбрали оратором, я была несколько обескуражена, обнаружив, что, представляя не только одну школу, но и студенток колледжей в целом, я не могла возмущаться той грубой откровенностью, с которой мои ораторские возможности обсуждались восторженной группой, которая не позволяла никаким личным чувствам стоять на пути прогресса, особенно прогресса Дела Женщин. Мне сказали, среди прочего, что у меня есть невыносимая привычка понижать голос в конце предложения самым женственным, извиняющимся и даже неодобрительным образом, что, вероятно, лишит Женщин первого места.

Женщины, безусловно, потеряли первое место и заняли пятое, ровно в унылой середине, но позорная позиция, возможно, была связана не только с плохими манерами, ибо первое место было легко отдано Уильяму Дженнингсу Брайану, который не только взволновал своих слушателей почти пророческим предчувствием золотого креста, но и моральной серьезностью, которую мы ошибочно предполагали уникальным достоянием женского оратора.

Я настолько искренне согласилась с решением судей конкурса, что с беззаботным умом убедила свою коллегу и дублера остаться достаточно долго в «Афинах Иллинойса», в которых был расположен успешный колледж, чтобы посетить государственные учреждения, одно для слепых и одно для глухонемых. Доктор Джиллетт был в то время главой последнего учреждения; его научное объяснение метода обучения, его забота о своих подопечных, эта внезапная демонстрация заботы, которую штат оказывал своим самым несчастным детям, наполнили меня серьезными размышлениями, в которых первое, пятое или девятое место в ораторском конкурсе казались не имеющими значения.

Однако эта короткая задержка между нашим полем Ватерлоо и прибытием в наш амбициозный колледж оказалась весьма неудачной, ибо мы обнаружили, что восторженная группа не только истощена преждевременными приготовлениями к возвращению успешного оратора, но и, естественно, очень раздражена, созерцая свои гирлянды, уныло вянущие в кадках и чашах с водой. Они не преминули дать мне понять, что я нанесла делу женского прогресса сокрушительный удар, и все мои объяснения по поводу пятого места высокомерно считались недостаточными перед этим золотым Судом Юности, столь абсурдно негибким!

Возвращаясь к моему последнему году обучения, было неизбежно, что давление в сторону религиозного исповедания возрастет по мере приближения выпускного дня. Однако столь любопытны пути морального развития, что несколько раз во время последующего опыта я чувствовала, что это мое пассивное сопротивление, это цепляние за индивидуальное убеждение было лучшим моральным обучением, которое я получила в Рокфордском колледже. В течение первого десятилетия Халл-Хауса пропагандисты различных социальных теорий чувствовали, что новое поселение будет прекрасным наблюдательным пунктом, с которого можно распространять социальные веры, и что простым предварительным шагом будет обращение основателей; поэтому меня убеждали часами, и я помню по крайней мере три случая, когда за этим следовала настоящая молитва. В первом случае честный проповедник, который пал на колени перед моими изумленными глазами, был сторонником единого налога на стоимость земли. Он умолял, в той фразеологии, которая считается подходящей для молитвы, чтобы «сестра могла увидеть благотворные результаты, которые это принесет беднякам, живущим в ужасных перенаселенных районах вокруг этого самого дома».

Ранние социалисты использовали каждый метод атаки — любимым из них было утверждение, несомненно, иногда честно сделанное, что я действительно социалист, но «слишком труслива, чтобы сказать об этом». Я помню одного социалиста, который обычно открывал очень убедительную речь, которую он имел обыкновение произносить на уличных углах, выставляя меня ужасным примером для своих товарищей-социалистов, как одну из их числа, «которая попала в сети капитализма». Он всегда добавлял в качестве окончательного закрепления утверждения, что знает, о чем говорит, потому что является членом Мужского клуба Халл-Хауса. Когда я рискнула сказать ему, что не все из тысяч людей, принадлежащих к классу или клубу в Халл-Хаусе, могут знать мои личные мнения, и мягко поинтересовалась, на чем он основывает свои утверждения, он торжествующе ответил, что я однажды призналась ему, что читала Зомбарта и Лорию, и что любой здравомыслящий человек должен видеть неизбежные выводы таких мастерских рассуждений.

Я могла бы умножить эти два примера стократно, и, возможно, ничто не помогало мне так стоять на своих ногах и выбирать то, что казалось разумным из этой пустыни догм, как моя ранняя встреча с подлинным рвением и привязанной заботой, связанными с тем, что я не могла принять как всю истину.

Я не хочу относиться к незрелым письменам слишком серьезно, но я воспроизвожу из ораторского конкурса следующий кусочек преждевременного прагматизма, несомненно, связанный гораздо больше с темпераментом, чем с восприятием, потому что я все еще готова подписаться под ним, хотя грандиозный стиль, я надеюсь, остался в прошлом: «Те, кто верит, что Справедливость — это лишь поэтическая тоска внутри нас, энтузиаст, который думает, что она придет в форме тысячелетия, те, кто видит ее установленной сильной рукой героя, — это не те, кто постиг огромные истины жизни. Настоящая Справедливость должна прийти через обученный интеллект, через расширенные симпатии к отдельному человеку или женщине, которые пересекают наш путь; один пункт, добавленный к другому, — это единственный метод, с помощью которого можно построить концепцию, достаточно высокую, чтобы быть полезной в мире».

Этот школьный рецепт был проверен во многих последующих опытах, самый драматичный из которых произошел, когда меня вызвала производственная компания, чтобы выступить в качестве одного из трех арбитров в запутанной борьбе между ними, группой профсоюзных деятелей и не состоящим в профсоюзе работником их предприятия. Не состоящий в профсоюзе человек, который был причиной трудности, десять лет назад встал на сторону своих работодателей в длительной забастовке и ожесточенно боролся с профсоюзом. Он был так сильно ранен в то время, что, несмотря на долгие месяцы ухода в больнице, он никогда после этого не мог выполнять полный рабочий день, хотя работодатели удерживали его в течение десяти лет на полной зарплате в знак признания его лояльности. В конце десяти лет некогда побежденный профсоюз был достаточно силен, чтобы обеспечить свои требования о профсоюзном предприятии, и, несмотря на неприязнь фирмы к этому соглашению, никаких препятствий для гармоничных отношений с профсоюзом не оставалось, кроме отказа профсоюзных деятелей принять в свои члены старого искалеченного работника, чей дух был наконец сломлен и который теперь был готов вступить в профсоюз и встать со своими старыми врагами ради сохранения своего места.

Но профсоюзные деятели не желали принимать «предателя», фирма наотрез отказалась увольнять столь верного сотрудника, наступил горячий сезон, и все заинтересованные стороны в конечном итоге согласились безоговорочно подчиниться решению арбитров. Председатель нашего небольшого арбитражного комитета, почтенный судья, быстро доказал, что невозможно собрать достоверные свидетельства о событиях десятилетней давности, которые лежали в основе этой вражды, и поэтому мы вскоре перестали опрашивать противоречивые показания свидетелей; второй член комитета сурово велел рабочим помнить, что древнейший еврейский авторитет не дает санкции на то, чтобы питать даже справедливую обиду более семи лет, и в конце концов мы все перешли к утомительным попыткам добиться внутреннего согласия всех участников, от которого, как говорил нам Метерлинк, в конечном счете зависит «тайна правосудия». Я не совсем уверена, что в итоге мы свершили правосудие, но, безусловно, работодатели, члены профсоюзов и арбитры были убеждены, что справедливость в производственных отношениях должна устанавливаться с той же тщательностью и терпением, которые веками требовались для ее утверждения в гражданских отношениях людей, хотя, как заметил судья, поиски должны вестись без особой помощи прецедентов. У меня осталось убеждение, что, сколько бы времени ни потребовалось для установления справедливости в новых отношениях нашего грубого индустриализма, она никогда не будет прочной, пока не получит одобрения тех, на кого нынешняя ситуация давит столь сурово.

Ближе к концу нашего четырехлетнего курса мы много спорили о том, кем нам стать, и задолго до окончания моих школьных дней я твердо решила, что буду изучать медицину и «жить среди бедных». Этот вывод, конечно, стал результатом многих вещей, возможно, воплощенных в моем выпускном эссе о Кассандре и ее трагической судьбе — «всегда быть правой, и всегда быть неверующей и отвергнутой».

В этом эссе, как можно легко догадаться, такое положение дел рассматривалось как пример женской черты ума, называемой интуицией, — «точного восприятия Истины и Справедливости, которое довольствуется самим собой и не предпринимает никаких усилий, чтобы подтвердить себя или организоваться через существующее знание». Затем в эссе делается заявление — вынуждена признать, с чрезмерной убежденностью, — что женщины могут «стать точными и понятными только благодаря тщательному изучению по крайней мере одной отрасли физической науки, ибо только глазами, привыкшими к поиску истины, она может обнаружить в себе всякое самообман и фантазию и научиться выражать себя без догматизма». Это что касается первой части тезиса. «Получив таким образом точность, если женщина применит эту силу во всей морали и справедливости, то она должна найти в активном труде побуждения и вдохновение, которые приходят от растущего прозрения». Я была совершенно уверена, что, тщательно следуя этим указаниям, современная женщина в конце концов обнаружит, что «ее способности ясны и остры благодаря изучению науки, а рука ее лежит на магнитной цепи человечества».

Это преклонение перед наукой, изображенное в моем выпускном эссе, несомненно, было результатом утверждений, которые учебники того времени делали о так называемой теории эволюции, принятие которой даже через тридцать лет после публикации «Происхождения видов» Дарвина имело оттенок интеллектуального приключения. Мы знали, например, что наш учитель естествознания принял эту теорию, но у нас было сильное подозрение, что преподаватель «Аналогии» Батлера — нет. Мы сетовали на скудость университетской библиотеки в этом направлении, и я обычно приносила в своей сумке книги, принадлежавшие прогрессивному зятю, который изучал медицину в Германии и поэтому был вполне эмансипирован. Первым даром, который я сделала, когда вступила во владение своим небольшим наследством через год после окончания школы, была тысяча долларов библиотеке Рокфордского колледжа с условием, что они будут потрачены на научные книги. Во время долгих каникул я сушила растения, набивала чучела птиц и дробила камни в смутной уверенности, что приближаюсь к новому методу, и все же, когда мой сводный брат, который становился настоящим ученым, пытался увлечь меня за собой на самые окраины методов исследования, сразу стало очевидно, что у меня нет способностей и я не в состоянии разумно следовать тщательным наблюдениям Дарвина за дождевым червем. Я предприняла героические усилия, хотя откровенность заставляет меня признать, что я никогда бы не закончила, если бы меня не тянул и не подталкивал мой по-настоящему пылкий спутник, который, помимо множества дождевых червей и прекрасного микроскопа, обладал неутомимым тактом по отношению к человеку с угасающим рвением.

Когда дни в пансионе подходили к концу, в сознании приближающейся разлуки мы поклялись в вечной верности нашим «ранним идеалам» и пообещали друг другу, что «никогда не откажемся от них без сознательного оправдания», и часто предупреждали друг друга об «опасностях самопредательства».

Мы верили, в своем возвышенном самодовольстве, что трудность жизни будет заключаться исключительно в потере этих наших драгоценных идеалов, в неспособности следовать путем мученичества и высокой цели, которые мы наметили для себя, и у нас не было представления о темных путях терпимости, справедливого снисхождения и самобичевания, на которых, если мы будем держать наш ум открытым, мы могли бы узнать что-то о тайне и сложности жизненных целей.

Через год после окончания колледжа я вернулась с однокурсницей, чтобы получить степень, которую мы так страстно ожидали. Две выпускницы также были готовы, и четверым из нас присвоили степень бакалавра в тот самый день, когда Рокфордская семинария была провозглашена колледжем среди бурных ожиданий. Проведя год вне стен колледжа в той трудной стране между смутной надеждой и определенным достижением, я стала очень трезвой в своем желании получить степень и уже начала выходить из того розового тумана, которым мечта юности так легко окутывает будущее.

Какими бы ни были опасности самопредательства, я, безусловно, не избежала их, ибо потребовалось восемь лет — с того времени, как я покинула Рокфорд летом 1881 года, до открытия Халл-Хауса осенью 1889 года, — чтобы сформулировать свои убеждения хотя бы в наименее удовлетворительной форме, не говоря уже о том, чтобы свести их к плану действий. В течение большей части этого времени я была совершенно потеряна в том, что касалось какой-либо моральной цели, цепляясь только за желание жить в по-настоящему живом мире и отказываясь довольствоваться его призрачным интеллектуальным или эстетическим отражением.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на сайте «Празднование женщин-писателей». Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были выполнены волонтером Дианой Кэмден.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писателей]

«Глава IV: Ловушка подготовки». Джейн Аддамс (1860-1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (c.1910), стр. 65-88.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА IV

ЛОВУШКА ПОДГОТОВКИ Зиму после окончания школы я провела в Женском медицинском колледже Филадельфии, но развитие болезни позвоночника, которая преследовала меня с детства, вынудило меня лечь в больницу доктора Вейра Митчелла в конце весны, а следующую зиму я была буквально прикована к постели в доме сестры на шесть месяцев. Несмотря на свою утомительность, долгая зима имела свои смягчающие обстоятельства, ибо после первых нескольких недель я могла читать с роскошным чувством досуга, и я помню, как открывала первый том «Фридриха Великого» Карлейля с живым чувством благодарности за то, что это не «Анатомия» Грея, обнаружив, как и многие другие, что общая культура — гораздо более легкое занятие, чем профессиональное обучение. Долгая болезнь неизбежно отложила немедленное продолжение медицинского курса, и хотя я достаточно успешно сдала экзамены по обязательным предметам за первый год, я была очень рада получить санкцию врача на отказ от клиник и анатомических залов и последовать его предписанию провести следующие два года в Европе.

Прежде чем вернуться в Америку, я обнаружила, что существуют и другие подлинные причины жить среди бедных, помимо практики медицины на них, и мой краткий набег в профессию так и не был возобновлен.

Долгая болезнь оставила меня в состоянии нервного истощения, с которым я боролась годами, следы которого оставались еще долго после открытия Халл-Хауса в 1889 году. В лучшем случае это позволяло мне лишь ограниченное количество энергии, так что, несомненно, в основе духовных борений, которые эта глава вынуждена зафиксировать, лежала сильная нервная депрессия. Однако это не могло быть полностью связано с моим здоровьем, ибо, как сентенциозно заметил мой мудрый маленький блокнот: «Каждый человек должен бороться по-своему, чтобы моральный закон не стал далекой абстракцией, полностью отделенной от его активной жизни».

Конечно, было бы невозможно вспомнить, что некоторые из этих борений вообще имели место, если бы не эти самые блокноты, в которых, однако, я больше не писала в моменты решимости, а, судя по внутренним свидетельствам, предоставляемым самими книгами, только в моменты глубокой депрессии, когда меня охватывало чувство неудачи.

Один из самых мучительных опытов, который произошел в течение первых нескольких месяцев после нашей высадки на другой стороне Атлантики, случился в субботу вечером, когда я получила неизгладимое впечатление от нищеты Ист-Энда Лондона, а также впервые увидела переполненные кварталы большого города в полночь. Небольшая группа туристов была доставлена в Ист-Энд городским миссионером, чтобы стать свидетелями субботней вечерней распродажи гниющих овощей и фруктов, которые из-за воскресных законов в Лондоне нельзя было продавать до понедельника, и, поскольку они не подлежали безопасному хранению, их распродавали с аукциона как можно позже в субботу вечером. На Майл-Энд-роуд, с крыши омнибуса, который остановился в конце грязной улицы, освещенной лишь случайными вспышками газа, мы увидели две огромные массы плохо одетых людей, шумно толпившихся вокруг двух тележек торговцев. Они предлагали свои фартинги и полпенни за овощ, который поднимал аукционист, и который он, наконец, с презрением бросал, с насмешкой за его дешевизну, удачливому покупателю. В минутном затишье только один человек отделился от групп. Он выторговал капусту, и когда она ударила его в руку, он мгновенно сел на бордюр, разорвал ее зубами и поспешно проглотил, немытую и сырую, как она была. Он и его товарищи были типами «погруженной десятой части», как сказал нам наш миссионер-гид с некоторым удовлетворением от тогда еще новой фразы, и он добавил, что так много их вряд ли можно увидеть в одном месте, кроме как на этом субботнем вечернем аукционе, поскольку желание дешевой еды, по-видимому, было единственным, что могло заставить их двигаться одновременно. Они были закутаны в плохо сидящую, поношенную одежду, то рваное великолепие, которое можно увидеть только в Ист-Энде. На их бледных лицах доминировало самое неприглядное из человеческих выражений — хитрость и проницательность охотника за выгодными сделками, который голодает, если не может совершить удачную сделку, и все же окончательное впечатление было не от рваной, безвкусной одежды или от сжатых и желтоватых лиц, а от мириад рук, пустых, жалких, безвольных и изработанных, белеющих в неверном свете улицы и тянущихся вперед за едой, которая уже была непригодна для употребления.

Пожалуй, ничто так не наполнено смыслом, как человеческая рука, этот древнейший инструмент, которым человек проложил себе путь из дикости и которым он постоянно ощупью пробирается вперед. С тех пор я никогда не могла видеть множество поднятых вверх рук, даже когда они ритмично двигаются в гимнастических упражнениях или когда они принадлежат классу пухлых детей, которые машут ими в нетерпеливом ответе на вопрос учителя, без некоторого возрождения этого воспоминания, сжатия сердца, напоминающего об отчаянии и негодовании, которые охватили меня тогда.

В течение следующих недель я ходила по Лондону почти украдкой, боясь смотреть вниз на узкие улицы и переулки, чтобы они снова не раскрыли эту ужасную человеческую нужду и страдание. Я днями носила в себе то странное удивление, которое мы испытываем, когда впервые возвращаемся на улицы после дней, отданных скорби и смерти; мы сбиты с толку тем, что мир продолжает идти как обычно, и не можем определить, что реально — внутренняя боль или внешнее проявление. Со временем весь огромный Лондон стал казаться нереальным, кроме нищеты в его Ист-Энде. В течение следующих двух лет на континенте, хотя меня непреодолимо тянуло в более бедные кварталы каждого города, ничто среди нищих Южной Италии или среди соляных шахтёров Австрии не вызывало такого же убеждения в человеческой нищете, которое было передано этим минутным взглядом на улицу Ист-Энда. Это был, конечно, самый фрагментарный и мрачный взгляд на нищету Ист-Энда, и совершенно несправедливый. Мне следовало показать либо меньше, либо больше, ибо я ушла без представления о сотнях мужчин и женщин, которые благородно связали свои судьбы с этими людьми с пустыми руками и которые в церкви и часовне, «работах по оказанию помощи» и благотворительных организациях, по крайней мере, предпринимали усилия по ее смягчению.

Наш визит состоялся в ноябре 1883 года, в тот самый год, когда разоблачение в Pall Mall Gazette положило начало «Горькому крику отверженного Лондона», и совесть Англии была взволнована как никогда прежде этим безрадостным городом в Ист-Энде своей столицы. Даже тогда обсуждались энергичные и решительные планы, и великолепная программа муниципальных реформ была уже смутно намечена. Однако обо всем этом я не слышала ничего, кроме самых смутных слухов.

Никакого утешения я тогда не получила ни из какого источника, и болезненное впечатление усилилось, потому что в самый момент взгляда вниз на улицу Ист-Энда с крыши омнибуса мне остро и болезненно напомнили о «Видении внезапной смерти», с которым столкнулся Де Квинси однажды летней ночью, когда его везли через сельскую Англию на почтовой карете. Двое поглощенных друг другом влюбленных внезапно появляются между узкими цветущими живыми изгородями прямо на пути огромного транспортного средства, которое наверняка раздавит их насмерть. Де Квинси пытается послать им предупреждающий крик, но обнаруживает, что не может издать ни звука, потому что его разум безнадежно запутался в попытке вспомнить точные строки из «Илиады», описывающие великий крик, которым Ахилл встревожил всю воинствующую Азию. Только после того, как его память откликается, его воля освобождается от минутного паралича, и он едет дальше сквозь ароматную ночь с ужасом от избегнутого бедствия, но он также несет в себе сознание того, что он так много лет отдал классическому обучению — что, когда его внезапно призвали к быстрому решению в мире жизни и смерти, он смог действовать только через литературную подсказку.

Это то, что мы все делали, загромождая наш ум литературой, которая служила лишь для того, чтобы затуманить действительно жизненную ситуацию, развернувшуюся перед нашими глазами. Мне казалось слишком нелепым, что в моем первом взгляде на ужас Ист-Энда я вспомнила литературное описание Де Квинси той литературной подсказки, которая когда-то парализовала его. В моем отвращении все это казалось ненавистным, порочным кругом, который признавали даже сами апостолы культуры, ибо разве не сказал один из величайших среди современников прямо, что «поведение, а не культура — это три четверти человеческой жизни».

В течение двух лет посреди моего страдания из-за нищеты, которая, будучи внезапно осознанной, стала для меня «мировой скорбью», примешивалось чувство тщетности, неверно направленной энергии, убеждение, что стремление к культивации в конечном итоге не принесет ни утешения, ни облегчения. Я постепенно пришла к убеждению, что первое поколение женщин-студенток слишком быстро взялось за обучение, слишком внезапно отошло от активной, эмоциональной жизни, которую вели их бабушки и прабабушки; что современное образование молодых женщин слишком исключительно развило способность приобретать знания и просто получать впечатления; что где-то в процессе «быть образованным» они потеряли тот простой и почти автоматический отклик на человеческий призыв, ту старую здоровую реакцию, приводящую к деятельности от одного лишь присутствия страдания или беспомощности; что они настолько защищены и избалованы, что у них нет шанса даже сделать «великий отказ».

В немецких и французских пансионах, которые двадцать пять лет назад были переполнены американскими матерями и их дочерьми, пересекшими моря в поисках культуры, часто можно было встретить мать, устанавливающую реальную связь с жизнью вокруг нее, использующую свой неадекватный немецкий с большой беглостью, весело измеряющую огромные простыни или обменивающуюся рецептами с немецкой хозяйкой, посещающую беспристрастно ближайший детский сад и рынок, создающую свою собственную атмосферу, сердечную и подлинную, насколько это было возможно, в доме и на улице. С другой стороны, ее дочь была критична и не уверена в своих лингвистических познаниях и чувствовала себя непринужденно только в привычной восприимчивой позе, которую предоставляли художественная галерея и оперный театр. В последнем она была увлечена и тронута, оценивая силу и очарование музыки, интеллектуальна в отношении легенды и поэзии сюжета, находя применение своим тренированным и развитым способностям, пока она сидела, «культивируясь» в привычной атмосфере класса, которая, так сказать, стала сублимированной и романтизированной.

Я помню счастливую занятую мать, которая, довольная знанием того, что ее дочь ежедневно посвящает четыре часа музыке, подняла глаза от своего вязания, чтобы сказать: «Если бы у меня были твои возможности, когда я была молода, дорогая, я была бы очень счастливой девушкой. У меня всегда был музыкальный талант, но такое обучение, какое у меня было — глупые маленькие песенки и вальсы, и не было времени даже на полчаса практики в день».

Мать не подозревала, какую жало оставили ее слова, и что чувствительная девушка слишком хорошо понимала, что ее возможности были прекрасными и необычными, но она также знала, что, несмотря на некоторую легкость и хорошее обучение, у нее нет подлинного таланта и она никогда не оправдает ожиданий своих друзей. Она оглядывалась на девичьи годы своей матери с явной завистью, потому что они были полны счастливого трудолюбия и смягчающих препятствий, с невозмутимой возможностью верить, что ее таланты были необычными. Девушка с тоской смотрела на свою мать, но у нее не хватало смелости выкрикнуть то, что было у нее на сердце: «Я могла бы поверить, что у меня необычный талант, если бы не знала, что такое хорошая музыка; я могла бы наслаждаться получасовой практикой в день, если бы была занята и счастлива в остальное время. Вы не знаете, что значит жизнь, когда все трудности устранены! Я просто задушена и больна от преимуществ. Это как есть сладкий десерт первым делом с утра».

Это, значит, и была трудность, этот сладкий десерт по утрам и предположение, что защищенная, образованная девушка не имеет ничего общего с горькой нищетой и социальной неустроенностью, которая повсюду вокруг нее, и которую, в конце концов, невозможно скрыть, ибо она прорывается сквозь поэзию и литературу жгучим приливом, который переполняет ее; она смотрит на нее в виде тяжело нагруженных рыночных торговок и низкооплачиваемых уличных рабочих, насмехаясь над ней чувством ее бесполезности.

Я вспоминаю одно снежное утро в Саксен-Кобурге, глядя из окна нашего маленького отеля на городскую площадь, мы увидели, как через нее проходят и переходят друг друга вереницей женщины с полукруглыми, тяжелыми, деревянными баками, прикрепленными к их спинам. Они несли таким примитивным способом в отдаленную комнату охлаждения эти баки, наполненные горячим варевом, сопутствующим одному из этапов пивоварения. Женщины были согнуты вперед не только под тяжестью, которую они несли, но и потому, что баки были настолько высокими, что им было бы невозможно поднять головы. Их лица и руки, покрасневшие на холодном утреннем воздухе, ясно показывали белые шрамы, где они ранее были ошпарены горячим веществом, которое плескалось, если они спотыкались хоть немного на своем пути. Побуждаемая к действию одним из тех внезапных негодований против жестоких условий, которые временами наполняют молодых людей неожиданной энергией, я обнаружила себя на другой стороне площади, в компании хозяина, беседующей с флегматичным владельцем пивоварни, который принял нас с раздражающим безразличием, или, скорее, принял меня, ибо трактирщик таинственно улизнул, как только великий магнат города начал говорить. Я вернулась к завтраку, от которого потеряла аппетит, как и от «Жизни принца Альберта» Грея и его замечательного наставника барона Стокмара, которую я читала поздно вечером накануне. Книга потеряла свое очарование; как мог хороший человек, так остро чувствующий свою обязанность «сделать княжеским ум своего принца», игнорировать такие условия жизни для множества скромных, трудолюбивых людей. Мы проводили два месяца в Дрездене той зимой, отдаваясь чтению «Истории искусства», и после такого опыта я неизменно страдала от морального отвращения к этому лихорадочному поиску культуры. Несомненно, именно в таких настроениях я основала свое восхищение Альбрехтом Дюрером, воспринимая его замечательные картины, однако, самым неортодоксальным образом, просто как человеческие документы. Меня главным образом привлекало его нежелание поддаваться гладкому и культурному взгляду на жизнь, его решимость записывать ее разочарования и даже те отвратительные формы, которые омрачают день для нашего человеческого воображения, и не игнорировать никакие человеческие осложнения. Я верила, что его полотна намекали на грядущие религиозные и социальные изменения Реформации и крестьянских войн, что они были переполнены жалостью к угнетенным, что его печальные рыцари, серьезно стоящие на страже, жаждали предотвратить то кровопролитие, которое обязательно происходит, когда люди забывают, насколько сложна жизнь, и настаивают на сведении ее к логическим догмам.

Самая большая сумма денег, которую я когда-либо решалась потратить в Европе, была за гравюру его «Святого Губерта», фон которой, как говорили, был с оригинальной пластины Дюрера. Боюсь, мало сомнений в том, что фон, как и фигуры, «были добавлены позже», но покупка, по крайней мере, зарегистрировала высшую точку моего энтузиазма.

Чудо и красота Италии позже принесли исцеление и некоторое облегчение от парализующего чувства тщетности всех художественных и интеллектуальных усилий, когда они были оторваны от окончательного испытания поведением, которое они вдохновляли. Безмятежное и успокаивающее прикосновение истории также пробудило старые энтузиазмы, хотя некоторые из их проявлений были такими, над которыми легче улыбаться в ретроспективе, чем в тот момент. Я полагаю, что это было не до смеха нескольким людям в нашей группе, которых я убедила пройти три мили под жарким солнцем, палящим над Римской Кампаньей, чтобы мы могли войти в Вечный город пешком через Порта-дель-Пополо, как это делали паломники веками. Конечно, мы действительно въехали в Рим накануне вечером, но железнодорожная станция и отель могли быть где угодно, и нас вывезли за стены после завтрака и оставили в том самом месте, где паломники всегда говорили «Ecco Roma», когда ловили первый взгляд на купол собора Святого Петра. Этот мелодраматический вход в Рим, или, скорее, притворный вход, был прелюдией к дням очарования, и я вернулась в Европу два года спустя, чтобы провести там зиму и осуществить огромное желание систематически изучать катакомбы. Несмотря на мое недоверие к «преимуществам», я, по-видимому, еще не была настолько исцелена, чтобы не хотеть большего.

Два года, которые прошли, прежде чем я снова оказалась в Европе, принесли свои неизбежные перемены. Семейные обстоятельства сложились так, что я проводила три или четыре месяца каждой из промежуточных зим в Балтиморе, где, казалось, достигла дна своей нервной депрессии и чувства неустроенности, несмотря на мой интерес к увлекательным лекциям, прочитанным там Ланчиани из Рима, и определенному курсу чтения под руководством лектора Университета Джонса Хопкинса по движению за объединение Италии. В последнем я, естественно, столкнулась с влиянием Мадзини, что было для меня источником большого утешения, хотя, возможно, я слишком внезапно перешла от созерцания его замечательного этического и философского призыва к рабочим Италии прямо к лекционным залам Университета Джонса Хопкинса, ибо я была, безусловно, сильно разочарована в это время в отношении влияния интеллектуальных занятий на моральное развитие.

Лето я проводила в старом доме на севере Иллинойса, и однажды в воскресенье утром я приняла обряд крещения и стала членом пресвитерианской церкви в деревне. В то время, безусловно, не было никакого внешнего давления, подталкивающего меня к такому решению, и в двадцать пять лет человек обычно не делает такой шаг из простого желания соответствовать. Хотя я не осознавала никакого эмоционального «обращения», я приняла на себя внешние выражения религиозной жизни со всем смирением и искренностью. Несомненно, было правдой, что я была

«Устала от себя и больна от вопросов Что я такое и чем должна быть»,

и что различные заветные гарантии и притязания на самостоятельность были разбиты многими жалкими неудачами. Но, безусловно, я пришла к выводу, что «искренне отказаться от своего самомнения или надежды быть хорошим по праву — это единственная дверь к более глубоким пределам Вселенной». Возможно, молодой священнослужитель признал это как испытание христианского характера; во всяком случае, он требовал мало согласия с догмами или чудесами и заверил меня, что, хотя как духовенство, так и служители его церкви были обязаны подписываться под доктринами известной строгости, вера, требуемая от мирян, была почти раннехристианской в своей простоте. Я не осознавала никаких изменений со времени моего детского принятия учений Евангелий, но в этот момент что-то убедительное внутри заставило меня жаждать внешнего символа общения, какой-то связи мира, какого-то благословенного места, где единство духа могло бы претендовать на право преобладания над всеми различиями. Во мне также росла почти страстная преданность идеалам демократии, и когда во всей истории эти идеалы выражались так захватывающе, как тогда, когда вера рыбака и раба была смело противопоставлена принятому моральному убеждению, что благополучие привилегированного меньшинства может быть справедливо построено на невежестве и жертвах многих? Кем я была со своими мечтами о всеобщем братстве, чтобы не отождествлять себя с институциональным выражением этой веры, как она стояла в маленькой деревне, в которой я родилась, и без которого свидетельства в каждой отдаленной деревушке христианского мира было бы так легко миру скатиться обратно к доктринам селекции и аристократии?

В одно из промежуточных лет между этими европейскими поездками я посетила западный штат, где ранее вложила сумму денег в ипотечные кредиты. Я была очень потрясена ужасными условиями среди фермеров, которые стали результатом длительного периода засухи, и одна печальная картина была буквально выжжена в моем сознании. Несколько голодных свиней — залог по простому векселю — были сбиты в открытый загон. Их спины были сгорблены странным, верблюжьим образом, и они пожирали одну из своих, последнюю жертву абсолютного голода или, возможно, просто ту, которая была наименее способна защитить себя от их прожорливого голода. Жена фермера смотрела на это безразлично, картина отчаяния, когда она стояла в дверях голого, грубого дома, а двое детей позади нее, которых она тщетно пыталась скрыть, постоянно высовывали свои лица, почти покрытые массами грубых, выгоревших на солнце волос, и их маленькие босые ноги, такие черные, такие твердые, большие трещины, заполненные пылью, что они выглядели как сплющенные копыта. Детей нельзя было сравнить ни с чем таким радостным, как сатиры, хотя они казались лишь наполовину людьми. Мне казалось совершенно невозможным получать проценты от ипотечных кредитов, размещенных на фермах, которые могли в любое время быть доведены до таких условий, и с большим неудобством для моего агента и, несомненно, с трудностями для фермеров, я как можно быстрее отозвала все свои инвестиции. Но что-то нужно было делать с деньгами, и в моей реакции против невидимых ужасов я купила ферму недалеко от моей родной деревни, а также стадо невинно выглядящих овец. Мой партнер по предприятию не выбирал участь пастуха в качестве постоянного занятия, но надеялся быстро закончить свой колледж на половину доходов от нашего предприятия. Это пасторальное предприятие до сих пор кажется мне по существу здравым, как экономически, так и морально, но, возможно, один партнер слишком полагался на безупречность своих мотивов, а другой оказался слишком занят учебой, чтобы знать, что не является настоящей добротой устилать овчарню соломой, ибо, безусловно, предприятие закончилось зрелищем, едва ли менее мучительным, чем воспоминание, которое оно было призвано стереть. По крайней мере, вид двухсот овец с четырьмя гниющими копытами у каждой не был обнадеживающим для того, чья совесть жаждала экономического мира. Удачная серия продаж баранины, шерсти и фермы позволила партнерам закончить предприятие без потерь, и они двинулись дальше, один в колледж, а другой в Европу, если не мудрее, то, безусловно, печальнее от этого опыта.