«Французские писатели XX века: рецензии и воспоминания»

«Клодель! Я никогда не забуду, — рассказывает лирический г-н Франсис Жамм, — мою первую встречу с ним; он был уже велик для некоторых из нас. Я до сих пор вижу ту маленькую комнату, куда нас ввели, моего товарища и меня. Это была своего рода голая келья; три вещи привлекли мой взгляд, единственные: четки, «Призыв к солдату» Барреса и молитвенник старой женщины. Он появился. Римский мрамор собирался заговорить. Он испытывал антипатию к человеку, который меня сопровождал: я слышу сухой и резкий звук его коротких ответов. На следующий день я завтракал со Швобом и им. Мрамор, остававшийся ледяным накануне, ожил: это было для меня изумлением. Католицизм входил в мою жизнь».

«У фавна были тревоги?»

«Фавн был упорен. Но незаметно я начал спрашивать себя: где истина? И от того, что я не знал ее, от того, что чувствовал предел человеку, я испытывал мучительное впечатление, я обнаруживал червя в яблоке. Я замечал, что в жизни есть сила и что этой силой я не обладал».

«Я был в этом состоянии разочарования и сомнения, когда стал жертвой ужасного морального кризиса. Я впал в полное смятение. Я попросил гостеприимства у одного из моих друзей в Бордо и предался своему отчаянию; именно тогда по милости Божьей нам пришло письмо от Клоделя, восхитительное письмо утешения и наставления. Я был поражен, я размышлял. Если эта жизнь, которую я так люблю, говорил я себе, не дает мне своего объяснения, она — лишь ужас, мы в сумасшедшем доме; я пошел в собор, долго плакал: работа благодати совершалась во мне».

«Я вернулся в Ортез. То, что начало письмо Клоделя, должно было закончить слово Клоделя. Вскоре я имел счастье видеть его прибытие; он говорил со мной о католицизме как великий философ, как ученый. Вместе мы молились. Я был на дне рва, умирая, уничтоженный. Я поднялся исцеленным, спасенным. 7 июля 1905 года я исповедался, я причастился; Клодель, мой ангел-хранитель, служил мессу. С тех пор я нашел все, чего мне не хватало, я вернул радость. Пройдя через суровые одиночества, я имею радость уверенности, объяснение моей жизни. Я католик!»

В пространстве г-н Франсис Жамм бросает это исповедание веры как крик триумфа.

«Католик по-настоящему, настаивал я, практикующий? Вера полная, абсолютная, послушная?»

«Вера последнего сапожника. Я не неохристианин. Я практикую, как вы говорите, я соблюдаю все предписания Церкви, моей матери... Я знаю: смеются, вы смеетесь над набожностью. Я сам смеялся над ней когда-то. Я объяснил их себе. Церковь, возможно, не навязала бы их, если бы все люди были Паскалями и Клоделями. Но человечество состоит не только из Паскалей и Клоделей. Эти практики, эти обряды — как узлы на платке, они составляют, в некотором роде, напоминание о добродетели и благочестии. Церковь сочла их необходимыми или полезными. Я склоняюсь без обсуждения. Это отношение обескуражило некоторых людей, которые не имеют ничего католического, но хотят эксплуатировать католицизм в пользу политической системы. Когда имеешь пламя веры, как я, находишь эту эксплуатацию унизительной. Мы — католики фундаментально, превыше всего».

«Вы говорите так, как будто уверены, что обладаете истиной».

«Я обладаю ею. Я в истине, поскольку безопасность, в которой я нахожусь, так хороша! Нет ничего в мире, с чем я мог бы сравнить счастье, которое дает мне моя вера. Я дорожу им больше, чем самой жизнью. Я был как сад, по которому прошел ветер, теперь я золотой сад с прекрасными плодами».

«И когда я набросал сдержанную улыбку скептицизма, г-н Франсис Жамм посмотрел на меня с бесконечной щедростью».

«Я желаю вам счастья, которое есть у меня».

«Я обратился 7 июля 1905 года», — начал г-н Франсис Жамм, когда я спросил его, не нескромно ли с моей стороны пытаться проследить прогресс его ума от безразличия к рвению.

«Вы не всегда были католиком?»

«Я был крещен католиком, но это было почти все: это, и своего рода симпатия к прекрасным литературным темам, предоставляемым Церковью, смешанная с большим презрением к тому, что я больше не называю «церковностью» старых женщин. Я был язычником, настоящим фавном! Цветы, леса, женщины — я был влюблен во все, что жило! Во всей Природе не было более веселого молодого бродяги. Жизнь была столь восхитительна в моих глазах, что сама мысль о том, чтобы однажды покинуть все это, казалась мне ужасным богохульством».

«И вы больше не так влюблены в Жизнь?»

«Не так, как раньше».

«Вы изменились внезапной вспышкой благодати?»

«Нет; были испытания, прежде чем Благодать Божья коснулась меня; и был Клодель, тоже... Клодель, с которым я подружился (через одного из его старых одноклассников, Марселя Швоба), когда я был еще фавном, бродящим по зарослям».

(Клодель! Поэт произносит это имя с трогательным восхищением и волнением.)

«Клодель! Я никогда не забуду нашу первую встречу. Он был уже великим писателем в глазах маленького клана. Я до сих пор вижу маленькую комнату, в которую нас ввели, моего друга и меня. Это была своего рода голая келья: три вещи привлекли мое внимание: четки, молитвенник старой женщины и «Призыв к солдату» Барреса. А потом вошел Клодель. Это было так, как если бы римский бюст зашевелил губами и заговорил. Ему не понравился человек, который сопровождал меня, и я помню резкий, сухой тон его коротких ответов. Но на следующий день я обедал с ним и Швобом; и ледяной мрамор смягчился в плоть и кровь. Я был потерян в изумлении, своего рода счастливом удивлении. Католицизм вошел в мою жизнь...»

«Фавн начал чувствовать беспокойство?»

«Фавн стоял твердо! Но, мало-помалу, я начал спрашивать себя: Где лежит Истина? И чувство моего невежества, это ощущение предела тому, что человек может сделать и чем может быть, было червем в плоде. Я чувствовал, что в Жизни есть сила — сила, которой я не обладал».

«И находясь в этом состоянии сомнения и разочарования, я был настигнут жестоким моральным кризисом. Я валялся в Трясине Отчаяния. Один из моих друзей жил в Бордо; я поехал погостить к нему, и именно там, по милости Божьей, я получил письмо от Клоделя. Такое восхитительное письмо, полное утешения и наставления! Я был поражен им. И я обдумывал его в своем сердце. «Если эта дорогая жизнь, — сказал я, — которую я так люблю, остается загадкой, если нет ответа на наши вопросы, то прочь ее! Жизнь — это ужас, сумасшедший дом!» Я пошел в Собор, и долгое время я плакал; чудо благодати начало действовать в моей душе».

«Я вернулся в свой дом в Ортезе. То, что начало письмо Клоделя, должно было осуществить общение с Клоделем. Он пришел; он говорил со мной о религии как великий философ, как человек науки тоже; и мы молились вместе. Я был на дне ямы, умирая, подавленный. 7 июля 1905 года я пошел на исповедь, я принял Причастие; Клодель, мой ангел-хранитель, служил мессу. С тех пор я нашел все, чего мне не хватало в жизни; я вернул свою радость. После самых суровых одиночеств я пришел к месту уверенности: я католик!»

(И г-н Жамм бросает этот крик в пространство, как гимн триумфа.)

«Настоящий, до мозга костей католик?» — сказал я; «абсолютная, послушная вера?»

«Вера сапожника! Я не неохристианин; я практикую все предписания Церкви, которые я знаю. Вы улыбаетесь (я раньше улыбался) некоторым обрядам. Церковь не предписала бы их, если бы все верующие стояли на интеллектуальном уровне Паскаля или Клоделя. Но человечество не состоит из Паскалей и Клоделей. Эти второстепенные практики — просто узлы на нашем платке, чтобы мы не забыли! Церковь считает их необходимыми; я склоняюсь перед ее решением. Я знаю, что это отношение кажется обескураживающим для некоторых лиц, которые на самом деле вовсе не католики, но хотели бы эксплуатировать Церковь в пользу политической системы. Но когда пламя веры зажжено в наших сердцах, мы презираем быть орудием политика. Мы просто католики».

«Вы говорите так, как будто уверены, что обладаете самой Истиной!»

«Так и есть; Истина — мое наследие, поскольку я нахожу свою безопасность такой хорошей! Ничто в Жизни не сравнимо со счастьем, которое я извлекаю из своей религии; она дороже мне, чем сама жизнь! Я был как сад, терзаемый ветром; а теперь я сад, золотой от спелых плодов».

Так говорил Франсис Жамм. Я улыбнулся легкой улыбкой скептика. Поэт взглянул на меня с бесконечной щедростью.

«Я желаю вам того же счастья!» — сказал он.

Эли-Жозеф Буа, «Le Temps». 3 ноября 1913 г.

Но это обращение не сильно изменило природу поэта. Его стихи по-прежнему свежи ароматом дикого тимьяна, только что смоченного росой. Он продолжает воспевать свою счастливую долину с горой, возвышающейся позади, прямо в синеву неба. Только в своем пейзаже он придает больше значения деревенской церкви, увитой желтыми розами: «Церковь, одетая в Листву».

«Этим великим миром, который человек ищет в себе; Уходящими днями на старых деревянных балконах, Где черное сердце белых гераней грустит; Смутной сладостью деревенских вещей; Голубями цвета радуги и шифера; Собакой, чья смиренная голова приглашает нас Погладить ее; всем этим: Часовня, будь благословенна в тени своего леса!»

Его стихи по-прежнему сохраняют свою искренность, свою наивную свежесть, свою францисканскую простоту:

«Я возьму свой посох и по большой дороге Пойду, и скажу ослам, нашим друзьям: Я Франсис Жамм, и я иду в Рай. Ибо нет ада в стране Господа Бога».

И все же столь великое изменение неизбежно имело свой отклик в самой форме искусства поэта: Франсис Жамм больше не верлибрист. Приняв дисциплину для своей души, он вполне может допустить ее для своей музы. Он больше не стал бы писать:

«Я был достаточно испытан, чтобы узнать Счастье закончить свои дни в уединении;»

и думать, что он выполнил свой долг перед рифмой. Он не стал бы теперь довольствоваться свободной и ленивой ассонансом стиха (прекрасного стиха), подобного следующему:

«Подавленный, я сел, так утесник Был непроходим. Когда я уравновесил свое ружье о дерево, Я поднял лоб».

Его последний очаровательный том Буколик, «Христианские Георгики», написан рифмованными александрийскими стихами, которые отличаются от стихов классической французской поэзии лишь несколькими невинными и приятными вольностями — множественное и единственное число могут рифмоваться вместе, немая E не считается там, где она не произносится. Это приятная форма стиха. Картина жатвенных ангелов, кружащихся в небе, которая открывает поэму, имеет богатый цвет и широкую легкость фрески Корреджо — скажем, Вознесения в Парме. Она прекрасна спокойной красотой:

«Время от времени один из этих ангелов касался земли И пил из кувшина глоток чистой воды.

Его щека была подобна красной половине Яблока, которое — гордость вазы для фруктов.

Он возобновлял свой полет, и сначала свой серп. Кто-то другой тогда топтал тень, которая делает решетки.

Или все они спускались вместе, или же снова Вместе возобновляли со спокойствием взлет.

Каждый продел руку в свою корзину, Чьи плетения образовывали как бы рой пчел.

«Ясность, слитая с ясностью, эти работники Собирали из пшеницы чистейший из цветов.

Они приходили навестить в этом уголке Земли Красоту, которую Бог дает обычной жизни».

Одна из моих подруг, профессор риторики (современной литературы) в средней школе, говорит мне, что энтузиазм ее учеников по отношению к Франсису Жамму — это вещь, трогательная для наблюдения — ибо мы, из ушедшего поколения, никогда не сможем достичь их диапазона. Мишле и Ренан оставляют их холодными; Клодель и Франсис Жамм воспламеняют их воображение. Если бы я была учителем, я бы, конечно, воспользовалась этим опытом; во что бы то ни стало, пусть молодые учатся у молодых!

«Христианские Георгики» полны самых восхитительных эпизодов деревенской жизни, рассказанных на прекрасном (хотя и довольно свободном) французском языке. В ней нет особого сюжета. Это скорее серия картин; повседневная жизнь семьи земледельцев на ферме. Это своего рода сельский «Христианский год». Но какие искренние и счастливые картины! Какое чувство деревенского веселья и бережливого изобилия! Какая примитивная поэзия в рассказе работника о создании его хлеба насущного; каштана, кукурузы, винограда! И помолвка маленькой фермерской служанки! И призвание дочери фермера, которая принимает вуаль.

Во всем томе есть только одна вещь, которая мне неприятна. Это краткое свидетельство ортодоксальности, которое поэт выдает самому себе на первой и на последней странице. Он очень старается уверить нас, что он не реформатор, не философ, не модернист и не свободомыслящий. Мы бы никогда не заподозрили этого одаренного и искреннего певца в том, что он какой-либо мыслитель! Он поэт, самый несомненный поэт, и этого достаточно.

РЕНЕ БУАЛЕВ

Рене Буалев напоминает мне какую-то двуликую римскую статую, какой-то бюст Януса, поворачивающий разные маски к противоположным точкам горизонта. Одно из этих лиц (но это касается девятнадцатого века) обладает либертинской грацией, утонченным скептицизмом, сладострастной отстраненностью Анатоля Франса или Анри де Ренье, с меньшей философией, чем у первого, и меньшей поэзией, чем у второго; но это качества, которые отличали нашу Республику вчера: Non ragionam di lor. Второе лицо смотрит на новое Возрождение нашего времени и принадлежит жителю провинции Турень, поэту и фермеру-джентльмену, человеку, приятно занятому делами своего района, в которых он находит разнообразие, неожиданные события, пищу для размышлений, которые оживляют, в любом месте, если достаточно наблюдать, бесчисленные акты Человеческой комедии.

В дополнение к уму тончайшей моральной деликатности и более чем женственной утонченности, г-н Буалев обладает литературным стилем прозрачной легкости и очарования; как раз стиль, подходящий для пейзажа, который он описывает, умеренных классических гармоний и аттических граций Турени. Он историк очаровательных «больших бургов», окружающих Лош или Азе. Он описывает их аккуратные белые дома, построенные из тесаного камня, покрытые шифером, их приподнятые каменные крыльца и красивые украшенные окна; и мы видим увитую виноградом переднюю часть, и цветы в садах, и фруктовые деревья повсюду. Деревни Турени довели процветание до самого края поэзии!

Эти маленькие фермы, где каждый солнечный склон вокруг засажен виноградом; эти старые серые усадьбы и монастыри, приютившиеся под скалой, слегка засаженной тонкими дубовыми лесами (такими непохожими на наши!), в которых серо-голубой барвинок и серо-розовый цикламен растут дикими; эти процветающие сельские владения с их воздухом солидного комфорта, их кишащими винными чанами; их огороды, полные дынь, огурцов, спаржи, артишоков, кардонов, зеленого горошка, баклажанов, помидоров, козлобородника и огненно-красной фасоли; их большие амбары; их каменные конюшни, где скот проводит так много времени (ибо земля слишком плодородна и слишком ценна, чтобы отводить ее под пастбища); вся эта достойная, восхитительная, праздная страна Турень нашла своего пророка в Рене Буалеве. Кроме Бальзака в его «Лилии долины», никто не описал ее вдвое лучше — землю и обитателей земли... «Molles Turones», — сказал Цезарь, и Тацит называет их «imbelles», а Тассо думал, что крестьянин здесь похож на свое поле, которое «molle, lieta e dillettosa». И, по сути, эти прилагательные очень хорошо служат для описания ленивого, очаровательного искусства Рене Буалева.

Я нахожу в нем моральные черты его расы: меру и такт, деликатность чувств, любовь к покою, что-то одновременно благородное и сладострастное, что-то юмористическое и беззаботное, и в то же время что-то точное и позитивное, несмотря на его мягкость. И часто, когда я читаю роман г-на Буалева, книга выскальзывает из моих рук, и я вижу Равнину Турени под ее обычным солнечно-серым небом — ее большие широкие реки, ее скалистые пещеристые утесы, ее леса Лоша и Амбуаза, ее извилистые переулки, глубоко утонувшие между двумя рядами подрезанных деревьев, большие прямые белые шоссе, которые осины покрывают тенью, и всю приятную последовательность лесов и полей, которые, кажется, разумно выведены один из другого, как разные части дискурса. Знай это г-н Буалев, он был бы очарован; ибо цель его искусства — не гнать читателя вперед по течению захватывающих событий, а воспитывать в нем эту привычку к мечтательности, к воспоминаниям, «пережевывая жвачку сладких и горьких фантазий».

Рене Буалев родился в 1867 году в Ла-Э-Декарт, в Турени, и его первая книга, «Баденские купальни», была опубликована в 1896 году; но это принадлежит Буалеву, от которого мы отрекаемся. В 1899 году с «Мадемуазель Клок» он открыл ту серию «Сцен провинциальной жизни» (как сказал бы Бальзак), которые создали его репутацию. М-ль Клок — старая дева со скромными средствами; как раз одна из тех «церковных» старых дев, для которых Франсис Жамм выразил уважительную нежность. Но Франсис Жамм был еще «фавном», когда его современник Буалев обрисовал эту восхитительную даму.

Привязанности м-ль Клок разделены между двумя поглощающими объектами, ее хорошенькой молодой племянницей и ее церковью. Эта церковь — базилика Сен-Мартен, пришедшая в упадок; и самая дорогая цель этой преданной прихожанки — восстановить и отремонтировать великую святыню Тура. Ибо для нее Тур — все еще тот Иерусалим Запада, каким называли его наши предки, в память о первом исповеднике Латинской Церкви, святом Мартине, когда-то чести и славе Франции, ныне заброшенном в своей епархии.

Задолго до того, как Морис Баррес написал свою апологию церквей Франции, автор «Мадемуазель Клок» показал, как великий памятник может быть либеральным образованием, может поднять неграмотный ум до высот, где он постигает тайну, которая простирается под, за пределами, видимостями; он также подтвердил, что молитва старой женщины в ее приходской церкви может стоять в одном ряду с медитацией ученого и с вдохновенным предчувствием поэта.

«Подаяние» последовало за «Мадемуазель Клок». Невозможно читать эту длинную, медленную, юмористическую, очаровательную книгу, не видя сходства (морального сходства, ибо обстановка, конечно, совершенно иная, так как обстановка — Турень), все же сильного морального сходства с английским романом викторианских дней. Тетя Фелиси и ее племянник Рике Надо напоминают нам, хотя и так непохожи, тетю Бетси Тротвуд и маленького Дэвида Копперфильда. Мне кажется, что те, кто любит одно, могли бы, по крайней мере, полюбить другое? Я снова буду говорить о Рике Надо в моей главе о Романе о детстве.

Большая часть очарования этих историй — атмосфера Турени, так чудесно схваченная. Я имею в виду не только физическую атмосферу: г-н Буалев — прежде всего человек, для которого важен внутренний мир. Двадцать лет назад французская литература была позитивной, объективной и, если можно так выразиться, визуальной. Но теперь наши младшие мастера — люди, для которых существует невидимый мир; они в основном заняты внутренней сферой. Некоторое время назад Рене Буалев очень удачно описал эту смену фронта репортеру «Revue des Français» (25 сентября 1912 года). Он сказал:

«В мои молодые годы я навещал Альфонса Доде, которым я очень восхищался. Он был очень ободряющим, и мы говорили о литературе; он имел обыкновение мягко говорить мне: «Я никогда не описывал ничего, чего я не видел». Он был очень добр, очень сдержан, и я уходил в отчаянии, ибо чувствовал, что он предлагает мне предложение, совет. И долгое время после этого я был неспособен написать что-либо, так как на каждом шагу ловил себя на том, что собираюсь описывать вещи, которых никогда не видел, не мог никогда увидеть!»

Эти невидимые вещи — эмоции, верования, традиции, мнения, все, что составляет моральную атмосферу общества — являются особой сферой г-на Буалева. По этому случаю он показал нашему журналисту план, или сценарий, для романа, который лежал на его письменном столе: никакого проекта сюжета, никакого списка персонажей, а последовательность максим и размышлений. «Заботьтесь о моральной атмосфере, — кажется, говорит он, — и персонажи позаботятся о себе сами». Как только он начинает писать, он забывает эти заметки, которые трансформируются в людей и события; но его предварительная забота — изобрести моральный мир, который естественно порождает их.

Классическое изящество его родной провинции, ее сдержанная утонченность, ее тихий порядок не исключают скрытой энергии, любовного пыла, пристойно завуалированных под осмотрительностью и свитой цивилизованной и куртуазной традиции. Туренец чувственен, но при этом умерен; он никогда не бывает извращенным; он редко бывает чрезмерным; тем не менее, если его часто зовут Декарт или Бертло, он может случайно оказаться Ронсаром, Рабле или Бальзаком. Как он может жить в мире таких благ, в таком земном раю, и не знать — пусть даже он их обуздывает — удовольствий чувств? Его чистота не аскетична, а его благочестие — не пылкий романтический энтузиазм.

Всю тонкую чувствительность, всю эту страстную умеренность своей родной земли г-н Буалев вложил в человечный, трогательный образ своей «Воспитанной девушки» (Jeune Fille Bien Élevée). Это история утонченной и кроткой девушки, воспитанной в монастыре, набожной, взращенной во всех старомодных достоинствах и деликатностях небольшого провинциального общества в Турени. Ее родители устраивают для нее разумный брак — брак по расчету (mariage de raison) с парижским архитектором, который, посетив Шинон, приметил эту белую уединенную лилию; он берет в жены бесприданницу Мадлен за ее безупречные манеры, ее очаровательную грацию, ее моральную твердость — et parce qu’il ne veut pas être.... Бедная Мадлен в своем свадебном уборе услышала немыслимое слово!

Г-н Серп, очевидно, высокого мнения о той моральной твердости, которой он так восхищается, ибо во время их супружеской жизни в Париже он совершенно не утруждает себя тем, чтобы оберегать ее, погружая свою молодую жену в суетливый, легкомысленный круг подрядчиков, спекулянтов, дельцов и искателей удовольствий, которые кружились вокруг великой Выставки 1889 года. Это и есть предмет романа «Мадлен, молодая женщина» (Madeleine, Jeune Femme), который является продолжением истории его героини — романы г-на Буалева обладают широким, полным течением и длинным извилистым руслом его родной Луары!

Мадлен проходит невредимой среди балаганов Ярмарки Тщеславия. Но у дружеского очага (единственное место, напоминающее мирное окружение ее ранних лет) она встречает литератора, исследователя тонких моральных проблем, любителя Паскаля, обитателя ее собственного интеллектуального мира, хотя в частной жизни он такой же обычный чувственный человек, как любой холостяк с бульваров. Мадлен почти без сопротивления поддается очарованию г-на Жюйе — мы имеем в виду, поддается морально и втайне; ибо в мире фактов она не поддается вовсе, и ее несостоявшийся соблазнитель отступает, отвергнутый и пристыженный, убежденный, что она — одна из тех неприступных крепостей, которые осаждать — лишь тратить время, в то время как Мадлен наполовину разъярена тем неотъемлемым ореолом, или обликом добродетели, который так эффективно ее защищает. Поток чувств, который вторгается в очарованную, пассивную душу Мадлен, его таинственный откат и окончательное торжество ее старых идеалов — Долга, Порядка, Внутреннего Алтаря — вызваны с магией, которая затрагивает в сердце читателя тайную струну и заставляет его разделить искушение Мадлен, ее опасность, ее неохотное спасение.

Если Мадлен и не поддалась, то спасло ее (как, кажется, говорит наш автор) не прекрасное качество ее души, а регулярность и дисциплина ее раннего воспитания; и, чтобы еще яснее подчеркнуть свою мораль, он помещает перед Мадлен очаровательную сумасбродку, милую маленькую современную девчонку, Пипетт Вулань. У Пипетт нет дурных инстинктов в характере, но нет и принципов; она никогда не слышала о духовной борьбе. Пипетт тоже влюбляется в неотразимого г-на Жюйе. Пипетт мила, ей двадцать лет, она богата, не замужем, а г-н Жюйе — холостяк; но любитель Паскаля колеблется при мысли о браке с резвушкой, чье представление о веселье — нарядиться тюленем на костюмированном балу и плавать в пруду.

Пипетт обречена судьбой, и здесь никакой внезапный ангел не вмешивается; Пипетт совершает самоубийство — почти комическое самоубийство, соответствующее ее характеру; она плотно обедает сливовым пудингом, а затем принимает морскую ванну! Г-н Буалев — традиционалист, любитель древних верований и дисциплин Франции (возможно, скорее любитель, чем верующий). Ему нравится показывать нам в своем волшебном зеркале опрятный, хорошо упорядоченный мир цивилизованного общества; но иногда фигуры, движущиеся там, становятся прозрачными, обнажая за собой великие первобытные силы, никогда не дисциплинированные до конца, которые роняют в наши самые аккуратные системы какую-нибудь неисправимо беспорядочную душу, песчинку, выводящую все из строя. Все его романы — это une invitation à réfléchir sur la vie (приглашение поразмышлять о жизни).

В таланте г-на Рене Буалева определенно есть что-то английское — возможно, его терпение, его медлительность, его дотошность, его мягкий юмор, а также его отвращение ко всему спазматическому, дерганому или эффектному — ибо иногда его искусство напоминает нам не только «Дэвида Копперфильда», но и «Мельницу на Флоссе»; и, возможно, нам нужно вернуться так далеко назад, чтобы найти роман, чье моральное сияние столь же убедительно. Чистая и одинокая душа, привыкшая к тихим размышлениям внутренней жизни; юный паломник идеала, внезапно погруженный в грубый материализм и легкомысленную светскость буржуазного кружка, внезапно столкнувшийся лицом к лицу со страстью — с незаконной страстью, в которой, тем не менее, юная душа узнает нечто более близкое алтарю своего внутреннего поклонения, чем то, что можно было найти в повседневной рутине и обычном уделе; быстрое искушение, болезненное отвращение.

«И вот пред ним предстал в пути Ангел, прекрасный и светлый; И понял он, что это Демон, Этот несчастный Рыцарь!»

Разве мы не рассказываем историю Мэгги Талливер? Это также история Мадлен Серп. Это ее история, с одной большой, одной неисчислимой разницей.

Существует старое предание, знакомое во многих вариантах изучающим монашеские легенды. Искушаемая, монахиня покидает свой монастырь, грешит, возвращается, полная стыда, и обнаруживает, что никто не заметил ее отсутствия, что ее грех не разгадан, поскольку Дева заняла ее место и приняла ее облик, выполняя все ее обязанности вместо нее. Эта внутренняя Дева, которая спасает Мадлен Серп, которая вмешивается слишком поздно для Мэгги Талливер, — это привычка к добру, наследие и практика добродетели, которые защищают некоторые натуры вопреки их воле. Ибо (и в этом заключается деликатность и естественность истории г-на Буалева) душа Мадлен спасена против ее воли! Она чувствует все притяжение бездны. На одно головокружительное мгновение она наклоняется над ней, жаждет — но что-то тянет ее назад и ставит ее неохотные ноги на пыльную дорогу, которую они думали покинуть навсегда.

Рене Буалев — не одно из величайших имен в современной французской литературе, не то имя, которое завораживает. Никто никогда не сравнивал его с Паскалем или Данте, как (к нашему изумлению) сравнивают Клоделя; никто не говорил о нем, как говорили о Пеги, что он больше Виктора Гюго. И это хорошо: этот сдержанный и умеренный художник не нашел бы прелести в неумеренной похвале. Но мы можем сказать без страха противоречия, что он — один из самых читаемых современных романистов.

АНДРЕ ЖИД

Андре Жид — один из самых проницательных, один из самых чутких критиков двадцатого века. Его журнал, «La Nouvelle Revue Française», был не менее незаменим для развития наших молодых писателей во Франции, чем «English Review» для георгианских авторов по ту сторону пролива. Вместо Мейсфилда, вместо Конрада Андре Жид взрастил талант Шарля-Луи Филиппа, Маргерит Оду.

Но этот критик, столь проницательный, столь бдительный, столь идущий в ногу со временем, является в то же время романистом, по-видимому, другого поколения. Девятнадцатый век в своем закате — дорогой, восхитительный, декадентский девятнадцатый век — с его мечтами, и его нигилизмом, и его иронией, и его тонким разочарованием — девятнадцатый век, который уже кажется таким далеким миром! — остается воплощенным до сих пор в романах Андре Жида, едва ли не меньше, чем в романах Франса, или Ренье, или Пьера Лоти. У него то же чувство красоты, то же сожаление о какой-то дородовой магии, так и не найденной с тех пор, то же совершенство формы, или, скорее, совершенство, почти эквивалентное по своей прозрачной и коварной грации, по своей чистоте, по своей редкой элегантности: немногие писатели двадцатого века элегантны! И, подобно Анатолю Франсу, Жид в своих последних работах полон горького презрения, язвительной, почти нечестивой насмешки над человеческой природой. Зло в его глазах — это раствор, скрепляющий наше земное жилище; необходимое условие нашего бытия; человек — это существо, сделанное из пыли и грязи. Но я не буду говорить о его поздних книгах. Из дюжины томов, которые он выпустил, ни один не является пренебрежимым, и по крайней мере три — «Болотные жители» (Paludes), «Имморалист» (L’Immoraliste) и «Тесная дверь» (La Porte Étroite) — обладают качествами, ради которых можно предположить их долговечность.

«Болотные жители» обладают очарованием юности и декаданса, слишком отличным от нашего серьезного века, чтобы я могла хвалить их здесь; но «Имморалист» и «Тесная дверь» настолько серьезны, насколько того может требовать двадцатый век, и все же они не от него!

«Имморалист» — это история молодого человека, недавно женатого, высокоодаренного, у которого, казалось бы, вся жизнь впереди, который внезапно заболевает смертельной болезнью. До сих пор он был студентом, духовно настроенным, почти аскетичным. Но внезапное соседство смерти, страшная возможность уничтожения меняют его философию; он чувствует ту инстинктивную дрожь, то чувство тщетности верований и условностей, которое мадемуазель Ленерю назвала le sens profond de la mort (глубинным чувством смерти). И его идеалы меняются на противоположные.

Отныне он ценит не моральное, не утонченное, а такие вещи, которые кажутся особенно жизненными: Жизнь, в таких проявлениях, плохих или хороших, которые кажутся наиболее спонтанными, наиболее энергичными. Инстинкт и Бодрость притягивают его, как магнит, ибо они способствуют выживанию. В Бискра, где он зимует ради здоровья, он ловит себя на том, что восхищается маленьким арабским мальчиком, который крадет ножницы его жены — этот прохвост так ловок, так проворен! — и когда он возвращается в свое загородное поместье в Нормандии, именно пьяницы и браконьеры в таверне кажутся ему наиболее живыми, а значит, наиболее достойными уважения. Когда его жена, изнуренная уходом, в свою очередь заболевает, он пренебрегает ею (ибо болезнь стала в его глазах отвратительной, почти чудовищной), и она умирает в одиночестве.

Андре Жид может быть сам, возможно, чем-то вроде Имморалиста — или, скорее, Аморалиста — как это было в манере Fin-de-siècle (конца века), но он сохраняет, как глина сохраняет след давно рассыпавшейся морской ракушки, отпечаток строгого и религиозного воспитания. Подобно нашему англичанину Эдмунду Госсу, он оставил позади себя протестантское прошлое, на которое сегодня оглядывается с некоторым отвращением, и все же, возможно, с некоторой долей бессознательной ностальгии.

Его лучший роман, «Тесная дверь» (1909), положен, так сказать, на могилу той его гугенотской юности, столь совершенно исчезнувшей, словно горсть цветов.

«Le goût exquis craint le trop en tout» (Изысканный вкус боится излишества во всем). Эти слова Фенелона приходят на ум при чтении этой истории о редкой душе, втянутой в бездну внутренней жизни, «как воды засасываются и втягиваются водоворотами», из-за своего рода страха перед излишеством, обыденностью, скоротечностью земного счастья.

Алисса Бюколен была ребенком вест-индской креолки и нормандского банкира, протестанта и набожного человека. Прекрасная г-жа Бюколен так и не пустила корни в гугенотском обществе Гавра; она проводила дни, раскачиваясь в гамаке или грациозно возлежа на кушетке, закрытая книга выпадала из ее праздной руки; иногда бурный crise de nerfs (нервный припадок) прерывал вялое течение ее существования, тревожил и будоражил все тихое, простое, провинциальное домашнее хозяйство; только иногда в сумерках она как бы просыпалась на мгновение, проявляла мимолетное оживление или садилась за пианино и начинала какую-нибудь медленную мазурку Шопена; но ее прекрасные руки останавливались посреди аккорда, голос оставлял фразу незаконченной, и спящая красавица снова погружалась в свой невыразимый ennui (скуку).

Алисса Бюколен унаследовала от матери свою темную романтическую красоту и невротический темперамент, но ее духовный склад отражал культурных гугенотов семьи ее отца. Рожденная в родном городе мадемуазель де Скюдери (автора «Великого Кира») и Бернардена де Сен-Пьера (автора «Поля и Виргинии»), она была сродни великой прециознице и философу-идеалисту — и это сходство заставляет нас задаться вопросом, не является ли своеобразная болезненная сентиментальность, редкая деликатность эмоциональной ткани обычным явлением для жителей этого процветающего морского порта! Алисса выросла в компании сестры, брата и юного двоюродного брата, на два года моложе ее, — и с самого детства было понятно, что Алисса и Жером однажды поженятся.

Но когда девушке исполнилось шестнадцать лет, тайна Зла и все шрамы и шлаки смертной страсти были внезапно открыты ей поведением ее матери. Новая веселость и смех преобразили г-жу Бюколен, совпав с частыми визитами некоего молодого лейтенанта. И однажды Жером нашел Алиссу плачущей и молящейся у своей постели, в то время как с этажа ниже доносился смех ее матери — непривычный, как дурное предзнаменование. «Бюколен, Бюколен», — напевал молодой лейтенант, — «Si j’avais un mouton, sûrement je l’appelerais Bucolin!» (Если бы у меня был барашек, я бы, конечно, назвал его Бюколен!), и Алисса, плача, прошептала своему дорогому доверенному лицу: «Жером, не рассказывай никому... мой бедный папа ничего не знает!»

Таким образом, в самом зародыше юный росток любви в ее сердце был заражен стыдом; и она почувствовала желание искупить и принести свою жизнь в жертву. Более того, Жюльетта, на три года моложе Алиссы, обратила свой взор на своего юного кузена; и серьезная Алисса (для которой каждое предпочтение казалось жизненной страстью) решила пожертвовать своей мечтой о счастье в пользу сестры. Ее напряженная душа была естественно склонна к самопожертвованию, находя в лишении то таинственное возвышение воли, то постоянное и прогрессивное самообладание, которые оживляют с интенсивным, хотя и тайным интересом жизнь аскета.

Но ни ее младшая сестра, ни Жером не приняли ее жертвы. Жюльетта очень рано вышла замуж за виноградаря средних лет на юге Франции, родила нескольких детей, стала помощницей мужа, открыла путь для своего младшего брата — выполнила, по сути, французский идеал женской активности, значимости и преданности и была совершенно счастлива; в то время как Алисса осталась (так сказать) со своей жертвой, возвращенной нераспечатанной, оставленной на ее руках. И выздоровление Жюльетты от ее первой любви, ее счастье в простом браке по расчету способствовали дискредитации человеческой страсти в сознании привередливой Алиссы:—

«Ce bonheur que j’ai tant souhaité, jusqu’à offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine.... Juliette est heureuse; elle le dit, elle le paraît; je n’ai pas le droit, pas de raison, d’en douter.... D’où me vient, auprès d’elle, ce sentiment d’insatisfaction, de malaise? Peut-être à sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue.... Ô Seigneur! Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop facilement atteindre!» (Это счастье, которого я так желала, вплоть до того, что предлагала пожертвовать ради него своим счастьем, я страдаю, видя, что оно получено без труда... Жюльетта счастлива; она говорит это, она кажется такой; у меня нет права, нет причин сомневаться в этом... Откуда у меня рядом с ней это чувство неудовлетворенности, дискомфорта? Может быть, от ощущения этого счастья, столь практичного, столь легко полученного... О Господи! Убереги меня от счастья, которое я могла бы слишком легко достичь!)

Для Алиссы, как и для Марии, полезность и занятая удовлетворенность Марфы кажутся шелухой жизни: Unum est necessarium (Единое на потребу). Таким натурам нужна свобода, одиночество, восторженное бесконечное продвижение и идеальное убежище внутренней жизни. Своего рода отвращение к реальности охватывает их в тот самый момент, когда земной рай, о котором они мечтали, наконец оказывается в пределах их досягаемости. Алиссе достаточно протянуть руку, чтобы взять свое счастье. В конце концов, стоит ли оно того? Страх разочарования, чувство смертного несовершенства парализуют ее. Рассвет любви — безусловно, ее самый нежный, восхитительный момент; высокий полдень никогда не сможет превзойти это изысканное внушение.

«Довольно; больше нет! Уже не так сладко, как было прежде...»

Те, кто однажды вообразил себя в прямом общении с тем, что лежит за пределами явлений, не могут возобновить прежние условия человеческого общества. Паскаль в полной славе научного открытия — а есть ли человеческая эмоция, сравнимая с той, что испытывает человек, внезапно увидевший расширенные границы самой Природы? — в пылу научного спора знал то резкое отвращение ума, тот уход от конечных вещей, то уникальное поглощение духовным совершенством, которое заставило Карла V оставить дела Европы ради монашеской кельи в Эстремадуре.

Не раз чувство Божественного внушало сильной натуре какое-нибудь жестокое учение о добровольном мученичестве, которое (в зависимости от наших собственных предубеждений) мы можем оплакивать как частичное отчуждение ума или восхищаться как свидетельством вечной истины. Алисса г-на Жида — лишь женщина, которая отказывается от дозволенной любви; однако в том же духе и с той же высокой напряженностью она стирает свою мечту и пишет на странице жизни: Hic incipit amor Dei (Здесь начинается любовь к Богу). «La sainteté n’est pas un choix» (Святость — это не выбор), — говорит она несчастному Жерому, — «mais une obligation» (но обязанность).

Но Алисса не была святой. Она была художником в Мистицизме, утонченным и привередливым духом, «который отдал бы всего Гюго за несколько сонетов Бодлера». Ничто в ее жизни не показывает той теплоты, того рвения, того желания броситься на помощь и спасти, которое отличает святого, каким бы провидцем, каким бы экстатиком он ни был, будь то Святая Тереза или Святая Екатерина, будь то Святой Франциск Ассизский или Святой Франциск Сальский. Вместо этого простого и страстного импульса души Алисса, в своем самовлюбленном одиночестве, — сплошные угрызения совести, сплошной привередливый страх совершить ошибку. Мы думаем о ней и, открывая «Духовные письма» Фенелона, читаем:—

«Rien n’est si contraire à la simplicité que le scrupule. Il cache je ne sais quoi de double et de faux; on croit n’être en peine que par délicatesse d’amour pour Dieu; mais dans le fond on est inquiet pour soi, et on est jaloux pour sa propre perfection, par un attachment naturel à soi....» (Ничто так не противоречит простоте, как щепетильность. Она скрывает нечто двойственное и фальшивое; человек думает, что он обеспокоен лишь из деликатности любви к Богу; но в глубине души он беспокоится о себе и ревнует о собственном совершенстве из-за естественной привязанности к себе...)

Напротив этих напряженных, истязающих себя душ, которые с трудом достигают совершенства благодаря «une certaine force et une certaine grandeur de sentiment» (определенной силе и определенному величию чувства), великий Архиепископ ставит светлый мир тех тихих душ, которые как бы скользят в свою истинную гавань без сознательного усилия.

«Tout les surmonte, selon leur sentiment; et elles surmontent tout, par un je ne sais quoi qui est en elles, sans qu’elles le sachent. Elles ne pensent point à bien souffrir; mais insensiblement chaque croix se trouve portée jusqu’au bout dans une paix simple et amère, où elles n’ont voulu que ce que Dieu vouloit. Il n’y a rien d’éclatant, rien de fort, de distinct aux yeux d’autrui, et encore moins aux yeux de la personne. Si vous lui disiez qu’elle a bien souffert, elle ne le comprendroit pas.» (Все преодолевает их, согласно их чувству; и они преодолевают все благодаря некоему «не знаю чему», что есть в них, сами того не зная. Они вовсе не думают о том, чтобы хорошо страдать; но незаметно каждый крест оказывается донесенным до конца в простом и горьком мире, где они хотели лишь того, чего хотел Бог. Нет ничего яркого, ничего сильного, заметного в глазах других, и еще меньше — в глазах самого человека. Если бы вы сказали ему, что он хорошо страдал, он бы этого не понял.)

Мы читаем и размышляем, что именно такого друга, как этот, и не хватало Алиссе Бюколен. Она, несомненно, была бы счастливее как католичка (только даже тогда она могла бы случайно наткнуться на Паскаля, который бы обострил ее качества, вместо Фенелона, который бы смягчил и успокоил их до более мягкого совершенства). Духовный наставник направил бы ее энергию в русло труда и молитвы, отвел бы ее ум от притяжения бездны, возможно, выдал бы ее замуж (как Жюльетту) или, что еще счастливее, исполнил бы ее призвание в каком-нибудь великом деятельном религиозном ордене, где Алисса могла бы помогать и вдохновлять множество более слабых натур. Или, если бы склонность к созерцанию оказалась слишком сильной, он позволил бы ей вступить в созерцательную жизнь, но не в одиночку. Душа, отмеченная тем, что Сент-Бёв описал как la griffe de l’archange (коготь архангела), может быть охвачена головокружением при достижении вершин внутреннего мира, если на этих головокружительных высотах нет поддерживающей, направляющей, защищающей руки. Vae soli! (Горе одинокому!)

Но в таком случае Алисса не умерла бы трагически, оставив после себя длинный шлейф бесплодного сожаления и безнадежных воспоминаний, и г-н Жид не сочинил бы эту хрупкую и духовную историю, которая своей чистотой и очарованием напоминает нам иногда «Доминика».

ШАРЛЬ ПЕГИ

Когда разразилась война между Австро-Германией и союзниками, Шарль Пеги отправился на фронт в качестве лейтенанта резерва линейных войск и был поражен пулей или осколком снаряда в лоб, когда вел своих людей в бой в битве на Марне. Эта героическая смерть достойно венчает карьеру, посвященную любви к стране и евангелию братского самопожертвования.

В ее свете я перечитываю тривиальные страницы, слабые полуласковые шутки, которыми я приветствовала поэта и учителя, который, без сомнения, иногда злоупотреблял привилегией, которую гений иногда требует, чтобы разбавить возвышенное смешным — или просто ультралирическим и утомительным. Возможно ли, что я не оценила при его жизни пророка, героя, поэта, которого Франция чтит сегодня? Я испытываю свою совесть. Ясно, что меня не тянуло к Пеги в его привычном виде, каким он жил... Я вижу его до сих пор. Странный маленький человек с видом мелкого фермера из долины Луары — фермер, деревенский учитель, сельский врач, даже кюре — было что-то от всего этого в утонченном и в то же время довольно простоватом маленьком человеке с согбенными плечами, очаровательными руками, квадратной челюстью и глубоко посаженными голубыми глазами, чей взгляд был одновременно таким проницательным и таким кротким, часто таким насмешливым, иногда таким мистически нежным, а иногда таким раздражительным и сердитым.

«Un petit homme barbu (сказал Баррес) un paysan, sobre, poli, circonspect, défiant et doué du sens de l’amitié, bien campé sur la terre, et toujours prêt à partir en plein ciel. C’était un petit homme terne et lent, de qui se dégageait un merveilleux rayonnement.» (Маленький бородатый человек, крестьянин, трезвый, вежливый, осмотрительный, недоверчивый и наделенный чувством дружбы, крепко стоящий на земле и всегда готовый устремиться в открытое небо. Это был маленький, тусклый и медлительный человек, от которого исходило чудесное сияние.)

Он казался мне каким-то проповедующим монахом Средневековья, давшим обет Госпоже Бедности; и, для себя, довольствующимся коркой хлеба в своей суме — жалким пропитанием, добытым по пути, пока он шел по дорогам, но, когда дело касалось его Ордена, ненасытным, неумолимым нищим ради Любви к Богу. Безжалостный к любому человеческому увлечению или занятию, которое не соответствовало этому более возвышенному увлечению и занятию его самого; бескорыстный, и все же в своем пылком благочестии такой же бесстрашный интриган, как любой иезуит из романов Эжена Сю; сердечный и откровенный временами, с тем привлекательным видом деревенской простоты и народной прямоты, но на завтра — бесконечно хитрый, полный коварства, тонкости и невинного лукавства. Я считала его (несмотря на таинственную, излучающую доброту, которая светилась из этого его чудесного взгляда) в целом человеком со странностями, «difficile à vivre» (трудным в общении), с характером, полным внезапных поворотов и неожиданных колкостей.

Тем не менее, он был достоин восхищения. Терпеливый, как крестьянин, и мужественный, как апостол, мудрый и остроумный, горький и веселый, Пеги был полон здравого смысла и милосердия — был почти тем редчайшим из гениев, святым — и потерпел неудачу в этом (оставшись лишь поэтом и героем) главным образом, возможно, из-за этого своего ненасытного тщеславия. Он алкал и жаждал не только праведности, но и похвалы. И при жизни он никогда не получал ее в должной мере. Эту награду, столь скупо отмеренную, я могла бы в некоторой степени увеличить, и теперь сожалею о своем приостановленном суждении; но Пеги раздражал меня до глубины души, и я не одобряла его почти так же сильно, как восхищалась им. Было что-то от Руссо в этом пламенном маленьком самоучке с его проницательной деликатностью чувств и тем болезненным тщеславием, столь же чувствительным, как подагрическая нога, которая всегда боится, что человек напротив может на нее наступить. Когда это больное место задевали, поэт, столь изысканный в своем чувстве дружбы, столь щедрый в признании поощрения, удивлял тех, кто знал его лучше всего, определенными строптивыми или болезненными ссорами — изъянами слишком чувствительного темперамента.

Несмотря на этот темперамент, который не был великим, в Пеги было что-то действительно великое и грандиозное. В нем была самая щедрая страсть к спасению — желание во что бы то ни стало броситься на помощь и спасти. Величие и нищета Человека и его потребность в спасении были идеей, которая доминировала во всей его жизни. Пеги был мистиком; Время было ничем для него, и он был искренен, говоря, что акт спасения, подобный тому, что стоил ему жизни, стоит карьеры в тридцать лет. Да, Пеги был мистиком, и из настоящей, великой породы, не романтический идеалист, вовсе не расплывчатый или мечтательный, но позитивный и практичный и интенсивно живой к каждой детали, потому что каждый факт в природе (и, действительно, все лучшие вещи в промышленности и в искусстве) казался ему, по выражению Мейстера Экхарта, «словами Бога», а потому бесконечно драгоценными и важными. Однажды его друг и мой, Даниэль Галеви, этот тонкий и в то же время основательный критик, застал его за чтением «Рая» Данте ввиду некой Мистерии, которую он намеревался написать: Le Propre de l’Espérance (Удел Надежды) (а часть, удел Надежды — это Рай), г-н Галеви спросил дерзкого поэта, не внушают ли ему эти кружащиеся миры Данте и все эти вихри поющих ореольных ангелов хотя бы некоторое головокружение? «Вовсе нет», — ответил Пеги. — «Мой Рай будет совсем другим».

«“Il y aura dans mon Paradis des choses réelles.... Toutes les cathédrales.” ... Et il faisait avec les deux mains le geste d’y poser quelque chose. “Je les y mettrai.”» (В моем Раю будут реальные вещи... Все соборы... И он сделал обеими руками жест, как будто кладет туда что-то. «Я помещу их туда».)

И на самом деле (продолжает г-н Галеви в письме, из которого я цитирую) Пеги допустил бы в свой Рай не только великие Соборы, но и все, что совершенно в своей собственной особой сфере. Например, он приводит:—

«эти чернила, которыми я пишу вам, которые, действительно, были чернилами Пеги, сделанными из дуба, угольно-черные, несмываемые; и его перья — они тоже попали бы в его Рай, конечно, все его перья! Вы поняли, я уверен; Пеги распространяет будущую жизнь не только на души и чувства, но и на все, что достигло существования; воскресение не только плоти, но и вещей, созданных, лелеемых и усовершенствованных человеком на земле».

Это был более или менее Рай Сведенборга. В глазах Пеги душа оживляла, преображала и делала живым все, к чему прикасалась. Отсюда его полное непонимание всех попыток исследовать материю, которую душа не преобразила, его испепеляющее презрение к науке и ученым, презрение, которое он изливал на этих жалких насекомых, «puissants millepieds» (могучих многоножек) Университета, в их лабораториях и архивах:—

«Et ce ne sera pas ces distingués cloportes Qui viendront nous chercher dans notre enterrement.... Et ce ne sera pas par leur usage externe Que nous nous lèverons de notre pourriture; Mais la Foi qui nous sauve et seule nous discerne Saura nous retrouver dans la fange et l’ordure.» (И это будут не эти почтенные мокрицы, Которые придут искать нас в нашем погребении... И не их внешним использованием Мы восстанем из нашего гниения; Но Вера, которая спасает нас и одна нас различает, Сумеет найти нас в тине и нечистотах.)

(«Ева».)

Какие дискуссии у меня были с Даниэлем Галеви относительно окончательной ценности этой поэмы «Ева», чей мощный бег трусцой тянется бесконечно на протяжении, превышающем «Одиссею» и «Илиаду» вместе взятые! Мой друг, чьему мнению я придаю величайший вес, настаивает на том, чтобы поставить Пеги в один ряд с Виктором Гюго в поэзии и с Рабле в прозе! И, без сомнения, он подчеркивает свои выражения, чтобы подстегнуть мой спокойный дух к битве. Действительно, это побуждение еще ни разу не провалилось в своем эффекте; я бросаюсь в бой; иногда, под дулом штыка, г-н Галеви отступает со своей позиции в отношении Виктора Гюго; но он непоколебимо поддерживает сравнение с создателем Пантагрюэля.

Что ж, все это тщетно; Пеги теперь никогда не заполнит свою меру. Его памятник — сломанная колонна, как те, что мы видим на кладбищах. В этих кратких отрывках воспоминаний я не могу даже остановиться, чтобы указать на необычайный замысел и намерение этого памятника; или процитировать ту прозу, безусловно, непохожую ни на какую другую прозу, которая подползает, волна за волной, с бесконечными повторениями и наслоениями, пока, подобно приливу на берегу, она не затопила и не всосала в себя весь предмет, который намеревалась охватить. Как, в двух словах, я могла бы дать представление об этом стиле?

Пеги — великий прозаик, чудесный владелец образа и тропа, мастер-жонглер всеми тонкостями французского синтаксиса. И нация, которая произвела Агриппу д’Обинье, Паскаля, Вольтера, всегда любила прозу бойкой полемики. Прозаические работы Пеги обязаны полемике. И он набрасывается на своего врага с ловкостью, уверенностью, разнообразием атаки, не имеющими себе равных — здесь ливень быстрых и внезапных ударов, там медленное и парализующее окружение противника. Пеги — несравненный борец.

В остальном, скажем ли мы, что Пеги был Уолтом Уитменом Франции? Переведем ли мы его на английский под именем Карлейля — или даже У. Э. Хенли? Было что-то от всех них в раздражительном, насмешливом и милом идеалисте, чья жизнь была одной долгой борьбой против условных стандартов и условного стиля; против буржуазного процветания, современных товаров (обычно «tout le confort moderne»); против предпочтений состоятельной демократии; против также, и не в меньшей степени, парламентских идеалов; документальных исторических методов и культуры; и, вкратце и всеобъемлюще, всего, что является политическим в противовес мистическому, всего, что является временным в противовес духовному, всего, что является материей в противовес душе, всего, что является личным в противовес общему, и, можно добавить по расширению, всего, что является богатым в противовес всему, что является достойно, удовлетворенно и скромно бедным.

С такими наклонностями естественно, что Пеги начал жизнь как социалист. Рожденный в скромной семье в 1874 году (на тех процветающих берегах Луары, где у самых скромных все приятно и благопристойно вокруг, и сами они — люди медленного, мудрого остроумия и доброй культуры), Пеги поднимался из класса в класс, от начальной школы до педагогического колледжа, пока в двадцать лет не оказался в Парижском университете, одной из будущих слав Высшей нормальной школы. В старом доме на улице Ульм он написал свою первую поэму «Жанна д’Арк» (ибо уже этот сын Орлеана был одержим памятью о Деве), чье необычное посвящение отражает не только его юношеские идеи братской демократии, но и тот необычайный приливоподобный стиль, подползающий дюйм за дюймом, волна за волной, пока не затопит всю почву предмета, которым Париж в более поздние дни так часто восхищался, хвалил или высмеивал:—

«Всем тем, кто жил,

Всем тем, кто умер, пытаясь найти средство от вселенского зла;

В частности,

«Всем тем, кто прожил свою человеческую жизнь,

Всем тем, кто умер своей человеческой смертью, чтобы попытаться найти средство от вселенского человеческого зла.

«Среди них,

Всем тем, кто прожил свою человеческую жизнь,

Всем тем, кто умер своей человеческой смертью ради установления вселенской Социалистической Республики, эта поэма посвящена.

Пусть теперь берет свою долю посвящения, кто хочет!»

«Tâcher de porter remède au mal universel humain»: Попытаться облегчить вселенскую болезнь человечества! Весь Пеги здесь! Со временем он перестал верить в установление вселенской Социалистической Республики; и, действительно, хотя и неискоренимо привязанный к республиканскому идеалу, он становился все более антирадикальным, антидемократическим, почти склоняясь к военной и аристократической теории государства, сильно конституированного в определенных классах, каждый из которых почтенен, уважаем и проникнут тем же чувством национальной чести и личного самопожертвования. Но Пеги не взял назад ни слова из того раннего посвящения. Он просто передал, так сказать, свой капитал во вселенской Социалистической Республике в кредит Католической Церкви. Ибо до Клоделя, до Франсиса Жамма, после Брюнетьера (или мы должны скорее сказать вместе с ним) Пеги пережил обращение в веру своих отцов.

И все же таково было его уважение к индивидуальной совести, что он продолжал, в глазах Церкви, жить во грехе. Его жена, дочь социалиста, была свободомыслящей; она никогда не была крещена; она вышла замуж за Пеги перед мэром своей коммуны, а не перед священником своего прихода; она не последовала за ним в его обращении и все еще отстаивала свои права. Пеги, этот архиубедитель, не мог поколебать ее. И, поскольку нерасторжимость брачных уз была краеугольным камнем социальной доктрины Пеги, он продолжал жить с этой свободолюбивой женщиной, которая разделяла его жизнь, но не его веру, в неблагословенном союзе, который Церковь осуждала; его дети не были крещены. Рим велел ему привести их в свое лоно. Пеги, в своей гордости pater-familias (отца семейства), отстаивал свое право учитывать убеждения их матери. Лишенный таинств, он перестал ходить в церковь, продолжая при этом верить и молиться... Антиклерикал и пылкий католик; нежно озабоченный благополучием своих детей и все же принимающий для них то, что его новообретенное вероучение должно было заставить его считать самым страшным риском из всех — таким был упрямый и раздражительный новообращенный, которого Церковь чтит в его смерти, но которого при жизни она покрывала выговорами и пылкими упреками.