К этому времени я стал скованным и болезненным; мое тело было покрыто волдырями, и я мог двигаться только с большой болью и трудом. Из окна я не мог наблюдать ничего, кроме крыши, покоящейся на соседней стене. Ночью я ложился на сырой, твердый пол, без какой-либо подушки или покрытия. Пунктуально, дважды в день, Радберн приходил со своей свининой, хлебом и водой. У меня было мало аппетита, хотя меня мучила постоянная жажда. Мои раны не позволяли мне оставаться более нескольких минут в одном положении; поэтому, сидя, стоя или медленно передвигаясь, я проводил дни и ночи. Я был подавлен и обескуражен. Мысли о моей семье, о жене и детях постоянно занимали мой ум. Когда сон одолевал меня, я видел их во сне — видел, что я снова в Саратоге, что я могу видеть их лица и слышать их голоса, зовущие меня. Пробуждаясь от приятных призраков сна к горькой реальности вокруг меня, я мог только стонать и плакать. Все же мой дух не был сломлен. Я предавался предвкушению побега, и притом скорого. Невозможно, рассуждал я, чтобы люди были настолько несправедливы, чтобы удерживать меня в рабстве, когда правда о моем деле станет известна. Бёрч, убедившись, что я не беглец из Джорджии, конечно, отпустит меня. Хотя подозрения в адрес Брауна и Гамильтона возникали нечасто, я не мог примириться с мыслью, что они причастны к моему заключению. Конечно, они будут искать меня — они освободят меня из рабства. Увы! Я тогда еще не познал меры «бесчеловечности человека к человеку» и того, до какой безграничной степени порочности он дойдет ради любви к наживе.
Через несколько дней внешняя дверь была распахнута, предоставив мне свободу передвижения по двору. Там я обнаружил трех рабов — одного из них, десятилетнего мальчика, других — молодых людей лет двадцати и двадцати пяти. Мне не потребовалось много времени, чтобы познакомиться и узнать их имена и подробности их истории.
Старшим был цветной человек по имени Клеменс Рэй. Он жил в Вашингтоне; долгое время управлял извозчичьей каретой и работал там в конюшне. Он был очень умен и полностью осознавал свое положение. Мысль о том, чтобы отправиться на юг, переполняла его горем. Бёрч купил его несколько дней назад и поместил там до тех пор, пока не будет готов отправить его на рынок в Новый Орлеан. От него я впервые узнал, что нахожусь в загоне для рабов Уильямса, месте, о котором я никогда раньше не слышал. Он описал мне, для каких целей оно было предназначено. Я повторил ему подробности своей печальной истории, но он мог лишь утешить меня своим сочувствием. Он также посоветовал мне впредь молчать на тему моей свободы; ибо, зная характер Бёрча, он заверил меня, что это приведет лишь к новой порке. Следующего по возрасту звали Джон Уильямс. Он вырос в Вирджинии, недалеко от Вашингтона. Бёрч взял его в счет уплаты долга, и он постоянно лелеял надежду, что его хозяин выкупит его, — надежду, которая впоследствии осуществилась. Мальчик был живым ребенком, откликавшимся на имя Рэндалл. Большую часть времени он играл во дворе, но иногда плакал, звал мать и гадал, когда она придет. Отсутствие матери казалось великим и единственным горем в его маленьком сердце. Он был слишком мал, чтобы осознать свое положение, и когда воспоминание о матери не приходило ему в голову, он развлекал нас своими приятными проделками.
Ночью Рэй, Уильямс и мальчик спали на чердаке сарая, а меня запирали в камере. Наконец каждому из нас выдали одеяла, подобные тем, что используются для лошадей, — единственная постель, которая была мне позволена в течение двенадцати лет после этого. Рэй и Уильямс задавали мне много вопросов о Нью-Йорке — как там обращаются с цветными людьми; как они могут иметь свои дома и семьи, и никто их не беспокоит и не угнетает; и Рэй, особенно, постоянно вздыхал о свободе. Такие разговоры, однако, не велись в присутствии Бёрча или смотрителя Радберна. Подобные стремления привели бы к ударам кнута по нашим спинам.
В этом повествовании, чтобы представить полное и правдивое изложение всех основных событий в истории моей жизни и изобразить институт рабства таким, каким я его видел и знал, необходимо говорить об известных местах и о многих людях, которые еще живы. Я был и всегда оставался совершенно чужим в Вашингтоне и его окрестностях — кроме Бёрча и Радберна, я не знал там ни одного человека, за исключением тех, о ком слышал от своих порабощенных товарищей. То, что я собираюсь сказать, если это ложь, может быть легко опровергнуто.
Я оставался в загоне для рабов Уильямса около двух недель. В ночь перед моим отъездом привели женщину, горько плачущую и ведущую за руку маленького ребенка. Это были мать и сводная сестра Рэндалла. При встрече с ними он был вне себя от радости, цепляясь за ее платье, целуя ребенка и проявляя всяческие признаки восторга. Мать также заключила его в свои объятия, нежно обняла и с любовью смотрела на него сквозь слезы, называя его многими ласковыми именами.
Эмили, ребенок, было семь или восемь лет, со светлым цветом лица и лицом удивительной красоты. Ее волосы падали локонами на шею, в то время как стиль и богатство ее платья и опрятность всего ее облика указывали на то, что она была воспитана среди богатства. Она была поистине милым ребенком. Женщина также была одета в шелк, с кольцами на пальцах и золотыми украшениями, свисающими с ушей. Ее вид и манеры, правильность и уместность ее языка — все это явно показывало, что она когда-то стояла выше обычного уровня раба. Она, казалось, была поражена, обнаружив себя в таком месте. Это был явно внезапный и неожиданный поворот судьбы, который привел ее туда. Наполняя воздух своими жалобами, ее вместе с детьми и мной затолкали в камеру. Язык может передать лишь неадекватное впечатление от плача, который она издавала непрерывно. Бросившись на пол и обхватив детей руками, она изливала такие трогательные слова, какие может подсказать только материнская любовь и доброта. Они тесно прижимались к ней, как будто только там была какая-то безопасность или защита. Наконец они уснули, положив головы ей на колени. Пока они спали, она разглаживала волосы на их маленьких лбах и разговаривала с ними всю ночь напролет. Она называла их своими любимыми — своими милыми детками — бедными невинными существами, которые не знали, какие страдания им суждено перенести. Скоро у них не будет матери, чтобы утешить их — их заберут у нее. Что с ними будет? О! Она не могла жить вдали от своей маленькой Эмми и своего дорогого мальчика. Они всегда были хорошими детьми и имели такие любящие манеры. Это разбило бы ей сердце, Бог знал, сказала она, если бы их забрали у нее; и все же она знала, что они намерены продать их, и, может быть, их разлучат, и они никогда больше не смогут увидеть друг друга. Достаточно было растопить каменное сердце, слушая жалобные выражения той безутешной и обезумевшей матери. Ее звали Элайза; и вот история ее жизни, как она позже рассказала ее:
Она была рабыней Элиши Берри, богатого человека, жившего в окрестностях Вашингтона. Она родилась, кажется, сказала она, на его плантации. Годами ранее он впал в распутный образ жизни и поссорился с женой. На самом деле, вскоре после рождения Рэндалла они расстались. Оставив жену и дочь в доме, который они всегда занимали, он построил новый поблизости, в поместье. В этот дом он привел Элайзу; и при условии, что она будет жить с ним, она и ее дети должны были быть освобождены. Она прожила с ним там девять лет, со слугами, прислуживающими ей, и обеспеченная всеми удобствами и роскошью жизни. Эмили была его ребенком! Наконец, ее молодая хозяйка, которая всегда оставалась с матерью в усадьбе, вышла замуж за мистера Джейкоба Брукса. В конце концов, по какой-то причине (как я понял из ее рассказа), не зависящей от Берри, был произведен раздел его имущества. Она и ее дети достались в долю мистеру Бруксу. В течение девяти лет, что она жила с Берри, из-за положения, которое она была вынуждена занимать, она и Эмили стали объектом ненависти и неприязни миссис Берри и ее дочери. Самого Берри она представляла как человека с добрым сердцем, который всегда обещал ей, что она получит свободу, и который, она не сомневалась, даровал бы ее ей тогда, если бы это было в его власти. Как только они таким образом перешли во владение и под контроль дочери, стало совершенно очевидно, что они недолго будут жить вместе. Вид Элайзы, казалось, был ненавистен миссис Брукс; она также не могла смотреть на ребенка, сводную сестру, и красивую, какой она была!
В тот день, когда ее привели в загон, Брукс привез ее из поместья в город под предлогом, что пришло время, когда ее документы о свободе должны быть оформлены в исполнение обещания ее хозяина. Окрыленная перспективой немедленной свободы, она нарядила себя и маленькую Эмми в их лучшие одежды и сопровождала его с радостным сердцем. По прибытии в город, вместо того чтобы быть крещенной в семью свободных людей, она была передана торговцу Бёрчу. Бумага, которая была оформлена, была купчей. Надежда многих лет была разрушена в одно мгновение. С высоты самого ликующего счастья до самых глубин несчастья она в тот день опустилась. Неудивительно, что она плакала и наполняла загон рыданиями и выражениями душераздирающего горя.
Элайза теперь мертва. Далеко вверх по Ред-Ривер, где она медленно изливает свои воды через нездоровые низменности Луизианы, она наконец покоится в могиле — единственном месте отдыха бедного раба! Как все ее страхи сбылись — как она скорбела день и ночь и не находила утешения — как, по ее предсказанию, ее сердце действительно разбилось под бременем материнского горя, будет видно по мере продолжения повествования.
ГЛАВА IV.
СКОРБИ ЭЛАЙЗЫ — ПОДГОТОВКА К ОТПРАВЛЕНИЮ — ПЕРЕГОН ПО УЛИЦАМ ВАШИНГТОНА — «ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОЛУМБИЯ» — ГРОБНИЦА ВАШИНГТОНА — КЛЕМ РЭЙ — ЗАВТРАК НА ПАРОХОДЕ — СЧАСТЛИВЫЕ ПТИЦЫ — АКВИЯ-КРИК — ФРЕДЕРИКСБЕРГ — ПРИБЫТИЕ В РИЧМОНД — ГУДИН И ЕГО ЗАГОН ДЛЯ РАБОВ — РОБЕРТ ИЗ ЦИНЦИННАТИ — ДЭВИД И ЕГО ЖЕНА — МЭРИ И ЛЕТА — ВОЗВРАЩЕНИЕ КЛЕМА — ЕГО ПОСЛЕДУЮЩИЙ ПОБЕГ В КАНАДУ — БРИГ «ОРЛЕАН» — ДЖЕЙМС Х. БЁРЧ.
Временами в течение первой ночи заключения Элайзы в загоне она горько жаловалась на Джейкоба Брукса, мужа ее молодой хозяйки. Она заявляла, что если бы знала об обмане, который он намеревался совершить по отношению к ней, он никогда не привез бы ее туда живой. Они выбрали возможность забрать ее, когда хозяин Берри отсутствовал на плантации. Он всегда был добр к ней. Она хотела бы увидеть его; но знала, что даже он теперь не в силах спасти ее. Затем она снова начинала плакать — целуя спящих детей — разговаривая сначала с одним, потом с другим, пока они лежали в своем бессознательном сне, положив головы ей на колени. Так прошла долгая ночь; и когда забрезжил рассвет, а затем снова наступила ночь, она продолжала скорбеть и не находила утешения.
Около полуночи дверь камеры открылась, и вошли Бёрч и Радберн с фонарями в руках. Бёрч с проклятием приказал нам немедленно свернуть одеяла и готовиться к посадке на лодку. Он поклялся, что нас оставят, если мы не поторопимся. Он разбудил детей от сна грубым толчком и сказал, что они, по-видимому, чертовски сонные. Выйдя во двор, он позвал Клема Рэя, приказав ему покинуть чердак и войти в камеру, принеся с собой одеяло. Когда появился Клем, он поставил нас бок о бок и сковал нас наручниками — мою левую руку к его правой. Джона Уильямса забрали день или два назад, его хозяин выкупил его, к его великой радости. Клему и мне приказали маршировать, Элайза и дети следовали за нами. Нас провели во двор, оттуда в крытый проход и вверх по лестнице через боковую дверь в верхнюю комнату, где я слышал хождение взад-вперед. Ее обстановкой были печка, несколько старых стульев и длинный стол, покрытый бумагами. Это была побеленная комната без ковра на полу, и она казалась своего рода офисом. У одного из окон, помню, висел ржавый меч, который привлек мое внимание. Там был сундук Бёрча. Повинуясь его приказам, я взялся за одну из его ручек своей свободной рукой, а он, взявшись за другую, мы проследовали из передней двери на улицу в том же порядке, в каком покинули камеру.
Была темная ночь. Все было тихо. Я видел огни или их отражение в стороне Пенсильвания-авеню, но никого, даже случайного прохожего, не было видно. Я почти решился попытаться вырваться. Если бы я не был в наручниках, попытка была бы, безусловно, предпринята, какие бы последствия ни последовали. Радберн шел сзади, неся большую палку и подгоняя детей так быстро, как только могли идти малыши. Так мы прошли, в наручниках и в тишине, по улицам Вашингтона — через столицу нации, чья теория правления, как нам говорят, покоится на фундаменте неотъемлемого права человека на жизнь, свободу и стремление к счастью! Да здравствует Колумбия, счастливая страна, действительно!
Добравшись до парохода, нас быстро затолкали в трюм, среди бочек и ящиков с грузом. Цветной слуга принес свет, прозвенел колокол, и вскоре судно отправилось вниз по Потомаку, увозя нас неизвестно куда. Колокол звонил, когда мы проплывали мимо гробницы Вашингтона! Бёрч, без сомнения, с непокрытой головой почтительно склонился перед священным прахом человека, который посвятил свою прославленную жизнь свободе своей страны.
Никто из нас не спал той ночью, кроме Рэндалла и маленькой Эмми. Впервые Клем Рэй был полностью подавлен. Для него мысль об отправке на юг была ужасной в высшей степени. Он покидал друзей и связи своей юности — все, что было дорого и ценно его сердцу, — по всей вероятности, никогда не вернувшись. Он и Элайза смешивали свои слезы, оплакивая свою жестокую судьбу. Что касается меня, как бы трудно это ни было, я старался поддерживать свой дух. Я обдумывал сотни планов побега и твердо решил предпринять попытку при первом же отчаянном шансе, который представится. К этому времени я, однако, убедился, что моя истинная политика — больше ничего не говорить на тему того, что я родился свободным человеком. Это лишь подвергло бы меня жестокому обращению и уменьшило бы шансы на освобождение.
После восхода солнца утром нас позвали на палубу завтракать. Бёрч снял с нас наручники, и мы сели за стол. Он спросил Элайзу, не хочет ли она выпить. Она отказалась, вежливо поблагодарив его. Во время еды мы все молчали — между нами не было сказано ни слова. Мулатка, которая прислуживала за столом, казалось, проявила интерес к нашей судьбе — сказала нам взбодриться и не быть такими подавленными. Завтрак был закончен, наручники были надеты снова, и Бёрч приказал нам выйти на кормовую палубу. Мы сели вместе на какие-то ящики, все еще ничего не говоря в присутствии Бёрча. Время от времени пассажир выходил туда, где мы были, смотрел на нас некоторое время, а затем молча возвращался.
Это было очень приятное утро. Поля вдоль реки были покрыты зеленью, гораздо раньше, чем я привык видеть в это время года. Солнце светило тепло; птицы пели на деревьях. Счастливые птицы — я завидовал им. Я желал крыльев, как у них, чтобы я мог рассечь воздух туда, где мои птенцы тщетно ждали прихода отца в более прохладном регионе Севера.
До полудня пароход достиг Аквия-Крик. Там пассажиры пересели на дилижансы — Бёрч и его пять рабов занимали один исключительно. Он смеялся с детьми, а на одной из остановок даже купил им кусок имбирного пряника. Он сказал мне поднять голову и выглядеть бодро. Что я, возможно, получу хорошего хозяина, если буду вести себя прилично. Я не ответил ему. Его лицо было ненавистно мне, и я не мог смотреть на него. Я сидел в углу, лелея в своем сердце надежду, еще не угасшую, когда-нибудь встретить тирана на почве моего родного штата.
Во Фредериксберге нас пересадили из дилижанса в вагон, и до темноты мы прибыли в Ричмонд, главный город Вирджинии. В этом городе нас вывели из вагонов и повезли через улицу в загон для рабов, между железнодорожной станцией и рекой, который содержал некий мистер Гудин. Этот загон похож на загон Уильямса в Вашингтоне, за исключением того, что он несколько больше; и, кроме того, во дворе стояли два небольших домика по противоположным углам. Эти домики обычно встречаются во дворах для рабов, будучи используемыми как комнаты для осмотра человеческого товара покупателями перед заключением сделки. Нездоровье раба, так же как и лошади, существенно снижает его стоимость. Если гарантия не дается, тщательный осмотр является делом особой важности для негритянского жокея.
У ворот двора Гудина нас встретил сам этот джентльмен — невысокий, толстый человек с круглым, пухлым лицом, черными волосами и бакенбардами и цветом лица почти таким же темным, как у некоторых из его собственных негров. У него был жесткий, суровый вид, и ему было, возможно, около пятидесяти лет. Бёрч и он встретились с большой сердечностью. Они были, очевидно, старыми друзьями. Тепло пожимая друг другу руки, Бёрч заметил, что привез компанию, поинтересовался, в какое время уйдет бриг, и получил ответ, что он, вероятно, уйдет на следующий день в такой-то час. Гудин затем повернулся ко мне, взял меня за руку, повернул меня частично, посмотрел на меня пристально с видом человека, который считает себя хорошим судьей собственности, и как будто оценивая в своем уме, сколько я стою.
«Ну, парень, откуда ты приехал?»
Забывшись на мгновение, я ответил: «Из Нью-Йорка».
«Нью-Йорка! Черт возьми! Что ты там делал?» — был его удивленный вопрос.
Заметив в этот момент, что Бёрч смотрит на меня с гневным выражением, которое передавало смысл, нетрудно было понять, я немедленно сказал: «О, я только был там немного», в манере, предназначенной дать понять, что, хотя я, возможно, был так далеко, как Нью-Йорк, все же я хотел, чтобы было четко понято, что я не принадлежу к этому свободному штату, ни к какому другому.
Гудин затем повернулся к Клему, а затем к Элайзе и детям, осматривая их по отдельности и задавая различные вопросы. Он был доволен Эмили, как и все, кто видел милое личико ребенка. Она была не такой опрятной, как когда я впервые увидел ее; ее волосы были теперь несколько растрепаны; но сквозь их нечесаное и мягкое изобилие все еще сияло маленькое личико удивительной прелести. «В целом мы были неплохой партией — чертовски хорошей партией», — сказал он, подкрепляя это мнение не одним выразительным прилагательным, не найденным в христианском словаре. После этого мы прошли во двор. Довольно много рабов, я бы сказал, человек тридцать, передвигались или сидели на скамейках под навесом. Все они были чисто одеты — мужчины в шляпах, женщины с платками, повязанными вокруг голов.