«Двенадцать типов»

«Сирано де Бержерак» пришел к нам как новое украшение старой истины, что веселье было одним из естественных цветов мира, а не одним из его экзотических растений. Гигантескная легкость, цветистое красноречие, раблезианские каламбуры и отступления были восприняты снова как то, чем они были у Рабле, — просто вспышки человеческого сочувствия и бравады, столь же старые и твердые, как звезды. Человеческий дух требовал остроумия столь же стремительного и надменного, как его воля. Все было выражено словами Сирано в его высший момент счастья: «Il me faut des géants». Существенный аспект этого вопроса о героической комедии — вопрос о драме в рифмах. Нет ничего, что предоставляло бы столь легкую точку атаки для драматического реалиста, как ведение пьесы в стихах. Согласно его канонам, действительно абсурдно представлять ряд персонажей, сталкивающихся с каким-то ужасным кризисом в своей жизни, обменивающимися рифмами, как компания, играющая в «bouts rimés». В его глазах должно казаться несколько смешным, что два врага, осыпающие друг друга невыносимыми оскорблениями, услужливо предоставляют друг другу метрические интервалы и аккуратные и удобные рифмы. Но весь этот взгляд покоится в конечном счете на том факте, что немногие люди, если они вообще есть сегодня, понимают, что имеется в виду под поэтической пьесой. Удивительно, что те поэтические пьесы, которые сейчас пишутся в Англии самыми передовыми исследователями драмы, следуют исключительно линиям Метерлинка и используют стихи и рифму для украшения глубоко трагической темы. Но рифма обладает высшей уместностью для трактовки высшей комедии. Земля героической комедии — это, так сказать, рай влюбленных, в котором нетрудно представить, что люди могли бы говорить стихами весь день напролет. Гораздо более мыслимо, что речь людей расцвела бы естественно в эти гармоничные формы, когда они наполнены сущностным духом юности, чем когда они сидят угрюмо в присутствии незапамятной судьбы. Великая ошибка состоит в предположении, что поэзия — это неестественная форма языка. Мы все хотели бы говорить стихами в тот момент, когда мы по-настоящему живем, и если мы не говорим ими, то это потому, что у нас есть дефект речи. Не песня — узкая или искусственная вещь, это разговор — сломленная и заикающаяся попытка песни. Когда мы видим людей в духовной феерии, такой как «Сирано де Бержерак», говорящих в рифму, это не наш язык, замаскированный или искаженный, а наш язык, округленный и сделанный цельным. Рифмы отвечают друг другу, как полы в цветах и в человечестве отвечают друг другу. Люди не говорят так, это правда. Даже когда они вдохновлены или влюблены, они говорят банальности. Но поэтическая комедия не искажает речь и наполовину так сильно, как речь искажает душу. Господин Ростан проявил даже больше, чем свою обычную проницательность, когда назвал «Сирано де Бержерак» комедией, несмотря на тот факт, что, строго говоря, она заканчивается разочарованием и смертью. Сущность трагедии — духовный срыв или упадок, а в великой французской пьесе духовный настрой поднимается непрерывно до последней строки. Не сами факты, а наше чувство по поводу них делает трагедию и комедию, и смерть более радостна у Ростана, чем жизнь у Метерлинка. То же самое кажущееся противоречие справедливо и в случае с драмой «Орленок», которая сейчас исполняется с таким успехом. Хотя герой — слабак, предмет — фиаско, конец — преждевременная смерть и личное разочарование, все же, несмотря на эту тему, которая могла бы быть выбрана за свои депрессивные качества, непобедимый пеан хвалы вещам, неукротимая веселость поэтической песни звучит так высоко, что в конце она, кажется, заглушает все слабые голоса персонажей в одном грохочущем хоре великих вещей и великих людей. Множество девизов можно было бы взять из пьесы, чтобы указать и проиллюстрировать не только ее собственный дух, но и многое из духа современной жизни. Когда в видении поля Ваграм ужасные голоса раненых кричат: «Les corbeaux, les corbeaux», Герцог, подавленный кошмаром отвратительных банальностей, восклицает: «Où, où sont les aigles?». Эта антитеза могла бы стоять сама по себе как призыв в начале двадцатого века к духу героической комедии. Когда бывшего генерала Наполеона спрашивают о причине, по которой он предал Императора, он отвечает: «La fatigue», и на это ветеран-рядовой Великой Армии бросается вперед и, страстно крича: «Et nous?», изливает ужасное описание жизни, которую вел простой солдат. Сегодня, когда пессимизм — почти такой же символ богатства и моды, как драгоценности или сигары, когда избалованные наследники веков могут подытожить жизнь немногими словами, кроме «la fatigue», мог бы, безусловно, раздаться крик от огромной массы простого человечества с самого начала «et nous?». Именно этот потенциал для энтузиазма среди массы людей делает функцию комедии одновременно общей и возвышенной. «Много шума из ничего» Шекспира — великая комедия, потому что за ней стоит все давление той любви к любви, которая есть юность мира, которая обща всем молодым, особенно тем, кто клянется, что умрет холостяками и старыми девами. «Бесплодные усилия любви» наполнены той же энергией, и там она попадает даже более определенно в рамки нашего предмета, поскольку это комедия в рифмах, в которой все люди говорят лирически так же естественно, как птицы поют в брачный период. То, чем любовь к любви является для шекспировских комедий, то другая и более таинственная человеческая страсть, любовь к смерти, является для «Орленка». Будет ли у нас когда-нибудь в Англии новая традиция поэтической комедии, трудно сказать в настоящее время, но мы, безусловно, никогда не будем иметь ее, пока не осознаем, что комедия построена на вечных основаниях в природе вещей, что это не вещь, слишком легкая, чтобы ее уловить, но слишком глубокая, чтобы ее измерить. Господин Ростан в своем описании битвы при Ваграме не уклоняется от того, чтобы донести до ушей Герцога страшные голоса реальной битвы, людей, разрываемых воронами и задыхающихся от крови, но когда Герцог, напуганный этими ужасными призывами, просит их о последнем слове, они все вместе кричат: «Vive l'Empereur!». Господин Ростан, возможно, не знал, что пишет аллегорию. Для меня это поле Ваграм — поле современной войны литературы. Мы не слышим ничего, кроме голосов боли; целое — один фонограф ужаса. Правильно, что мы должны слышать эти вещи, правильно, что ни одна из них не должна быть заглушена; но эти крики бедствия — не в жизни, как они есть в современном искусстве, единственные голоса, они — голоса людей, но не голос человека. Когда их спрашивают наконец и серьезно об их концепции своей судьбы, люди с начала времен отвечали в тысячах философий и религий единым голосом и в смысле самом священном и огромном: «Vive l'Empereur!».

КАРЛ II

Существует множество связей, которые до сих пор соединяют нас с Карлом II, одним из самых праздных людей одной из самых праздных эпох. Среди прочего, Карл II представлял одну вещь, которая очень редка и очень удовлетворительна; он был настоящим и последовательным скептиком. Скептицизм как в своих преимуществах, так и в недостатках сильно неверно понимается в наше время. Существует любопытная идея, распространенная повсюду, что скептицизм имеет некоторую связь с такими теориями, как материализм, атеизм и секуляризм. Это, конечно, ошибка; истинный скептик не имеет ничего общего с этими теориями просто потому, что они являются теориями. Истинный скептик — такой же спиритуалист, как и материалист. Он думает, что дикарь, танцующий вокруг африканского идола, имеет не меньше шансов быть правым, чем Дарвин. Он думает, что мистицизм ничуть не менее рационален, чем рационализм. У него, действительно, есть самые глубокие сомнения относительно того, написал ли святой Матфей свое собственное Евангелие. Но у него совершенно такие же глубокие сомнения относительно того, является ли дерево, на которое он смотрит, деревом, а не носорогом.

Это истинное значение той тайны, которая так заметно проявляется в жизнях великих скептиков, которая проявляется с особой заметностью в жизни Карла II. Я имею в виду их постоянное колебание между атеизмом и римским католицизмом. Римский католицизм — действительно великая, фиксированная и грозная система, но такова же и атеизм. Атеизм — действительно самый дерзкий из всех догматов, более дерзкий, чем видение осязаемого дня суда. Ибо это утверждение универсального отрицания; для человека сказать, что во вселенной нет Бога, — это как сказать, что ни на одной из звезд нет насекомых.

Так было и с этим здоровым и систематическим скептиком, Карлом II. Когда он принимал Причастие по формам Римской церкви в свой последний час, он действовал последовательно как философ. Облатка могла не быть Богом; точно так же она могла не быть облаткой. Для подлинного и поэтического скептика весь мир невероятен, с его луковичными горами и фантастическими деревьями. Весь порядок вещей столь же возмутителен, как любое чудо, которое могло бы осмелиться нарушить его. Пресуществление могло быть сном, но если это было так, то это был, безусловно, сон во сне. Карл II стремился защитить себя от адского огня, потому что не мог считать сам ад более фантастическим, чем мир, каким он был открыт наукой. Священник прокрался по лестнице, двери были закрыты, немногие из верных, которые присутствовали, почтительно притихли, и так, со всеми обстоятельствами секретности и святости, с воздетым крестом и изливаемыми молитвами, был завершен последний великий акт логического неверия.

Проблема Карла II состоит в том, что у него едва ли найдется хоть одна моральная добродетель, и все же он привлекает нас морально. Мы чувствуем, что некоторые из добродетелей были упущены в списках, составленных всеми святыми и мудрецами, и что Карл II был превосходно успешен в этих диких и невыразимых добродетелях. Истинная правда этого дела и реальное отношение Карла II к моральному идеалу заслуживают несколько более исчерпывающего изучения.

Это общее место, что движение Реставрации может быть понято только при рассмотрении его как реакции против пуританизма. Но недостаточно осознается, что тирания, которая наполовину сорвала всю хорошую работу пуританизма, была очень своеобразного рода. Это не огонь пуританизма, ликование в трезвости, неистовство сдержанности, которые прошли; это все еще горит в сердце Англии, чтобы быть погашенным лишь окончательным всепоглощающим морем. Но редко вспоминают, что пуритане были в свое время подчеркнуто интеллектуальными хулиганами, что они самоуверенно полагались на логическую необходимость кальвинизма, что они сковали само всемогущество цепями силлогизма. Пуритане пали из-за проклятого факта, что у них была полная теория жизни, из-за вечного парадокса, что удовлетворительное объяснение никогда не может удовлетворить. Подобно Бруту и логичным римлянам, подобно логичным французским якобинцам, подобно логичным английским утилитаристам, они преподали урок, что потребности людей всегда были правильными, а их аргументы — всегда неверными. Разум — всегда своего рода грубая сила; те, кто апеллирует к голове, а не к сердцу, как бы бледны и вежливы они ни были, — обязательно люди насилия. Мы говорим о том, чтобы «тронуть» сердце человека, но мы ничего не можем сделать с его головой, кроме как ударить ее. Тирания пуритан над телами людей была сравнительно пустяком; пики, пули и пожары — сравнительно пустяк. Их настоящая тирания была тиранией агрессивного разума над запуганным и деморализованным человеческим духом. Их раздумья и бред можно простить, можно, по правде говоря, любить и почитать, ибо это человечество в огне; ненависть может быть добродушной, безумие может быть домашним. Пуритане пали не потому, что были фанатиками, а потому, что были рационалистами.

Когда мы рассматриваем эти вещи, когда мы помним, что пуританизм, который означает в наши дни моральное и почти темпераментное отношение, означал в то время необычайно высокомерное логическое отношение, мы поймем немного больше ту крупицу добра, которая лежала в вульгарности и тривиальности Реставрации. Реставрация, типом которой был Карл II, была отчасти восстанием всех хаотических и неклассифицированных частей человеческой природы, частей, которые остались и всегда будут оставаться после любой рационалистической системы жизни. Это не просто объясняет восстание пороков и той пустой безрассудности и дурачества, которые иногда более раздражают, чем любой порок. Это объясняет также возвращение добродетели вежливости, ибо это тоже безымянная вещь, игнорируемая логическими кодексами. Вежливость действительно имеет в себе нечто мистическое; подобно религии, она везде понятна и нигде не определена. Карла не стоит полностью презирать за то, что, как тип этого движения, он позволил себе плыть по этому новому течению вежливости. Была некоторая моральная и социальная ценность в его совершенстве в мелочах. Он не мог соблюдать Десять заповедей, но он соблюдал десять тысяч заповедей. Его имя не связано ни с какими великими актами долга или самопожертвования, но оно связано с очень многими из тех актов великодушной вежливости, своего рода драматической деликатности, которые лежат на тусклой границе между моралью и искусством. «Карл II», — сказал Теккерей с безошибочной краткостью, — «был негодяем, но не снобом». В отличие от Георга IV, он был джентльменом, а джентльмен — это человек, который подчиняется странным уставам, которых не найти ни в одном моральном учебнике, и практикует странные добродетели, безымянные с начала мира.

Так много можно сказать и должно сказать в пользу Реставрации, что это было восстание чего-то человеческого, пусть даже обломков человеческой природы. Но большего сказать нельзя. Это было, безусловно, падение, а не восхождение, откат, а не продвижение, внезапная слабость, а не внезапная сила. То, что лук человеческой природы был пуританизмом согнут неизмеримо слишком сильно, что он перенапряг душу, растянув ее до высоты почти ужасного идеализма, делает крах Реставрации бесконечно более извинительным, но не делает его менее крахом. Ничто не может стереть существенное различие, что пуританизм был одним из великих усилий мира после открытия истинного порядка, тогда как сущность Реставрации заключалась в том, что она не предполагала никакого усилия вообще. Правда, Реставрация не была, как широко предполагалось, самой аморальной эпохой нашей истории. Ее пороки не могут сравниться ни на минуту в этом отношении с чудовищными трагедиями и почти удушающими тайнами и злодействами двора Якова I. Но пьянство и членовредительство сатурналий Карла II кажутся одновременно более человечными и более отвратительными, чем страсти и яды Ренессанса, примерно так же, как обезьяна кажется неизбежно более человечной и более отвратительной, чем тигр. По сравнению с Ренессансом, в Реставрации есть что-то кокни. Она была не только слишком ленива для великой морали, она была слишком ленива даже для великого искусства. Ей не хватало той серьезности, которая нужна даже для погони за удовольствием, той дисциплины, которая существенна даже для игры в лаун-теннис. Поэтам Карла II показалось бы столь же трудным написать «Потерянный рай», как и вернуть Рай.

Все старые и энергичные языки изобилуют образами и метафорами, которые, хотя и используются легко и случайно, в действительности являются поэмами сами по себе, и поэмами высокого и поразительного порядка. Пожалуй, ни одна фраза не является столь ужасно значимой, как фраза «убивать время». Это огромный и поэтичный образ, образ своего рода космического отцеубийства. На земле есть раса гуляк, которые, при всей своей эксuberance, фундаментально рассматривают время как врага. Такими были Карл II и люди Реставрации. Какими бы ни были их достоинства, а мы, как уже сказали, думаем, что у них были достоинства, они никогда не смогут занять место среди великих представителей радости жизни, ибо они принадлежали к тем низшим эпикурейцам, которые убивают время, в противоположность тем высшим эпикурейцам, которые заставляют время жить.

Людьми такого темперамента Карл II был естественным и законным главой. Он, может быть, был пантомимным Королем, но он был Королем, и при всем своем добродушии он никому не позволял забыть об этом. Он не был, действительно, бесцельным фланером, каким его представляли. Он был терпеливым и хитрым политиком, который скрывал свою мудрость под столь совершенной маской глупости, что не только обманул своих союзников и противников, но и обманул почти всех историков, которые пришли после него. Но если Карл был, как он подчеркнуто был, единственным Стюартом, который действительно достиг деспотизма, это во многом было связано с темпераментом нации и эпохи. Деспотизм — самое легкое из всех правительств, во всяком случае для управляемых.

Это действительно форма рабства, и именно деспот является рабом. Люди в состоянии упадка нанимают профессионалов, чтобы сражаться за них, профессионалов, чтобы танцевать для них, и профессионала, чтобы править ими.

Почти все лица на портретах того времени выглядят, так сказать, как маски, надетые искусственно вместе с париком. Странная нереальность витает над периодом. Отвлеченные, как мы, гражданскими тайнами и проблемами, мы можем позволить себе радоваться. Наши слезы менее безрадостны, чем их смех, наши ограничения больше, чем их свобода.

СТИВЕНСОН [A]

Недавний инцидент окончательно убедил нас, что Стивенсон был, как мы и подозревали, великим человеком. Мы знали из недавних книг, которые мы заметили, из презрения «Ephemera Critica» и мистера Джорджа Мура, что Стивенсон обладал первой существенной квалификацией великого человека: быть непонятым своими противниками. Но из книги, которую Messrs Chatto & Windus выпустили в том же переплете, что и произведения Стивенсона, «Роберт Льюис Стивенсон» мистера Г. Беллиса Бэйлдона, мы узнаем, что он обладает другой существенной квалификацией — быть непонятым своими поклонниками. Мистер Бэйлдон может рассказать нам много интересного о самом Стивенсоне, которого он знал в колледже. И его критика отнюдь не лишена ценности. Та, что касается пьес, особенно «Бо Остина», удивительно вдумчива и верна. Но это очень странный факт, и он во многом, как мы говорим, доказывает, что Стивенсон обладал тем непостижимым качеством, которое принадлежит великим, что этот восхищающийся студент Стивенсона может перечислить и выстроить все работы мастера и распределить похвалу и вину с решительностью и даже строгостью, ни на мгновение не задумываясь о принципах искусства и этики, которые поразили бы нас как те самые вещи, которые Стивенсон чуть не убил себя, чтобы выразить.

Мистер Бэйлдон, например, постоянно читает нотации Стивенсону за его «пессимизм»; безусловно, странное обвинение против человека, который сделал больше, чем любой современный художник, чтобы заставить людей стыдиться своего стыда перед жизнью. Но он жалуется, что в «Владетеле Баллантрэ» и «Докторе Джекиле и мистере Хайде» Стивенсон дает злу окончательную победу над добром. Теперь, если был один момент, который Стивенсон более постоянно и страстно подчеркивал, чем любой другой, так это то, что мы должны поклоняться добру ради его собственной ценности и красоты, без какого-либо отношения к победе или поражению в пространстве и времени. «Что бы мы ни были призваны делать, — говорил он, — мы не призваны преуспеть». То, что звезды в своих путях сражаются против добродетели, что человечество по своей природе — безнадежная надежда, — это был тот самый дух, который через всю работу Стивенсона трубил в трубу всем храбрым. История Генри Дьюри достаточно темна, но мог ли кто-нибудь стоять у могилы этого пропитанного алкоголем мономана и не уважать его? Странно, что люди видят возвышенное вдохновение в руинах старой церкви и не видят никакого в руинах человека.

Автор имеет самые необычайные идеи о рассказах Стивенсона о крови и добыче; он, кажется, думает, что они доказывают, что Стивенсон имел (мы используем собственную фразу мистера Бэйлдона) своего рода «маниакальное влечение к убийству». «Он (Стивенсон) приходит почти к парадоксу, что едва ли можно быть лучше занятым, чем отнимая жизнь». Мистер Бэйлдон мог бы с таким же успехом сказать, что доктор Конан Дойл наслаждается совершением необъяснимых преступлений, что мистер Кларк Рассел — печально известный пират, и что мистер Уилки Коллинз думал, что едва ли можно быть лучше занятым, чем кражей лунных камней и фальсификацией брачных реестров. Но мистер Бэйлдон едва ли одинок в этой ошибке: немногие люди правильно поняли кровавость Стивенсона. Стивенсон был по существу крепким школьником, который рисует скелеты и виселицы в своей латинской грамматике. Не то чтобы он находил удовольствие в смерти, но он находил удовольствие в жизни, в каждом мускулистом и эмфатическом действии жизни, даже если это было действие, которое отнимало жизнь у другого.

Предположим, что один джентльмен бросает нож в другого джентльмена и пригвождает его к стене. Едва ли стоит замечать, что в этой транзакции есть две несколько различающиеся личные точки зрения. Точка зрения пригвожденного человека — трагическая и моральная точка зрения, и это Стивенсон ясно показал, что понимал в таких историях, как «Владетель Баллантрэ» и «Уир из Эрмистона». Но есть и другой взгляд на дело — тот, в котором весь акт является резким и блестящим взрывом телесной витальности, как разбивание камня ударом молота или просто преодоление пятибарного забора. Это точка зрения романтики, и это душа «Острова сокровищ» и «Крахер». Не то чтобы Стивенсон любил людей меньше, но он любил клубы и пистолеты больше. Он имел, по правде говоря, в пожирающем универсализме своей души позитивную любовь к неодушевленным предметам, какой не было известно с тех пор, как святой Франциск называл солнце братом, а колодец — сестрой. Мы чувствуем, что он был действительно влюблен в деревянный костыль, который Сильвер отправил лететь в солнечном свете, в ящик, который Билли Бонс оставил в «Адмирале Бенбоу», в нож, который Уикс вогнал через свою собственную руку и стол. В его работе всегда есть определенная четкая угловатость, которая заставляет нас помнить, что он любил рубить дерево топором.

Новый биограф Стивенсона, однако, не может сделать никакой скидки на эту глубоко укоренившуюся поэзию простого зрения и осязания. Он всегда приписывает Стивенсону как преступление то, что Стивенсон действительно исповедовал как цель. Он говорит о том славном буйстве ужаса, «Ангел-истребитель», в «Динамитчике», что оно «весьма фантастично и напрягает нашу доверчивость». Это скорее похоже на описание путешествий барона Мюнхгаузена как «неубедительных». Вся история «Динамитчика» — своего рода юмористический кошмар, и даже в этой истории «Ангел-истребитель» предполагается как экстравагантная ложь, придуманная на ходу. Это сон во сне, и обвинять его в невероятности — это как обвинять небо в том, что оно синее. Но мистер Бэйлдон, то ли из-за поспешного чтения, то ли из-за естественной разницы вкусов, не может ни в малейшей степени понять богатую и романтическую иронию лондонских историй Стивенсона. Он фактически говорит о том чудовищном памятнике юмора, принце Флоризеле Богемском, что, «хотя он, очевидно, восхищает своего создателя, он для меня в целом скорее раздражающее присутствие». Из этого мы почти вынуждены поверить (хотя отчаянно и против нашей воли), что мистер Бэйлдон думает, что принца Флоризеля нужно воспринимать серьезно, как если бы он был человеком в реальной жизни. Что касается нас, принц Флоризель — почти наш любимый персонаж в художественной литературе; но мы охотно добавляем оговорку, что если бы мы встретили его в реальной жизни, мы бы убили его.

Дело в том, что вся масса духовных и интеллектуальных добродетелей Стивенсона была частично сорвана одной дополнительной добродетелью — добродетелью художественной ловкости. Если бы он нацарапал свое великое послание на стене, как Уолт Уитмен, большими и неровными буквами, это поразило бы людей, как богохульство. Но он написал свои легкомысленные парадоксы столь беглым почерком, как в прописях, что все предположили, что это должны быть сентенции из прописей. Он страдал от своей универсальности, не, как свободно говорят, от того, что не делал каждый отдел достаточно хорошо, а от того, что делал каждый отдел слишком хорошо. Как ребенок, кокни, пират или пуританин, его маскировки были так хороши, что большинство людей не могли увидеть одного и того же человека под всеми. Это несправедливый факт, что если человек может играть на скрипке, давать юридические заключения и чистить сапоги просто сносно, его называют «Достойным Крайтоном», но если он делает все три вещи досконально хорошо, он склонен рассматриваться в нескольких отделах как обычный скрипач, обычный юрист и обычный чистильщик сапог. Это то, что произошло в случае со Стивенсоном. Если бы «Доктор Джекил», «Владетель Баллантрэ», «Детский цветник стихов» и «Через равнины» были каждый из них на оттенок менее совершенно сделаны, чем они были, все увидели бы, что они все — части одного и того же послания; но, преуспев в пословичном чуде быть в пяти местах одновременно, он естественно убедил других, что он был пятью разными людьми. Но реальное послание Стивенсона было таким же простым, как у Магомета, таким же моральным, как у Данте, таким же уверенным, как у Уитмена, и таким же практичным, как у Джеймса Уатта.

Концепция, которая объединяет всю разнообразную работу Стивенсона, заключалась в том, что романтика, или видение возможностей вещей, была гораздо важнее, чем просто происшествия: что одно было душой нашей жизни, другое — телом, и что душа была драгоценной вещью. Зародыш всех его историй лежит в идее, что каждый пейзаж или клочок декораций имеет душу: и эта душа — история. Стоя перед низкорослым садом с разбитой каменной стеной, мы можем знать как простой факт, что никто не проходил через него, кроме пожилой женщины-повара. Но все существует в человеческой душе: этот сад растет в нашем собственном мозгу, и там он — святилище и театр какого-то странного случая между девушкой и оборванным поэтом и сумасшедшим фермером. Стивенсон выступает за концепцию, что идеи — это реальные инциденты: что наши фантазии — наши приключения. Думать о корове с крыльями — это по существу встретить ее. И это причина его широких разнообразий повествования: он должен был сделать одну историю такой же богатой, как рубиновый закат, другую — такой же серой, как седой монолит: ибо история была душой, или, скорее, смыслом, телесного видения. Совершенно неуместно судить «Рассказчика историй» (как называли его самоанцы) по конкретным романам, которые он написал, как судили бы мистера Джорджа Мура по «Эстер Уотерс». Эти романы были только двумя или тремя приключениями его души, которые ему случилось рассказать. Но он умер с тысячей историй в своем сердце.

[A]

«Роберт Льюис Стивенсон: Жизненное исследование в критике». Г. Беллис Бэйлдон. Chatto & Windus.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

Существуют две главные моральные необходимости для работы великого человека: первая — он должен верить в истинность своего послания; вторая — он должен верить в приемлемость своего послания. Вся трагедия Карлейля заключалась в том, что у него была первая, а не вторая.

Обычный капитал, однако, который делается из предполагаемой мрачности Карлейля, — очень жалкое дело. У Карлейля были свои недостатки, как у человека и как у писателя, но попытка объяснить его евангелие в терминах его «печени» просто жалка. Если бы несварение желудка неизменно приводило к «Sartor Resartus», это была бы гораздо более терпимая вещь, чем она есть. Болезни не превращаются в поэмы; даже декадент действительно пишет здоровой частью своего организма. Если личные недостатки и литературные достоинства Карлейля шли несколько в одном направлении, он находится лишь в положении каждого человека; для каждого из нас, безусловно, очень трудно сказать точно, где заканчиваются наши честные мнения и начинаются наши личные пристрастия. Но попытка осудить Карлейля как простого дикого эгоиста не может возникнуть ни из чего, кроме чистого неспособности уловить евангелие Карлейля. «Раскин, — говорит критик, — все же действительно верил в Бога; Карлейль верил только в себя». Это, безусловно, различие между автором, которого он понял, и автором, которого он не понял. Карлейль верил в себя, но он не мог верить в себя больше, чем Раскин; они оба верили в Бога, потому что чувствовали, что если все остальное падет в прах и руины, они сами будут постоянными свидетелями Бога. Где они оба потерпели неудачу — не в вере в Бога или в вере в себя; они потерпели неудачу в вере в других людей. Недостаточно для пророка верить в свое послание; он должен верить в его приемлемость. Христос, святой Франциск, Баньян, Уэсли, мистер Гладстон, Уолт Уитмен, люди неописуемого разнообразия, были все похожи в определенной способности относиться к среднему человеку как к своему равному, доверять его разуму и доброму чувству без страха и без снисходительности. Именно этой простоты доверия, не только к Богу, но и к образу Божьему, не хватало Карлейлю.

Но попытки дискредитировать религиозное чувство Карлейля должны абсолютно провалиться. Глубокая уверенность Карлейля в чувстве единства Космоса подобна уверенности еврейского пророка; и она имеет то же выражение, которое она имела у еврейских пророков — юмор. Человек должен быть очень полон веры, чтобы шутить о своем божестве. Ни один неоязычник, деликатно предлагающий возрождение Дионисия, ни один смутный, полуобращенный теософ, пробирающийся к признанию Будды, никогда не подумал бы отпускать шутки по этому поводу. Но для еврейских пророков их религия была столь твердой вещью, как гора или мамонт, что ирония ее контакта с тривиальными и мимолетными делами поражала их как удар. Так было и с Карлейлем. Его высшим вкладом, как в философию, так и в литературу, было его чувство сарказма вечности. Другие писатели видели надежду или ужас небес, он один видел юмор их. Другие писатели видели, что может быть что-то элементарное и вечное в песне или статуте, он один видел, что может быть что-то элементарное и вечное в шутке. Никто, кто когда-либо читал это, не забудет отрывок, полный темного и агностического удовлетворения, в котором он повествует, что какой-то придворный хронист описал Людовика XV как «засыпающего в Господе». «Достаточно для нас, что он действительно заснул; что, занавешенный густой ночью, под чьим присмотром мы не спрашиваем, он, по крайней мере, никогда, через бесконечные века, не оскорбит лицо солнца больше... и мы идем дальше, если не к лучшим формам скотства, по крайней мере к более свежим».

Высшая ценность Карлейля для английской литературы заключалась в том, что он был основателем современного иррационализма; движения, столь же важного, как современный рационализм. Много говорится в эти дни о ценности или бесполезности логики. В основном, действительно, логика — не столько продуктивный инструмент, сколько оружие защиты. Человек, строящий интеллектуальную систему, должен строить как Неемия, с мечом в одной руке и мастерком в другой. Воображение, конструктивное качество, — это мастерок, а аргумент — меч. Широкий опыт реальных интеллектуальных дел приведет большинство людей к выводу, что логика в основном ценна как оружие, которым можно истреблять логиков.

Но хотя на практике это, возможно, и верно, это едва ли проясняет место логики в человеческих делах. Логика — это умственный механизм, и если использовать его честно, он должен приводить к честному выводу. Когда люди говорят, что логикой можно доказать что угодно, они используют слова не в прямом смысле. Они имеют в виду, что что угодно можно доказать с помощью плохой логики. В глубине мистической неблагодарности человеческой души кроется необычайная склонность использовать название органа, когда подразумевается его злоупотребление или упадок. Так, мы говорим о человеке, страдающем «нервами», что примерно так же разумно, как говорить о человеке, страдающем от десяти пальцев. Мы говорим о «печени» и «пищеварении», когда имеем в виду отказ печени и отсутствие пищеварения. Точно так же мы говорим об опасностях логики, когда на самом деле имеем в виду опасность логической ошибки.

Но суть ограничения логики и частичного ее ниспровержения такими писателями, как Томас Карлейль, глубже и несколько иная. Ошибка огромной массы логиков не в том, что они приходят к ложному результату, или, иными словами, вовсе не являются логиками. Их ошибка в том, что в силу неизбежной психологической привычки они склонны забывать, что логический процесс состоит из двух частей: первая — выбор допущения, вторая — рассуждение на его основе. И человечество, если оно слишком упорно посвящает себя изучению правильности рассуждений, имеет определенную склонность терять способность к правильным допущениям. Удивительно, как часто можно услышать от рациональных и даже рационалистических людей фразы вроде «Он не доказал то самое, с чего начал» или «Все его доводы основывались на чистом допущении» — две особенности, которые любопытствующий может обнаружить в трудах Евклида. Удивительно также, как часто слышишь, что рационалисты спорят на какую-то глубокую тему, по-видимому, не заботясь о лежащих в ее основе глубоких допущениях, словно утратив чувство реального цвета и характера человеческого допущения. Например, двое будут спорить о том, хорошо ли патриотизм, и до самого конца, если вообще дойдут, не обнаружат, что космополит строит все свои доводы на идее, что человек должен, если может, стать подобным Богу, с равным сочувствием и без предрассудков, в то время как националист с самого начала отрицает любой такой долг и рассматривает человека как животное, у которого есть предпочтения, подобно тому как у птицы есть перья.

Так было и с Томасом Карлейлем: он поражал людей тем, что нападал не на аргументы, а на допущения. Он просто отбрасывал все вопросы, которые люди девятнадцатого века считали неоспоримыми, и обращался непосредственно к совершенно иному классу вопросов, которые они знали как истинные. Он побуждал людей меньше изучать истинность своих рассуждений и больше — истинность допущений, на которых они основывались. Даже там, где его взгляд не был высшей истиной, это всегда была освежающая и благотворная ересь. Он отрицал каждый из постулатов, на которых основывался век разума. Он отрицал теорию прогресса, которая предполагала, что мы должны жить лучше, чем люди двенадцатого века. Были ли мы лучше людей двенадцатого века, по его мнению, зависело исключительно от того, хотели ли мы этого или заслуживали.

Он отрицал любой тип и вид опоры, ассоциации или поддержки, которые перекладывали ответственность на цивилизацию, общество или что-либо, кроме индивидуальной совести. Его часто называли пророком. Истинное основание справедливости этого определения часто упускается из виду. Со времен последней эпохи чисто религиозной литературы, эпохи английского пуританизма, не было писателя, в чьих глазах душа была бы настолько одинока.

Томас Карлейль был, как мы уже отмечали, мистиком, и мистицизм для него, как и для всех его истинных приверженцев, был лишь трансцендентной формой здравого смысла. Мистицизм и здравый смысл одинаково состоят в ощущении доминирования определенных истин и тенденций, которые невозможно формально доказать или даже формально назвать. Мистицизм и здравый смысл — это одинаковые обращения к реальностям, которые мы все знаем как реальные, но которые не имеют места в споре, кроме как в качестве постулатов. Работа Томаса Карлейля действительно заключалась в том, чтобы пробиться сквозь формулы, старые и новые, к этим древним, безмолвным и ироничным истинам. Философы могли сколько угодно упразднять королей, утверждал он, они не могли изменить тот факт, что каждый мужчина и каждая женщина выбирают короля и отвергают всю гордость гражданства ради упоения смирением. Если неравенство такого рода было слабостью, то это была слабость, неразрывно связанная с самой силой мироздания. Что касается культа героев, то немногие критики воздали Томасу Карлейлю хоть какую-то справедливость. Введенные в заблуждение теми поспешными и вспыльчивыми пассажами, в которых он иногда выражал предпочтение чистому насилию — пассажами, которые были гораздо больше связаны с его темпераментом, чем с его философией, — они в конечном итоге усвоили представление, что теория культа героев Томаса Карлейля была теорией испуганного подчинения суровым и высокомерным людям. На самом деле Томас Карлейль действительно бывает бесчеловечен в некоторых вопросах, но он никогда не бывает бесчеловечен в вопросе культа героев. Его взгляд не в том, что человеческая природа настолько вульгарна и глупа, что ею нужно управлять и погонять; напротив, он считает, что человеческая природа настолько рыцарственна и фундаментально великодушна, что даже самые ничтожные способны любить лидера больше, чем самих себя, и предпочесть верность бунту. Когда он говорит об этой черте человеческой природы, тон Томаса Карлейля неизменно смягчается. Мы чувствуем, что в этот момент он воспламеняется восхищением перед человечеством и почти достигает грани христианства. Что бы еще ни было язвительного и придирчивого в высказываниях Томаса Карлейля, его культ героев был не только гуманным, он был почти оптимистичным. Он восхищался великими людьми прежде всего, и, возможно, справедливо, потому что считал их более человечными, чем другие люди. Дурная сторона влияния Томаса Карлейля и его религии культа героев заключалась не в эмоциональном поклонении доблести и успеху; это было частью его, как, впрочем, это часть всех здоровых детей. Где Томас Карлейль действительно причинил вред, так это в том, что он, больше чем кто-либо из современных людей, ответственен за рост той современной привычки, которую вульгарно называют «идти до конца». Часто в вопросах страсти и завоевания это удивительно «свинский» подход. Это примечательное современное помешательство на том, чтобы сделать свою философию, религию, политику и нрав единым целым, искать во всех событиях возможности утвердить и переутвердить какую-то любимую ментальную установку — вещь, которая сравнительно мало существовала в другие века. Соломон и Гораций, Петрарка и Шекспир были пессимистами, когда грустили, и оптимистами, когда были счастливы. Но сегодняшний оптимист, кажется, обязан доказать, что подагра и неразделенная любовь заставляют его танцевать от радости, а сегодняшний пессимист — доказать, что солнечный свет и хороший ужин повергают его в безутешную тоску. Томас Карлейль был сильно одержим этой манией духовной последовательности. Он хотел придерживаться одного и того же взгляда на войны ангелов и на самый ничтожный бунт на ярмарке в Доннибруке. Именно этот вид безумной логики приводил его к главным ошибкам, а вовсе не его естественные восторги. Возьмем пример. Защита рабства Томасом Карлейлем — вещь совершенно нелепая, слабая как в аргументации, так и в моральном инстинкте. Истина в том, что он взялся за нее лишь из страсти применять везде свою парадоксальную защиту аристократии. Он совершил ошибку, конечно, потому что не увидел, что рабство не имеет в мире ничего общего с аристократией, что оно, по сути, почти ее противоположность. Защита, которую Томас Карлейль и все его вдумчивые защитники выдвигали в пользу аристократии, заключалась в том, что несколько человек могли быстрее и тверже решать общественные дела в интересах народа. Но рабство даже не предполагается как управление во благо управляемых. Это владение управляемыми, открыто ради блага управляющих. Аристократия использует сильных для служения слабым; рабство использует слабых для служения сильным. Это не унижение человека как духовного существа, каким, как твердо верил Томас Карлейль, он является, если им управляют и направляют его ради его же блага, как ребенка — ибо ребенка, которым всегда управляют и направляют, мы считаем самим типом духовного существования. Но это унижение и абсолютное противоречие той человеческой духовности, в которую верил Томас Карлейль, если человек должен принадлежать кому-то как инструмент ради чужого блага, как если бы у него не было личной судьбы в Космосе. Мы обращаем внимание на эту конкретную ошибку Томаса Карлейля, потому что считаем ее любопытным примером тех пустых и нечистых мест, в которые это примечательное животное, «идущее до конца», не раз его заводило.

В этом отношении Томас Карлейль, несомненно, оказал долгое и, несомненно, дурное влияние. Вся та недавняя политическая этика, которая полагает, что если мы зайдем достаточно далеко, то сможем покончить с делом раз и навсегда, что быть сильным заключается главным образом в том, чтобы быть намеренно глухим и слепым, обязана своим полным господством его примеру. Из него проистекает большая часть философии Ницше, который в наше время является верховным маньяком этой лунатической последовательности. Хотя Ницше и Томас Карлейль в действительности были глубоко разными — Томас Карлейль был упрямым крестьянином, а Ницше — очень хрупким аристократом, — они были схожи в этом одном качестве, о котором мы говорим: в странной и жалкой дерзости, с которой они применяли свой единственный этический критерий ко всему на небе и на земле. Последователь Ницше, действительно, принимает аморальность как суровую и трудную веру. Он подталкивает себя к похоти и жестокости с тем же трепетным энтузиазмом, с каким христианин подталкивает себя к чистоте и терпению; он борется, как монах борется со звериными видениями и искушениями, с древними требованиями чести, справедливости и сострадания. К этому сумасшедшему дому, нельзя отрицать, интеллектуальная смелость Томаса Карлейля многих в конце концов привела.

ТОЛСТОЙ И КУЛЬТ ПРОСТОТЫ

Весь мир, безусловно, движется к великой простоте, не намеренно, а скорее неизбежно. Это не просто мода на ложную невинность, подобная той, что была у французских аристократов перед Революцией, которые воздвигли алтарь Пану и облагали налогами крестьянство ради огромных расходов, необходимых для того, чтобы жить простой жизнью крестьян. Простота, к которой движется мир, — это необходимый результат всех наших систем и спекуляций, а также нашего глубокого и непрерывного созерцания вещей. Ибо вселенная подобна всему, что в ней есть; мы должны смотреть на нее неоднократно и привычно, прежде чем увидим ее. Только когда мы увидим ее в сотый раз, мы увидим ее в первый раз. Чем последовательнее созерцаются вещи, тем больше они стремятся к объединению и, следовательно, к упрощению. Упрощение чего-либо всегда сенсационно. Так, монотеизм — самая сенсационная из вещей: это как если бы мы долго смотрели на узор, полный разрозненных объектов, и вдруг, с ошеломляющим трепетом, они соединились в огромное и пристально смотрящее лицо.

Мало кто будет спорить с тем, что все типичные движения нашего времени находятся на этом пути к упрощению. Каждая система стремится быть более фундаментальной, чем другая; каждая стремится, в буквальном смысле, подорвать другую. В искусстве, например, старая концепция человека, классическая, как Аполлон Бельведерский, была сначала атакована реалистом, который утверждает, что человек, как факт естественной истории, — это существо с бесцветными волосами и веснушчатым лицом. Затем приходит импрессионист, идущий еще глубже, который утверждает, что для его физического глаза, который единственный достоверен, человек — это существо с фиолетовыми волосами и серым лицом. Затем приходит символист и говорит, что для его души, которая единственная достоверна, человек — это существо с зелеными волосами и синим лицом. И все великие писатели нашего времени представляют в той или иной форме эту попытку восстановить связь с элементарным или, как это иногда более грубо и ошибочно выражается, вернуться к природе. Некоторые думают, что возвращение к природе состоит в том, чтобы не пить вина; некоторые думают, что оно состоит в том, чтобы пить гораздо больше, чем полезно. Некоторые думают, что возвращение к природе достигается перековкой мечей на орала; некоторые думают, что оно достигается превращением орал в весьма неэффективные штыки британского военного министерства. Естественно, согласно джингоисту, для человека убивать других людей порохом, а себя — джином. Естественно, согласно гуманитарному революционеру, убивать других людей динамитом, а себя — вегетарианством. Было бы слишком очевидно филистерским чувством, возможно, предполагать, что претензия любого из этих лиц на то, что они повинуются голосу природы, интересна, если учесть, что им требуются огромные тома парадоксальных аргументов, чтобы убедить себя или кого-либо еще в истинности своих выводов. Но гиганты нашего времени, несомненно, схожи в том, что они приближаются по очень разным дорогам к этой концепции возвращения к простоте. Ибсен возвращается к природе через угловатую внешность факта, Метерлинк — через вечные тенденции басни. Уитмен возвращается к природе, видя, как много он может принять, Толстой — видя, как много он может отвергнуть.

Теперь, это героическое желание вернуться к природе, конечно, в некоторых отношениях довольно похоже на героическое желание котенка вернуться к собственному хвосту. Хвост — это простой и красивый объект, ритмичный в изгибе и приятный на ощупь; но, безусловно, одно из второстепенных, но характерных качеств хвоста — то, что он должен находиться сзади. Невозможно отрицать, что он в некоторой степени потерял бы свой характер, если бы был прикреплен к любой другой части анатомии. Теперь, природа подобна хвосту в том смысле, что жизненно важно, если она должна выполнять свой истинный долг, чтобы она была всегда позади. Воображать, что мы можем увидеть природу, особенно нашу собственную природу, лицом к лицу — это безумие; это даже богохульство. Это похоже на поведение кота в какой-нибудь безумной сказке, который отправился бы в путешествие с твердым убеждением, что найдет свой хвост растущим, как дерево, на лугах на краю света. И фактический эффект путешествий философа в поисках природы, если смотреть со стороны, выглядит очень похоже на вращения котенка, преследующего хвост, демонстрируя много энтузиазма, но мало достоинства, много шума и очень мало хвоста. Величие природы в том, что она всемогуща и невидима, что она, возможно, правит нами больше всего тогда, когда мы думаем, что она меньше всего обращает на нас внимание. «Ты Бог, Который скрываешься», — сказал еврейский поэт. Можно сказать со всем почтением, что именно за спиной человека скрывается дух природы.

Именно это соображение придает некоторый оттенок тщетности даже всем вдохновенным простотам и громоподобным истинам Толстого. Мы чувствуем, что человек не может сделать себя простым, просто воюя со сложностью; мы чувствуем, действительно, в наши более здравые моменты, что человек вообще не может сделать себя простым. Самосознательная простота вполне может быть гораздо более внутренне вычурной, чем сама роскошь. Действительно, большая часть пышности и роскоши мировой истории была простой в самом истинном смысле. Она родилась из почти младенческой восприимчивости; это было дело рук людей, у которых были глаза, чтобы удивляться, и уши, чтобы слышать.

'King Solomon brought merchant men

Because of his desire

With peacocks, apes and ivory,

From Tarshish unto Tyre.'

Но это действие не было частью мудрости Соломона; это было частью его глупости — я почти сказал, его невинности. Толстой, мы чувствуем, не удовлетворился бы метанием сатиры и обличений в адрес «Соломона во всей славе его». С яростной и неопровержимой логикой он пошел бы на шаг дальше. Он проводил бы дни и ночи на лугах, срывая бесстыдные багряные венцы с полевых лилий.

Новый сборник «Рассказов Толстого», переведенный и отредактированный мистером Р. Нисбетом Бейном, призван привлечь особое внимание к этой этической и аскетической стороне творчества Толстого. В одном смысле, и притом самом глубоком, творчество Толстого — это, конечно, подлинный и благородный призыв к простоте. Узкое представление о том, что художник не должен учить, к настоящему времени уже довольно хорошо развенчано. Но правда в том, что художник учит гораздо больше своим простым фоном и атрибутами, своим пейзажем, костюмом, идиомой и техникой — всей той частью своей работы, короче говоря, о которой он, вероятно, совершенно не подозревает, — чем сложными и напыщенными моральными сентенциями, которые он наивно воображает своими мнениями. Реальное различие между этикой высокого искусства и этикой искусственного и дидактического искусства заключается в простом факте: у плохой басни есть мораль, в то время как хорошая басня сама является моралью. И настоящая мораль Толстого постоянно проявляется в этих рассказах, та великая мораль, которая лежит в сердце всего его творчества, о которой он, вероятно, не подозревает и которую, весьма вероятно, он бы яростно отверг. Странный холодный белый утренний свет, который сияет над всеми рассказами, фольклорная простота, с которой о «мужчине или женщине» говорят без дальнейшей идентификации, любовь — можно почти сказать, похоть — к качествам грубых материалов, твердости дерева и мягкости грязи, укоренившаяся вера в некую древнюю доброту, сидящую рядом с самой колыбелью человеческого рода, — эти влияния поистине моральны. Когда мы ставим рядом с ними трубный и раздирающий вздор дидактического Толстого, кричащего о непристойной чистоте, вопящего о бесчеловечном мире, разрубающего человеческую жизнь на мелкие грехи топором, насмехающегося над мужчинами, женщинами и детьми из уважения к человечеству, объединяющего в одном хаосе противоречий немужественного пуританина и нецивилизованного педанта, тогда, действительно, мы едва ли знаем, куда исчез Толстой. Мы не знаем, что делать с этим маленьким и шумным моралистом, который обитает в одном уголке великого и доброго человека.

Во всех случаях трудно примирить Толстого — великого художника с Толстым — почти ядовитым реформатором. Трудно поверить, что человек, который рисует такими благородными очертаниями достоинство повседневной жизни человечества, считает злом тот божественный акт деторождения, которым это достоинство обновляется из века в век. Трудно поверить, что человек, который с такой пугающей честностью изобразил душераздирающую пустоту жизни бедняков, может действительно жалеть для них каждое из их жалких удовольствий, от ухаживания до табака. Трудно поверить, что поэт в прозе, который так мощно показал земную природу человека, сущностное родство человеческого существа с пейзажем, в котором он живет, может отрицать такую элементарную добродетель, как та, что привязывает человека к его собственным предкам и его собственной земле. Трудно поверить, что человек, который так остро чувствует отвратительную наглость угнетения, не уложил бы на самом деле, если бы представился случай, угнетателя на лопатки своим кулаком. Все, однако, проистекает из поиска ложной простоты, стремления быть, если можно так выразиться, более естественным, чем естественно быть. Было бы не только более человечно, но и более смиренно с нашей стороны довольствоваться тем, чтобы быть сложными. Истинное родство с человечеством заключалось бы в том, чтобы делать то, что человечество делало всегда, принимая со спортивным азартом то состояние, к которому мы призваны, звезду нашего счастья и судьбу земли нашего рождения.

Творчество Толстого имеет другое и более особое значение. Оно представляет собой повторное утверждение некоего ужасающего здравого смысла, который характеризовал самые крайние высказывания Христа. Это правда, что мы не можем подставить щеку бьющему; это правда, что мы не можем отдать свой плащ грабителю; цивилизация слишком сложна, слишком тщеславна, слишком эмоциональна. Грабитель будет хвастаться, а мы будем краснеть; иными словами, грабитель и мы — одинаковые сентименталисты. Заповедь Христа невыполнима, но она не безумна; это скорее здравый смысл, проповедуемый планете лунатиков. Если бы весь мир внезапно был поражен чувством юмора, он обнаружил бы, что механически исполняет Нагорную проповедь. Не простые факты мира стоят на пути к этому завершению, а его страсти тщеславия, саморекламы и болезненной чувствительности. Это правда, что мы не можем подставить щеку бьющему, и единственная и достаточная причина в том, что у нас нет мужества. Толстой и его последователи показали, что у них есть мужество, и даже если мы думаем, что они ошибаются, этим знаком они побеждают. Их теория обладает силой совершенно последовательной вещи. Она представляет собой то учение о кротости и непротивлении, которое является последней и самой дерзкой из всех форм сопротивления любой существующей власти. Это великая забастовка квакеров, которая более грозна, чем многие кровавые революции. Если бы человеческие существа могли только преуспеть в достижении реального пассивного сопротивления, они были бы сильны с пугающей силой неодушевленных предметов, они были бы спокойны с сводящим с ума спокойствием дуба или железа, которые побеждают без мести и побеждаются без унижения. Теория христианского долга, провозглашенная ими, заключается в том, что мы никогда не должны побеждать силой, но всегда, если можем, побеждать убеждением. В их мифологии святой Георгий не победил дракона: он повязал розовую ленту вокруг его шеи и дал ему блюдце молока. Согласно им, курс последовательной доброты к Нерону превратил бы его в нечто, лишь отдаленно представленное Альфредом Великим. На самом деле политика, рекомендуемая этой школой для борьбы с бычьей глупостью и бычьей яростью этого мира, точно подытожена в знаменитом стихе мистера Эдварда Лира:

'There was an old man who said, "How

Shall I flee from this terrible cow?

I will sit on a stile and continue to smile,

Till I soften the heart of this cow."'

Их доверие к человеческой природе поистине почетно и великолепно; оно принимает форму отказа верить подавляющему большинству человечества, даже когда они начинают объяснять свои собственные мотивы. Но хотя большинство из нас, по всей вероятности, поначалу склонны были бы считать эту новую секту христиан немногим менее возмутительной, чем какая-нибудь шумная и абсурдная секта времен Реформации, мы совершили бы при этом странную ошибку. Христианство Толстого — это, если вдуматься, одно из самых захватывающих и драматических событий в нашей современной цивилизации. Оно представляет собой дань уважения христианской религии, более сенсационную, чем снятие печатей или падение звезд.

С точки зрения рационалиста, весь мир становится почти иррациональным из-за одного феномена христианского социализма. Он переворачивает научную вселенную вверх дном и делает принципиально возможным, что ключ ко всей социальной эволюции может быть найден в пыльной шкатулке какого-нибудь дискредитированного вероучения. Не может быть ошибкой рассмотреть этот феномен таким, какой он есть на самом деле.

Религия Христа, как и многие истинные вещи, была опровергнута необычайное количество раз. Она была опровергнута философами-неоплатониками в тот самый момент, когда она только начинала свой поразительный и вселенский путь. Она была опровергнута снова многими скептиками эпохи Возрождения всего за несколько лет до того, как ее второе и в высшей степени поразительное воплощение, религия пуританизма, собиралась восторжествовать над многими королями и цивилизовать многие континенты. Мы все согласны с тем, что эти школы отрицания были лишь интерлюдиями в ее истории; но мы все верим, естественно и неизбежно, что отрицание нашего дня — это действительно разрушение теологического космоса, Армагеддон, Рагнарёк, сумерки богов. Человек девятнадцатого века, подобно школьнику шестнадцати лет, верит, что его сомнение и депрессия — символы конца света. В наши дни великие безбожники, которые не делали ничего, кроме как свергали Бога и гнали ангелов перед собой, были обойдены, оставлены позади и стали выглядеть ортодоксальными и скучными. Новая раса скептиков нашла нечто бесконечно более захватывающее, чем заколачивание крышек на миллионах гробов и тело на единственном кресте. Они оспорили не только элементарные вероучения, но и элементарные законы человечества: собственность, патриотизм, гражданское послушание. Они обвинили цивилизацию так же открыто, как материалисты обвинили теологию; они прокляли всех философов еще ниже, чем прокляли святых. Тысячи современных людей движутся тихо и конвенционально среди своих собратьев, придерживаясь взглядов на национальные ограничения или земельную собственность, которые заставили бы Вольтера содрогнуться, как монахиню, слушающую богохульства. И последняя и самая дикая фаза этой сатурналии скептицизма, школа, которая заходит дальше всех среди тысяч тех, кто заходит так далеко, школа, которая отрицает моральную обоснованность тех идеалов мужества или послушания, которые признаются даже среди пиратов, — эта школа основывается на буквальных словах Христа, как доктор Уоттс или господа Муди и Санки. Никогда во всей истории мира не воздавалась такая огромная дань жизнеспособности древнего вероучения. По сравнению с этим было бы малым делом, если бы Красное море расступилось или солнце остановилось в полдень. Мы сталкиваемся с феноменом, когда группа революционеров, чье презрение ко всем идеалам семьи и нации вызвало бы ужас на воровской кухне, которые могут избавиться от тех элементарных инстинктов человека и джентльмена, которые цепляются за самые кости нашей цивилизации, не могут избавиться от влияния двух или трех отдаленных восточных анекдотов, написанных на испорченном греческом языке. Этот факт, когда его осознаешь, имеет в себе нечто ошеломляющее и гипнотическое. Самый убежденный рационалист в его присутствии внезапно поражается странным и древним видением, видит огромные скептические космогонии этого века как сны, идущие путем тысячи забытых ересей, и верит на мгновение, что темные изречения, передававшиеся через восемнадцать столетий, могут, действительно, содержать в себе революции, о которых мы только начали мечтать.

Эта ценность, о которой мы упоминали выше, несомненно присуща толстовцам, которых в общих чертах можно назвать новыми квакерами. Со своим странным оптимизмом и почти пугающей логической смелостью они воздают христианству должное, на что не способна ни одна ортодоксия. Не может не вызывать изумления революция, в которой и правители, и бунтари идут под одним знаменем. Однако сама теория непротивления, как и все родственные ей теории, на мой взгляд, не обладает той интеллектуальной очевидностью и необходимостью, которые приписывают ей сторонники. Брошюра, лежащая перед нами, содержит огромное количество утверждений о Новом Завете, точность которых отнюдь не так поразительна, как уверенность автора. Прежде всего, мы должны выразить протест против привычки одновременно цитировать и пересказывать. Когда человек рассуждает о том, что имел в виду Иисус, пусть он сначала изложит, что именно Он сказал, а не то, что, по мнению этого человека, Он сказал бы, если бы выразился яснее. Вот пример вопроса и ответа: