«Прогулки по городу»

Человек поднимался по ступеням прохода на некотором расстоянии, разбрасывая недостаточное количество порхающих программок в толпу. Ни одна не упала поблизости от Дэя, к возмущенному недоумению всех присутствующих. Хор восклицательных вздохов поднялся от женской стайки, только что устроившейся справа от него, все лица следовали за разочаровывающим распространителем программ. Коренастый молодой человек по левую руку от Дэя встал и, пробираясь между двумя параллельными рядами сидений, пока сидящие вставали, чтобы дать ему пройти, направился вслед за исчезающим человеком с программками.

Полнозвучный женский голос раздался почти у самого правого уха Дэя: «О, пожалуйста, скажите ему, чтобы он взял одну для нас!» Дэй бросился вслед за коренастым молодым человеком, потянувшись к его фалдам, и закричал: «Эй, там! Эй! Приятель! Погоди!» пока не стало совсем безнадежно продолжать. Море людей сомкнулось между ним и его целью; коренастый молодой человек, уши которого были заложены множеством голосов, стряхнул с себя узкий, забитый проход и исчез. Дэй повернулся к обладательнице женского голоса: «Он принесет много, я думаю; если нет, я достану вам», — сказал он. И он поймал неуловимое впечатление от щек, точно цвета щек, которые только что были сильно ударены, что наводило на мысль, что если бы кто-то прижал палец к ним, палец оставил бы там полосы, когда его уберут; и он поймал впечатление от глаз, которые были как глубокие, полные бассейны, отражающие свет; и впечатление от облака темных коричневатых волос, которые напомнили ему множество богатых осенних листьев. Она, с этими щеками, глазами и волосами, по-видимому, была в компании с двумя спутницами, чьи вглядывающиеся лица неясно виднелись за ней. В одном из значений этого слова ее можно было назвать девушкой, или она была молодой женщиной, мисс, девицей, молодой леди, как вам угодно; как и ее спутницы. Веселое настроение школьниц сохранялось во всех них, дополненное грацией и зарождающимся достоинством юной женственности. Она была в том сладком периоде букета, когда молодые леди, как иногда говорят, только заканчивают свое образование. Ее возраст был тем зачарованным временем, самым святым из женских сезонов, который висит между зрелой девичьей порой и полной женственностью. Дэй почувствовал подозрение, хотя и без заметных оснований, что это была та самая особа, которую он буксировал снаружи.

Коренастый молодой человек вернулся вскоре, демонстрируя необычайно тупое лицо и с программками, которых оказалось достаточно по количеству. Был интервал, чтобы прочитать их; затем огромное пространство внезапно стало намного темнее, за исключением самого переднего плана, который вспыхнул большим светом; огромный занавес величественно поднялся, и время стало временем распрей домов Капулетти и Монтекки в шестнадцатом веке. Ричард Дэй вышел из своего тела, сидя прямо на сиденье, и жил в этом воплощении великого драматурга.

Но невольно он вдохнул ликер, который уже тогда питал его кровь; он продолжал вдыхать его и тогда; он прокрался в поры его правого бока; он крал свое сладкое дыхание вокруг его мозга. Этот ликер был магнетизмом мощного приятного молодого женского присутствия рядом с ним — слишком рядом. Слишком рядом для чистого молодого человека на двадцать втором году жизни, веющего здоровьем, с умеренно подстриженными каштановыми волосами, склонными к завивке, умным лбом, хорошим носом, довольно большим ртом, полными губами и круглым подбородком с ямочкой посередине — слишком рядом для него, чтобы даже оставаться в руках великого драматурга. Теплое сияние охватило его. Его интеллектуальное восприятие освещенного, благородного зрелища перед ним в рамке ночи онемело в его мозгу, и он осознавал только богатое ощущение, которое циркулировало через него. Метафорически, чувства и эмоции развалились на богатых цветных диванах, устланных толстыми коврами, в тропической атмосфере его головы. Магически произнесенные строки Шекспира стали как нечто нечувствуемое, нераспознанное, отдаленно звучащее жаргоном. То, от чего он пришел в восторг, как темная, бездыханная аудитория вокруг него была взволнована, в одно мгновение стало для него ничем. И все же он не коснулся ее, ни снова не говорил с ней, ни взглянул на нее.

Только она была там!

ГЛАВА XIX ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЮМОРИСТА

Признаюсь, что (хотя, действительно, я могу претендовать на довольно приличную коллекцию авторов в качестве знакомых) я разделяю популярный интерес к идиосинкразической природе литературной профессии. Я так же любопытен к оккультным процессам умов авторов, эзотерическому процессу, посредством которого тонкие намеки вдохновения переводятся в произведения литературного искусства, как если бы я никогда не видел автора — вне платформы. Я хотел бы прочитать загадку гения. Я очарован его непроницаемыми тайнами. Я хотел бы исследовать тайники творческой головы.

Поэтому, в присутствии сокровища такой неисчислимой ценности, которое передо мной, я испытываю напряженное интеллектуальное возбуждение. В мысли о его владении мною я нахожу величайшее счастье. Что это такое: это записная книжка юмористического писателя.

Я должен рассказать вам удивительную историю — как это попало мне в руки и как, достаточно романтично, это, так сказать, по завещанию самого автора, ваше собственное достояние. Странные обстоятельства заключаются в следующем:

Около недели назад я получил по почте по месту своего жительства продолговатый пакет. Он был похож по форме на обычный кирпич; не такой тяжелый и несколько больше. Я ничего не заказывал в магазине, и поэтому, так как посылка была явно адресована мне, я пришел к выводу, что она должна содержать подарок. Поскольку я очень люблю подарки, я с большим нетерпением собирался открыть пакет, когда внезапно вспомнил газетные сообщения о недавних подлых большевистских бомбовых заговорах; рассылке по почте, какой-то, по-видимому, организованной агентством, видным лицам во всех частях страны этих искусно замаскированных орудий смерти и разрушения. Они были внешне, я вспомнил, невинно выглядящими посылками, которые при открытии разрывали горничных на куски, разрушали жилища и, в некоторых случаях, совершали убийство лица, накликавшего на себя вражду преступников.

Я отскочил на значительное расстояние от объекта передо мной. Хотя, через мгновение, я действительно размышлял, что я не то, что, вероятно, считалось бы выдающимся гражданином, и никогда не чувствовал чувства власти в управлении своей страной, я не мог растворить решительное отвращение к тому, чтобы мне распечатать эту таинственную посылку. Также мне не нравилось видеть, как она остается там на моем столе. И, далее, у меня не было склонности нести ее из комнаты.

В этой дилемме мне пришло в голову вызвать дворника многоквартирного дома, где я проживаю. Когда я объяснил ему, что из-за того, что у меня болит большой палец (что делало болезненным для меня обращение с вещами), я хотел, чтобы он открыл этот пакет для меня —, когда я объяснил это ему, он сказал мне, что он очень занят в данный момент починкой бойлера внизу, и что он должен спешить к этому занятию, иначе нижние этажи вскоре будут затоплены. И он удалился без дальнейших церемоний.

Я сел, чтобы обдумать ситуацию. Я понял, что это обременительная моральная ответственность — подвергать опасности жизни других (даже если дворников). Но что-то должно быть сделано; и сделано скоро — возможно, в этой штуке был часовой механизм. Мысль пришла ко мне (зуммер нашего кухонного лифта прозвучал в этот момент); я решил спуститься ниже по шкале ценности человеческой жизни, которой можно рискнуть. Поэтому я сообщил вниз по шахте нашему леднику (некоему Джеку), что я желаю его присутствия в квартире. Что ж, результат дела в том, что Джек не проявил никаких колебаний вообще по поводу хладнокровного помещения пакета в ведро с водой и впоследствии его распечатывания.

Посылка оказалась обычной сигарной коробкой (с этикеткой снаружи, в декоративной манере этикеток сигарных коробок, «Ангелы торговли»); внутри было письмо, лежащее на записной книжке, а под ним рукописи двух коротких рассказов. Погружение коробки в воду (самым катастрофическим образом) уничтожило бы, или было близко к уничтожению, сообщение письма и письмо в записной книжке и рукопись, если бы (к счастью) эти вещи не были плотно упакованы в коробку окружающей макулатурой.

Письмо было от Таффи Топаза, известного нам всем — юмориста, если когда-либо был таковой. Я не могу сказать, что я был в близких отношениях с мистером Топазом; действительно (признаться в правде) все мое знакомство с авторами незначительно. Я так восхищаюсь авторами, что это радость моей жизни — быть приемлемым для них в любой степени. Я подставляюсь им при каждой возможности. Я считаю это великой привилегией (как, конечно, это и есть) тратить свободно свой доход на развлечение их едой. И таким образом и сяк это то, что я достиг чести якшаться с рядом писателей, когда они не заняты иначе.

Как я говорю, я не был в близких отношениях с мистером Топазом; и поэтому я был немало удивлен (и, признаюсь, немало польщен) этим решительным вниманием (что бы оно ни значило) ко мне. Письмо не было (о, совсем нет!) юмористическим письмом. Это было очень торжественное письмо. Оно говорило, что мистер Топаз только собирается идти на войну. Я был, естественно, озадачен этим: война (теоретически) окончена. Я поохотился вокруг и нашел кусок оберточной бумаги, которая заключала коробку. На нем был почтовый штемпель (бумага несколько высохла); и штемпель нес дату 1 октября 1917 года. Я был еще более озадачен тем, где коробка могла быть все это время. Затем я вспомнил героические труды почтового отделения в поддержании любого рода графика доставки во время войны. Коробка моего бедного друга была бог знает где все это время!

Письмо гласило (как я сказал), что мистер Топаз собирается идти на войну — в качестве газетного корреспондента. Оно гласило (о, оно почти заставило плакать, так торжественно оно было!), что он может никогда не вернуться «оттуда». В случае, если он не вернется (письмо продолжало), он (мистер Топаз) желал, чтобы я взял на себя обязанность размещения приложенных рукописей в каком-либо журнале или журналах; деньги, полученные от них, хотя это было неадекватно, он знал (так он сказал), он молил, чтобы я принял как оплату за авансы, которые я делал ему время от времени. (Увы! мой бедный друг, что были те жалкие займы по сравнению с богатством его общества! Как я помню тот гордый день, когда он назвал меня, так по-приятельски, «бедной рыбой»!) Но это не время предаваться своему горю; я должен продолжать свою историю.

Остаток его литературных эффектов, он сказал (имея в виду, конечно, записную книжку), он желал, чтобы я (так как он знал, что у меня есть некоторая связь с определенным журналом) представил редактору того журнала. Мало что остается сказать здесь о мистере Топазе (моем друге). Он не был призван положить свою жизнь за свою страну (или свою газету); после перемирия он доблестно отправился в Германию; и там (как сообщали газеты) он заключил брак; и вряд ли снова будет виден в этих краях.

Первая страница записной книжки содержит эти записи. Она озаглавлена

ЗАМЕТКИ

«Хорошее имя для маленького сироты — Томми Крэндл.

«Толстый человек — пожал своим животом.

«Имя для транжиры — Чарльз Спендинг.

«Афоризм — Страх делает трусами нас всех.

«Билли Спаркс — Отличное имя для юриста.

«Хорошее имя для хозяйки — миссис Бэггс.

«Юмористическое христианское имя для толстого мальчика — Москва.

«Имя для клерка — мистер Файф.

«Хорошее имя для кого-то, чтобы крикнуть темной ночью — Питер Клю! Питер Клю!

«Хорошее имя для спортивного персонажа — Боб Пэддок.

«Афоризм — Дурак и его нога скоро в этом.

«Хорошее имя для чайной в Гринвич-Виллидж — Плохое яйцо.

«Эпиграмматическое замечание — Хотя несколько опустился в рот, он держал жесткую верхнюю губу».

* * * * * * *

Затем следует это о зонтиках, очевидно, начало ненаписанного эссе:

And, like umbrellas, with their feathers Shield you in all sorts of weathers. MICHAEL DRAYTON.

«Среди всех изобретательных двигателей, которые человек придумал для своего украшения и защиты, ни один, конечно, не является более богато идиосинкразическим, чем зонтик. Литературный гений всегда инстинктивно признавал это; и, несомненно, эзотерический факт смутно чувствовался даже немыслящими; но это глубокая истина, которая, боюсь, имела лишь слабое популярное признание.

«Использование этого исторического и особенно красноречивого предмета личной собственности, зонтика, иллюстрирует живописно пословичный намек на проявление интеллекта: он показывает, что у человека есть 'достаточно ума, чтобы зайти из-под дождя'. Он раскрывает не только глубину его суждения, но и необычайную игру его ловкости, так как он выставляет его как единственное животное, которое, забираясь в свою нору, фигурально говоря, затягивает свою нору за собой, или, другими словами, носит свою крышу с собой. Далее этого, в идее ношения зонтика вы находите секрет поразительного успеха человека в мире: бесстрашие его духа в его упорном преследовании своих собственных дел бросает вызов как ливню черного облака, так и горячему глазу солнца».

* * * * * * *

Есть это, озаглавленное

ЮМОР

«Был однажды человек, который был почти мертв от болезни. Однажды, принимая воздух, друг крикнул ему ободряюще: 'Ну, я вижу, что вы снова встали и ходите'. 'Да', — ответил больной человек добродушно, — 'я могу пройти длину квартала теперь'. Это понятие было настолько неотразимым, что и живые, и умирающие разразились смехом».

* * * * * * *

Среди более длинных записей в этой записной книжке есть следующее замечательное психологическое исследование, имеющее в качестве своего названия

ТЕМПЕРАМЕНТ

«В то утро Кендл видел себя знаменитым. Работая, он начал чувствовать себя хорошо в своем мозгу, в своем сердце и в своем желудке. Он чувствовал себя вирильным, воодушевленным, полным силы и странно счастливым. Радость создания вещи искусства была на нем. Дрожь бежала по его позвоночнику и в его ноги. Глядя на свою работу, он восхищался ею. Он знал, что это хорошее искусство. Он чувствовал, что здесь гений. Он видел себя в восхитительной картине, идолом, которому аплодирует толпа, и любимым ею. Ибо он верил, что толпа рождена, ест и спит, и ссорится между собой, и приобретает собственность, и порождает потомство, но чтобы ждать прибытия гения. И единственный гений, которого он знал, был гений в эксцентричной живописи. Единственный гений, который стоит того, то есть, ибо есть гений, который изобретает трудосберегающие машины, телефоны, рентгеновские лучи и так далее; но никто не любит этого гения. Ему пришло в голову, что он очень милый человек, со всеми своими недостатками (его недостатки были милыми недостатками гения), и он скоро достиг бы отличия, которое сделало бы любую женщину гордой им. Он решил возобновить свои ухаживания за——.

«Как-то вечером его опьянение утихло. Он чувствовал себя очень грустным. Его работа лежала перед ним с такой малой эксцентричностью, что он стыдился. Его чувство силы совсем ушло. И теперь он мрачно чувствовал, что никогда ничего из себя не будет представлять. Он был неудачником. Праздный, злой, позорный малый, никакой пользы в мире, и не стоит внимания никакой женщины. Его сердце чувствовало себя больным, когда он думал об этом. Он был очень несчастен. Он презирал себя. Поэтому он вздохнул. Было бы лучше, думал он, если бы он отдал себя в ученики к сантехнику в своем детстве. Он бы в этом случае вырос счастливым и довольным, остался дома и выполнял свой долг, уважаемый своими соседями и собой, хотя только сантехником. Сантехник — хороший честный человек, который платит свои долги.

«Дома! Почему он не был там, в любом случае? Какую пользу он делал вдали оттуда? Там была его мать, в ее закатные годы. Разве его место не было рядом с ней? Он никогда не оставит свою мать, думал он. И Сис! там была Сис. Он никогда не оставит Сис. Как хороши они были к нему! Как они верили в него! (он ерзал) как они верили в него до сих пор. Он представлял их, показывающих его самые разумные картины соседям. 'Мой сын — художник', — слышал он, как говорит его мать. Его плоть ползала. Как безумен он был! Как презренен он был! Все же человек не был безнадежен, у кого была душа для таких чувств, как у него сейчас. Он исправится. Он будет отныне избегать компании таких, как Уокер. Он перечислял свои пороки и отрекался от них один за другим. Он начал жизнь заново. Он будет греться в простых домашних удовольствиях своей матери в ее закатные годы, и Сис. Он будет вставать очень рано каждое утро и идти к своему смиренному труду, прежде чем станет совсем светло. Он чувствовал себя идущим вдоль в холоде рассвета — уличные фонари все еще горели. Он будет работать усердно весь день. Он всегда будет говорить правду. Каждую субботу вечером он будет приходить домой уставшим, с пятнадцатью долларами в кармане. Это он будет бросать на колени своей матери. 'Вот, мама', — будет он говорить прекрасным мужским голосом, — 'вот пятнадцать долларов'. Его мать приложит свой фартук к своим глазам и посмотрит на него сквозь слезы гордости и радости. Он будет носить старую одежду и быть очень честным и прямо выглядящим, тот сорт молодого человека, который Рассел Сейдж одобрил бы, чтобы Сис могла одеваться. Он не будет обращать внимания на насмешки и колкости мира, ибо он будет прав.

«Он посмотрел вызывающе вокруг комнаты на несколько насмешек и колкостей».

ГЛАВА XX ВКЛЮЧАЯ ИССЛЕДОВАНИЯ ДОРОЖНЫХ «КОПОВ»

На днях был такой приятный апрельский день, что я подумал, что возьму вторую половину дня выходной. Это был такой очень приятный день, что я не хотел идти куда-то в частности. Вы когда-нибудь чувствуете себя так? Я имею в виду, как будто вы просто хотели быть одни и посидеть и подумать некоторое время.

Позже, у вас есть идея, вы вернетесь в дела гораздо более освеженными. Но мысль об ответе на эти письма сейчас, или о делании этого или делании того, как бы опускает вас внутри вашего желудка. Ваш мозг, кажется, упал куда-то за ваши уши. Если тот парень через офис подойдет, чтобы вытянуть еще одну из своих ярких идей на вас, вы думаете, что, вероятно, закричите, или проломите ему голову, или что-то. Он становится ужасным, в любом случае.

У вас есть любое количество отличных друзей, и (обычно) вы довольно любите их. Возможно, вы пойдете увидеть одного из них. Там Эд, вы хотели, вы не знаете как долго, пойти вокруг и увидеть его. Никогда не казалось, что есть время. Но нет; вы не хотите видеть Эда — сегодня. То же самое со всеми другими, когда вы проходите список их в своем уме. Не могли вынести видеть любого из них — не в этот день. Например, они все такие эгоистичные.... Так заинтересованы в своих собственных делах.

Когда я выпрямлял свой стол, идея пришла ко мне о работе. Кажется мне, что когда у меня есть работа, я все время беспокоюсь о том, как вырваться из нее. Я думаю: Ну, я связан здесь до первого года; но я уверен, что стряхну ее после этого; слишком тесно и ограничено. А затем, когда я без работы, я немедленно начинаю беспокоиться о том, как получить другую. Это Жизнь, я полагаю.

Я повернул вверх по городу и поплыл вместе с течением толпы Авеню. Это была сверкающая апрельская толпа. Новейшие чулки были наружу. Я не видел их раньше. Новейшие чулки (вы заметите) такие очень, очень тонкие и поры (так сказать) в них такие большие, что они дают дамам, которые носят их, приятный эффект быть босоногими.

На Тридцать четвертой улице дорожный полицейский на посту на нашей стороне этого угла, внешним жестом своих рук, оттеснил поток тротуара на пару моментов поперечного транспортного движения. Он стоял в нескольких дюймах от переднего ряда в значительной степени женской давки. Всякий раз, когда нетерпеливый пешеход прорывался через линию, которую он сформировал, и пытался перебежать улицу, он издавал специфический маленький свисток, сопровождаемый увещеванием: «Погоди, леди!» или «Эй, там, мистер!» Таким образом, вернув отступника в укрытие, он улыбался очень интимно, с своего рода хитрой миловидностью, более красивым молодым женщинам прямо перед ним — которые неизменно хихикали в ответ ему. И таким образом, часто, начинался небольшой разговор.

Теперь, как бдительный историк социальной сцены, этот вопрос галантных отношений дорожных полицейских к прогуливающимся дамам несколько модного, даже патрицианского вида, я нахожу очень интересным. Это предмет, который, кажется, не был много исследован.

Почему, точно, цветы дебютантки-Брин-Мор вида должны смотреть с чем-то вроде нежности на полицейских? Кажется мне, я читал время от времени в газетах поразительно романтические истории, в которых конный полицейский в парке (бывший ковбой) спас жизнь всаднице-наследнице на убегающем коне и был вознагражден на следующий день (или что-то вроде того) ее рукой. Такую историю мой ум всегда с радостью принимает как один из драматических случаев, где жизнь художественно имитирует кино. Пересечение Тридцать четвертой улицы, однако, кажется мне другим делом.

И какая система отбора действует в Департаменте, посредством которой этот офицер или тот выбирается из всех своих братьев для райской работы быть кавалером модного перекрестка? И не подумали бы вы, что более единообразное суждение было бы проявлено при выборе людей для таких Браммеллианских обязанностей? Адонисов в дорожной полиции я, действительно, видел (есть один на Сорок второй улице), но этот парень, о котором я только что говорил (причудливый свистун), конечно, не был одним из них. Он был тем, что называется «пирожковое лицо». Сгорбил свои плечи, как сова. Все же его оглядывание прелести в новом весеннем наряде было полностью успешным, ни в одном случае, который я наблюдал, не было встречено с негодованием, было принято с лукавым весельем. Действительно, его тяжелые, розово-чайные внимания были очевидно восприняты как довольно лестные прекрасными получательницами! Когда он позволял приливу разбиться, чтобы пересечь улицу, было ясно, из ярких взглядов назад, что он взволновал маленькие сердца, которые будут улыбаться ему снова. И так, в такой Ромео-подобной манере, этот громоздкий сентименталист, вооруженный скрытым оружием, имеет флирт с проходящими днями. Что вы думаете, это о нем дает ему его очарование в сверкающих глазах, высокомерных к остальному мужскому миру — его яркие пуговицы, или что?

Да; эти любопытные и романтические маленькие отношения между дорожными копами на социальной службе, так сказать, и их изящными поклонницами не (в некоторых случаях, по крайней мере) так мимолетны, чтобы быть просто обменом плутовскими словами и мягкими взглядами момента. Есть то действительно августейшее существо фигуры идола дневного спектакля на — ну, скажем, на Сорок второй улице. Сэр Уолтер Рэли не мог с большей куртуазностью пилотировать свой прекрасный груз через Авеню. Так это было на следующий день после Рождества, я видел не один, а несколько его молодых друзей, краснея, кладущими изящные пакеты в его руки.

Разве нет отличной истории в духе О. Генри в этой пикантной городской ситуации?

Что ж, плавая как пробка на реке, я дрейфовал вверх по Авеню. Я прошел мимо человека, которого не видел несколько лет. Да; это, конечно, был тот парень, которого я знал. И все же он был совершенно другим существом теперь, тоже. Сорт шока, который я получил, возможно, также был испытан вами. Только короткое время назад, казалось мне, этот мой друг был крепким и румяным, властным и веселым, в расцвете своих лет. Я как-то невинно ожидал, что он всегда будет таким. Так же, как я нахожу очень нереальным думать о себе в любом другом способе, чем я есть сейчас. Разве нет? Что касается вас, я имею в виду. Он был совсем седым. Его плечи висели вперед. Его грудь, казалось, упала сама в себя. Его ноги двигались взад и вперед, никогда не выпрямляясь полностью. У него был побитый вид. Помятая одежда и пыльная черная шляпа-котелок, он был заметен в павлиньей сцене. И все же в свое время он был, я знал, таким же завоевателем сердец, как любой полицейский. Так будет когда-нибудь со мной — как это?

Что вы знаете об этом! В следующем квартале другого знакомого старого я увидел. Но когда я знал его, он был сгорбленным и маленьким, и худым, и высохшим, и раболепным. Он работал в подвале и не носил воротничка, по крайней мере днем. Он привык выглядеть очень старым. Теперь здесь он был, раскачиваясь, выглядя очень похоже на мистера Карузо, или какую-то такую персону, как та.

Как может этот феномен быть объяснен, что было несчастьем одного из этих лиц и секретом другого? Я знаю человека, у которого есть теория, которая, по крайней мере, звучит правильно. Это не пахта и не обезьяньи железы, утверждает он, которые будут держать человека молодым и статным так сильно, как (то, что он называет) цель в жизни — далекий вал, чтобы взять, золотое руно, чтобы преследовать. Вот почему, заявляет он, ученые и художники часто живут счастливыми и бдительными до такого великого возраста: Томас А. Эдисон, Леонардо да Винчи и японский парень (как его имя? Хокусай), который в сто десять или около того был назван «стариком, помешанным на живописи».

Может, это была та самая мысль, может, пугающее воспоминание о пыльном котелке моего приятеля, не дававшее мне покоя, а может, зрелище того, как мой друг, похожий на Карузо, несется сломя голову, пробудило мои соревновательные инстинкты от весенней спячки, но так или иначе, меня охватило решительное беспокойство; я перестал слоняться без дела, повернул назад, мои паруса (если можно так выразиться) поймали ветер, и я взял курс прямо на офис. Внезапно мне нестерпимо захотелось заняться всеми этими письмами.

Я был очень рад видеть того парня напротив. Он отличный малый и всегда готов помочь. Я сказал ему: «Послушай, что ты думаешь об этой идее по привлечению клиентов?»

«О господи! — ответил он. — Сегодня слишком чудесный день, чтобы думать о работе. Мне бы просто хотелось выйти и побродить по Пятой авеню, ни о чем не заботясь».

ГЛАВА XXI ТРИ СЛОВА О ЛИТЕРАТУРЕ

Один мой друг (и, если не считать этого заблуждения, он прекрасный человек) недавно опубликовал книгу, о которой в предисловии заявил, что читать ее следует в постели. Он настаивал на этом, будучи в такой степени жертвой примечательного и пагубного заблуждения, которое я то и дело встречаю, что иначе эту книгу, мол, невозможно по-настоящему оценить.

Трудность с этой конкретной книгой — то есть обстоятельство, в котором мой друг поставил меня в положение, когда мне не так-то просто сразу его опровергнуть, — заключается в следующем: человек, не знающий лучшего, может последовать совету автора и получить удовольствие от чтения в постели, не осознавая, что это происходит просто потому, что это книга, которую приятно читать где угодно. Но раз уж вам в руки попала книга, которую можно с удовольствием прочесть неправильным способом, из этого естественным образом следует (не так ли?), что вы получили бы гораздо больше удовольствия, прочтя ее правильным способом. По-моему, это просто и логично.

Знаю, знаю! Я сейчас к этому перейду: есть множество других людей, разделяющих эту нелепую идею чтения в постели. Вот, например, Ричард Ле Галльен. Некоторое время назад я получил от него письмо, в котором он заметил, что обычно читает в основном в постели. Затем я недавно получил письмо от Мередита Николсона, в котором была такая нелепая фраза, как «лечь в постель и читать до тех пор, пока не запоют петухи». Кроме того, однажды я прочел эссе Майкла Монахана — очень приятное эссе, если не считать ошибочности его главной темы, — которое было посвящено в основном удовольствию от чтения в постели. Там говорилось о прелести того, чтобы укутаться, о том, с каким удовлетворением устраиваешь свет как надо, и все в таком духе.

Разумеется, следует признать, что все эти джентльмены, пусть и извращенные в своих методах, — люди начитанные. Однако такой факт, случайность, можно сказать, не может позволить себе опрокинуть ход глубокого рассуждения. Да что там! У меня возникает подозрение, что, возможно, кто-то мог бы откопать у Лэма, Хэзлитта, Марка Твена, Кольриджа, Ли Ханта, Купера (возможно, у всех них и не только) высказывания о том, что приятно читать в постели. Разве у Теккерея не было какой-то чепухи про «прикроватные книги»? У меня нет времени опровергать каждого из этих людей по отдельности. Полагаю, достаточно свести всю эту ересь о чтении в постели, откуда бы она ни исходила, в одну точку атаки и положить этому конец.

Поймите меня правильно: я не имею ничего против чтения в постели людей, прикованных к ней физической немощью. Мировая война, которая уложила в постель на неопределенный срок больше людей, чем что-либо другое с начала времен, вероятно, тем самым приобщила к чтению больше душ, чем семнадцать раз по несколько сотен школ вместе взятых. Все они, однако, обнаружили бы, что в плане чтения им было бы гораздо лучше, когда они встали с постели. Я хочу сказать, что, образно выражаясь, нет смысла гулять в инвалидном кресле, если можно проехаться верхом. Зачем делать что-то наполовину, если можно сделать как следует?

Еще кое-что. Есть люди (я видел их за этим занятием), которые читают на верандах. Иногда на качелях, раскачиваясь взад-вперед. Даже в гамаках, подвешенных над землей между деревьями. В поездах тоже. Я (собственными ушами) слышал, как люди говорили, что «возьмут книгу» и пойдут в парк, или в лес, или в лодку, или в горы, или к морю, или в любое другое место, кроме того, куда следует идти, чтобы читать.

Все эти способы чтения хуже, если вообще может быть что-то хуже этого, чем чтение в постели. Потому что в постели вы, по крайней мере, держите свой разум в четырех стенах. Вы не чувствуете напора и гула мира — звуков и движения вещей, из которых соткана литература, но любой контакт с которыми (в момент чтения) разрушителен для иллюзии, которую литература призвана создавать.

Ибо литература (я имею в виду чтение) в этом подобна любви: богаче всего плоды для того, чья страсть наиболее полно выражается в самоотдаче. А человек, нежащийся в мягкой лени, даже с книгой в руках, предается чувственному физическому удовольствию, по меньшей мере, в равной степени с интеллектуальной восприимчивостью или эстетическим наслаждением. Нет. Чтение не должно быть опиатом.

Итак, как же читать — но подождите еще мгновение; нужно прояснить еще пару моментов. Много болтовни о туфлях и халатах, удобных креслах и «мягком свете» в связи с комментариями об удовольствиях, о «прелестях», как, кажется, говорят некоторые люди, чтения.

Что нужно, чтобы познать вкус от чтения, так это, во-первых (конечно), необыкновенная книга. И под этим термином подразумевается лишь та, что необыкновенно подходит духу читателя. (Это единственное идеальное определение «хорошей книги».) Некоторые люди до сих пор читают Стивенсона. Ну, в этом нет большого вреда. При условии, что вы читаете его (или кого угодно другого) следующим образом:

Читать нужно так, как следует умирать — не снимая сапог. Вы берете деревянный стул без подлокотников, такой (это лучший вариант), который обычно называют «кухонным стулом». У него хорошее жесткое сиденье. Вы сидите прямо, скрещивая и раскрещивая ноги, когда они устают. Рядом с вами хороший яркий свет, обладающий тонизирующим эффектом, свет, который заставляет ваши глаза оставаться широко открытыми. Вы сидите лицом к тусклой пустой стене. На этой стене не должно быть никаких картин или других украшений, так как, если они там есть и вы случайно поднимете глаза на мгновение, в экстазе или в раздумьях, ваш взгляд упадет на одну из этих вещей; и сердце, которое вы отдали автору, безусловно, в какой-то мере отчуждается от него. Может быть, вы и вернетесь к нему почти сразу. Но вред уже нанесен — вы читали без высшей самоотдачи.

ГЛАВА XXII ВОСПОМИНАНИЯ О ХОЗЯЙКАХ ДОМОВ

Нет такой фигуры на человеческой сцене, которая вызывала бы столь елейный отклик в нашем вкусе к человечности, как хозяйка дома. Когда хозяйка дома появляется на театральной сцене, мы все пробуждаемся в ожидании восторга от характерных проявлений ее натуры, и редко бываем разочарованы. Гений величайших авторов всегда раскрывается с особой теплотой в присутствии их хозяек. Мгновение размышлений — и перед глазами проплывет вереница бессмертных хозяек. То ли яркое призвание хозяйки дома воспитывает в человеке особую насыщенность человеческой натуры, то ли хозяйки рождаются, а не создаются — те, у кого характеры с особым привкусом и ароматом, инстинктивно выбирают это занятие, — не могу сказать, но факт остается фактом: хозяйки домов не такие, как другие люди. Никто никогда не видел заурядной хозяйки. Обычный человек в роли хозяйки дома немыслим.

Думаю, я могу сказать, что всю свою жизнь, или почти всю, я был усердным и искренним исследователем хозяек. Я, право, гораздо лучше знаком с родом хозяек, чем с дворами и королями, или с выдающимися личностями вообще, которые поставляют материал для большинства тех, кто пишет свои воспоминания. Таким образом, я компетентен, как мне кажется, говорить на тему, странным образом обойденную мемуаристами.

Тот, кто делает культ из хозяек, со временем приобретает чутье на этих колоритных существ и влеком счастливой интуицией к местам обитания тех, кто наиболее блистает качествами своего рода. Конечно, никогда не знаешь, что преподнесет жизнь, но мне кажется, что моя нынешняя хозяйка знаменует собой вершину моей карьеры как ценителя, любителя хозяек. Она поразительно напоминает английскую хозяйку. А Англия, особенно Лондон, как известно всему миру, для преданного поклонника хозяек — то же, что Африка для охотника на крупную дичь: его рай. Там этот вид расцветает пышным цветом, так что обладать в уме одной-двумя хорошо развитыми лондонскими хозяйками — значит никогда не оставаться без пищи для развлечения. Моя нынешняя хозяйка, возвращаясь к ней, конечно, вдова. Хотя, насколько мне известно, не все вдовы — хозяйки, за очень редким исключением, все хозяйки, достойные этого имени, — вдовы. Те, кто не являются вдовами в прямом смысле, — это, можно сказать, вдовы в некотором роде. То есть, хотя их мужей можно точно назвать живыми, и они даже видимы, они не существуют в нормальной роли мужа. Коммерческие импульсы добропорядочного мужа в них умерли, обычно из-за их привязанности к алкоголю, и они становятся сателлитами, дровосеками и водоносами при гении, пробужденном обстоятельствами в их женах.

Однажды у меня была хозяйка такого происхождения в Норуолке, штат Коннектикут. Это была женщина угловатого телосложения, с лицом из кремня, языком из уксуса и сердцем из золота. Это, как я обнаружил в своих путешествиях, тип полувдовой хозяйки. У меня была еще одна такая же в Топике, штат Канзас. Резкость, несомненно, вызвана горьким разочарованием в романтике давних лет, но она внешняя; иней на окне; в глубине сердца бьет ключом чувство вселенского материнства, которое делает характер хозяйки по призванию возвышенным. Все полувдовые хозяйки имеют (это их божественное вдохновение) большие семьи полувзрослых сыновей. Моя хозяйка из Норуолка постоянно ворчала; ее можно было услышать на кухне, жалующейся пронзительным, сварливым тоном, что при таких высоких ценах люди были бы сумасшедшими, ожидая мяса дважды в день. И все же у нее за столом сидел самый подлый, самый низкий, скверный, презренный, отвратительный тип в человеческом обличье, которого я когда-либо знал, и единственная вина, которую я когда-либо слышал, чтобы она ставила ему в упрек, заключалась в том, что он мало ел.

Эрудиты в области хозяек, конечно, знают о классе, который ни в какой степени не является вдовами. Те, кто относится к этому отделу расы, однако, часто не являются хозяйками по своей сути, а лишь случайно. Это молодые жены, которые на короткий период стремятся помочь в ведении домашнего хозяйства, принимая нескольких постояльцев, которые приходят с безупречными рекомендациями. Как жены, несомненно, они достойны похвалы; но им не нужно воздвигать памятник как хозяйкам. Хотя я хотел бы видеть на главной площади каждого города памятник, созданный талантливым художником, в вечную славу хозяек этого места. Ибо разве хозяйки — не древние институты, способствующие общественному благу, и в своей области ничуть не менее заслуживающие почтения, чем губернаторы и солдаты? Я бы сказал нации: покажите мне своих хозяек, и я скажу вам вашу судьбу. Я был бы небрежен, однако, в своей хронике, если бы не отметил, что среди этих частичных и эфемерных хозяек иногда встречаются ярко выраженные задатки хозяйки. Я вспоминаю хозяйку, которая была у меня на Монтегю-стрит, Бруклин-Хайтс, чья страсть к уборке граничила с манией. Это безумие домохозяйки всегда напоминало мне другую душу, которая не знала покоя, — Хокусая, о котором в сто десять лет говорили как о «старике, помешанном на живописи».

Она кружилась вокруг, терзаемая желанием начать, когда я уходил завтракать, и все еще была занята этим, когда я возвращался с утренней прогулки, моя дверь была забаррикадирована частями разобранной мебели; она все еще была занята этим, когда я возвращался немного нетерпеливо со второй прогулки; все еще занята этим, пока я читал газету в ее столовой. И так без конца в течение марша дней и сезонов. Она отвинчивала ручки кровати, чтобы отполировать их резьбу; она вынимала перья из держателей и заставляла их сиять, как начищенное золото. У меня была другая хозяйка, движимая теми же побуждениями, на Спрус-стрит в Филадельфии. Позже, как я слышал, ее муж умер, и она посвятила себя своей скрытой карьере.

В плеяде хозяек есть совсем другой тип, экзотическое растение в этом удивительно компетентном сестринстве, экземпляры которого можно найти цветущими тут и там, как редкую орхидею. Я имею в виду хрупкую хозяйку-леди, вьющуюся лозу, лишенную поддерживающего дуба-мужа. Такой была миссис Нолл с Сентрал-авеню в Индианаполисе, маленькая, пухлая, округлая женщина, чрезвычайно яркая, приятная, умная, любезная и беспомощная; все эти качества светились на ее очень приятном лице и во всем облике. В молодости, несомненно, она была красавицей и очень хорошо сохранилась. «Жизнь, тщеславие и разочарование ускользнули» (по словам Теккерея) от доктора Нолла за несколько лет до этого; и его вдова и единственный ребенок, мисс Нолл, остались владелицами старого семейного дома, и больше ничего. Они не могли вынести мысли о том, чтобы покинуть его, это «разбило бы им сердца», говорила добрая, непрактичная миссис Нолл; поэтому он рассматривался ими, к сожалению, несколько ошибочно, как возможная опора.

Доктор, очевидно, был человеком книжным, и его вдова все больше искала общения в чтении. Жизнь — то есть реальный мир вокруг нее — и тщеславие, но не разочарование, в некотором смысле ускользнули и от нее. И она обратилась к этому великому миру теней. «В книгах, — говорила она, — я могу выбирать себе компанию». В юности она отдала свое сердце Диккенсу и Теккерею, и им оставалась верна до конца. В мире фальшивых книг и ненадежных друзей она знала, что у нее в руках две верные души. Джейн Остин она давала мне почитать с трепетным удовольствием. И она очень любила мистера Хоуэллса, с которым, по ее словам, она жила очень много; а Кентоны, Лэпхемы и Марчи были персонажами, знакомыми ей «лучше, чем соседи по дому». Но надо признаться, что нежный аромат миссис Нолл не был в сфере ее пассивных усилий полным эквивалентом домашнего овощного запаха подлинной хозяйки.

В больших городах, среди блеска цивилизации, непосредственно примыкая к фешенебельным кварталам города, можно найти тюльпан в пестром саду хозяек — законченный, отполированный камень, добытый из шахты, райскую птицу этого вида; я имею в виду, конечно, хозяйку du beau monde, модную хозяйку, или, может быть, мне следует сказать, профессиональную хозяйку, так сказать. Ибо кажется довольно вульгарным, вещью, отталкивающей для более тонких чувств, касаться этой выдающейся фигуры безупречной искусственности плебейским термином «хозяйка». Персонажи этого типа, так сказать, принадлежат к пэрам своего ордена. Такой леди Дрю я стал гостем на некоторое время на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. С посеребренными волосами, как пудреная прическа; мягко подкрашенная нежной эмалью косметики; богатая и статная в корсаже — это дорогое и высокософистичное присутствие председательствовало, в приглушенном тоне высшего общества, над тонко настроенным механизмом своего шикарного заведения с авторитетом сознания высококультурной эффективности и ароматом безупречных стандартов.

Этот тип хозяйки — совершенная хозяйка — конечно, тот, который страстный коллекционер будет хранить в кабинете своего ума с трепетным счастьем от самой его драгоценности. Я не могу не чувствовать, однако, сам, что этот тип не дотягивает до полного совершенства как произведение искусства вот в чем: в каждом произведении первого гения, нельзя отрицать, всегда есть налет грубости. И, пожалуй, мне стоит признаться, что мой собственный вкус к хозяйкам, хотя я надеюсь, что он не лишен разборчивости, склоняется немного к народному вкусу, к смакованию раблезианского.

Стивенсон заметил, что большинство людей с высокой судьбой имеют даже звучные имена. И любой, кто хоть немного размышлял о феномене хозяек, должен был быть поражен удивительно идиосинкразическим характером их имен. Действительно, безошибочный способ выбрать компетентную хозяйку по объявлению — это ее имя. Удачное ли это имя для хозяйки? Идите туда! Каково имя, такова и натура. Однажды у меня была хозяйка на Брум-стрит в Нью-Йорке, которую боги назвали миссис Брю. Однажды у меня была хозяйка (на Миллиган-плейс, Манхэттен) по имени миссис Боггс. Однажды у меня была хозяйка недалеко от Ист-Индия-Док-роуд в Лондоне, которую звали Уиггер. Я всегда буду хранить память о хозяйке, которая была у меня в Суррее, миссис Чизмен. Все до единой, эти дамы, как хозяйки, были безупречны.

Рассматриваемая как безделушка, миссис Уиггер была, я думаю, первым совершенством. В своем жанре, так сказать, она была такой же законченной, такой же невозможной для улучшения, как мрамор Элгина, греческая урна, кусочек китайского сине-белого фарфора, веер старой Японии, Вермеер, симфония Уистлера, карикатура Макса Бирбома. Она была массивного сложения и очень индивидуально сформирована. Ее лицо было очень большим, очень красным и сильно изрытым оспой. В своих причудливых одеждах она каким-то необъяснимым образом придавала характеру прирожденной неряхи нечто от Гранд-стиля. Ее речь дрожала странным, надтреснутым голосом, который производил эффект, похожий на ветер, плачущий высоко в такелаже корабля. Она шлепала вокруг, всегда немного неуверенно. Ее движения и манеры в целом, как я чувствовал, делали неразумным предположение, что у нее в тайне есть определенные привычки, больше не одобряемые обществом. Зеницей ее ока был неухоженный попугай, который проводил свои дни в тщетных попытках взобраться на охватывающие стороны жестяной ванны.

Хозяйки, больше, чем все остальные люди, обладают эзотерической силой становиться для вас гениями мест. Было бы, например, совершенно невозможно для кого-либо представить мою миссис Чизмен оторванной, как вы могли бы сказать, от своего контекста. Если бы вас попросили описать миссис Чизмен, вы бы естественно сделали это так: вы бы сказали: «Ну, интересно, что стало с самой милой, самой причудливой, самой прекрасной старой гостиницей во всей Англии!» И в ваш ум пришла бы быстрая кинематографическая картина:

Шоссе, вьющееся из Доркинга, тянущееся между холмами к морю. Вы делаете поворот и видите перед собой длинные, низкие, блестящие белые конюшни — конюшни, очевидно, почтовой гостиницы. И вскоре вы видите древнее белое каменное здание с «суссекской крышей». С высокого столба перед дверью свисает вывеска «Голова короля». Белые утки плавают в пруду у дороги. Вокруг этой гостиницы, к которой вы приближаетесь, самая зеленая, самая красивая живая изгородь, которую когда-либо видели. И вдоль дороги дальше вы замечаете коттеджи крошечной деревни.

«Мы знаем, что все содействует ко благу любящим Бога». Романтика судьбы, которая своим непостижимым образом вела вас всю вашу долгую жизнь к лону, если можно так выразиться, миссис Чизмен, раскрывает свою благость теперь тщательно выверенными шагами. С другой стороны основной части «Головы короля», которую вам довелось увидеть первой, вы натыкаетесь на восхитительный маленький мощеный двор, ведущий к другому крылу дома, еще более старому, очень почтенному, с высокой крышей, низко спускающейся, крышей, которая прячет под своим выступающим крылом много странно расположенных маленьких решетчатых окон, весело щеголяющих бесчисленными крошечными стеклами. Подобно миниатюрному шпилю собора, высокий причудливый дымоход стоит часовым в одном углу, и несколько дымовых труб выглядывают над темной короной крыши.

Вверх по этому маленькому двору, ограниченному с одной стороны разноцветным цветником, чей аромат купает вас в смягчающем облаке благоухания, вы входите через дверь, которая требует, чтобы вы наклонились, в крошечный бар. Здесь: пещерообразный камин, внутри по бокам скамьи, гигантский почерневший кран, перекинутый через середину, и окно-каморка сзади. Над ним висит старинное охотничье ружье. Каменный пол комнаты, как и древние плиты снаружи, изношен до впадин и углублений. Вдоль подоконника прямоугольного окна, измеряющего одну стену, тянется яркий парад горшечных растений.

Невозможно избежать вывода, что в хозяйках есть что-то психическое. Когда вы оглядываетесь на окружение, в котором вы оказались, вы испытываете предчувствие, что приближаетесь к родственной душе в мире хозяек. Странно также, что есть места, где вы никогда не были раньше (в жизни, которую вы сознательно помните), которые сразу дают вам полное ощущение того, что вы прибыли в дом, знакомый вашему духу. И там вскоре происходит событие в вашей карьере, предопределенное (я не сомневаюсь) эоны и эоны лет назад. Пышная женщина с самым великолепным цветом лица (вы полагаете) во всей Англии — что значит во всем мире — входит в древнюю комнату: девушка, чье розовое, честное, приземленное лицо и пышная фигура навсегда станут для вас коннотацией имени «Мэгги». Дочь, это (вы позже узнаете), вашей миссис Чизмен.

Скоро все устроено, и вы пьете чай — «мясной чай» — в гостиной «Головы короля», вашей гостиной теперь. Буколическая служанка — человек, чья веселая простота подобна простоте маленьких существ поля — обслуживает вас. В этой просторной квартире вашей — великое мерцание ситца; цветы, в горшках и вазах, повсюду ласкают глаз; и воображение разжигается зрелищем множества чучел птиц в стеклянных витринах. На густо усыпанной цветами стене висит красивый экземпляр «стекла» (неизменно встречающегося в Англии) для прогнозирования погоды; «фортепиано», такое же пикантно старомодное, как треуголка, пересекает одну торцевую стену; и почтенные картины (которые время смягчило до богатства и общего цветового эффекта старого табачного плага), яркие спортивные гравюры и антикварные странности мебели в такой степени, что потребовался бы каталог, чтобы назвать их, — все это в сочетании придает комнате вид истинного гостиного богатства.

Но о хозяйках и коннотациях хозяек можно было бы написать книгу в нескольких томах; а поскольку день очень хороший, воскресенье, и первое прохладное дыхание после очень жаркого лета, я не думаю, что буду писать эти тома сегодня днем; я выйду немного подышать воздухом и посмотреть на мир.

ГЛАВА XXIII ИДИОСИНКРАЗИЯ

Затем есть вопрос об этих посвящениях. Несколько недель назад я получил сообщение. Думаю, оно было отправлено мисс Кэтрин Лорд, или, может быть, Хэмлином Гарлендом. Как бы то ни было, это было приглашение. Суть этого приглашения заключалась в том, что ежегодная выставка «лучших книг года», проводимая в Национальном клубе искусств в Нью-Йорке под эгидой Объединенного комитета литературных искусств, теперь идет — или вот-вот начнется. Далее сообщалось, что вечер открытия выставки будет посвящен приему в честь авторов представленных книг. Также, что в этот вечер будут произнесены речи рядом выдающихся лиц, знакомых с этим делом, на тему идиосинкразий авторов и редакторов. Более того, это приглашение давало понять вне всяких разумных сомнений, что удовольствие от вечера будет в целом казаться печально неполным без присутствия там среди ораторов меня самого.

Причины, по которым я был (мне жаль это говорить) не в состоянии соответствовать этому случаю, были две. Во-первых, я давно и близко знаю значительное число авторов и редакторов. Также я имел честь быть несколько раз в Национальном клубе искусств. И (таков мой такт и деликатность) я не мог чувствовать, что это подходящее место для меня, чтобы обсуждать (как говорится) идиосинкразии, с которыми меня познакомила весьма пестрая карьера. Затем, что касается одной из моих собственных идиосинкразий: я подобен Джорджу Муру в том, что он говорит, что он «единственный ирландец, живой или мертвый, который не может произнести речь» — за исключением того, что я не ирландец.

Все это, однако, лишь подхватывание нитей моих мыслей. Что у меня на уме, так это идиосинкразия авторов, которую, несомненно, я мог бы обсудить с некоторой пристойностью. То есть, если бы я был способен обсуждать перед аудиторией хоть что-нибудь. Хотя с этой темой, поскольку многие из присутствующих были авторами (которые были со своими пальцами ног вместе с ними), мне пришлось бы проявить больше, чем немного осторожности, и значительное мастерство в поддержании медовой любезности. Может быть, эта тема тоже совсем не подошла бы.

Видите ли, дело вот в чем: многие люди, я полагаю, не читают введения, предисловия, предисловия (и как еще называются такие вещи) к книгам. Я всегда читаю. Возможно, это привычка, сформированная за ряд лет, проведенных в качестве профессионального рецензента. Если вы читаете введение, предисловие (или как оно там называется) к книге, вы обычно можете довольно точно уловить, что автор думал, когда писал ее, пункты, которые он намеревался сделать в работе, обстоятельства, в которых он ее писал, и так далее. Это отличная процедура экономии времени и труда. Все, что вам нужно сделать, это прочитать немного в томе здесь и там, чтобы попробовать стиль, подобрать несколько ошибок факта или грамматики, взглянуть на «заключение», где автор подводит итоги, чтобы увидеть, пришел ли он куда-нибудь — и насколько вы еще больше расстроены тем, что эта книга у вас на руках, она могла бы так же хорошо никогда не быть написанной. Но я отвлекаюсь. Это одна из причин, почему я не могу произнести речь. Никогда не могу вспомнить, что я собирался сказать.

О да! Об этих посвящениях. Меньше людей, чем читают предисловия, я полагаю, читают посвящения книг. Я всегда их читаю. Я читаю их, когда у меня нет никакого намерения читать тома, которые они — ну, посвящают. Они прекрасны — посвящения. Лучше, гораздо лучше, чем старые надгробия. Но никогда не судите книгу по ее посвящению.

Однажды я знал человека, весьма юмористического склада ума, который был большим транжирой, расточителем высшего класса. Он прокутил все, что оставил ему отец (весьма приличное небольшое состояние), а затем, когда он прокутил, еще до смерти того джентльмена, все, что его жена должна была унаследовать от его тестя, у него не было никаких средств вообще. У него была дочь. Без, это было ясно видно, малейшего подозрения в приятном юморе этого, он назвал ее Надеждой. Она была маленьким ребенком. И — это абсурдно, я знаю; но это так; в этом не было ни капли сознательной иронии; имя этого ребенка было единственным слепым пятном в чувстве смешного ее отца — ее родители часто называли ее ласково «маленькая Надежда».

Так, совершенно так, с посвящениями. Всякий раз, или, может быть, лучше сказать часто, когда человек пишет особенно никчемную книгу, он возлагает этот поступок (в своем посвящении ее) на свою жену, «без чьей постоянной преданности» и т. д., и т. д., и т. д., «эта работа никогда бы не появилась на свет». Аминь! Или он говорит, что она надписана «Моему нежнейшему другу — и строжайшему критику — моей престарелой бабушке». Или, может быть, он обвиняет свою маленькую дочь, «чьи крошечные ручки вели меня». Опять же, он может сказать благодушно: «Моему верному другу — Мюррею Хиллу — который сделал возможным этот том»; или «чья озаряющая личность осветила мой путь к истине».

Несомненно, он имеет в виду хорошее, этот автор. И в большинстве случаев весьма вероятно, что его великодушные чувства в порядке во всех отношениях. Ибо для умов того, что, вероятно, назвали бы «правильно мыслящими» людьми, разве посвящение книги вам не эквивалентно почти тому, что вы сами сделали карьеру? Я знаю очень выдающегося американского романиста — ну, я скажу вам, кто он: Бут Таркингтон, — который сказал мне вот что: раз за разом его неумолимо преследовал какой-то неизвестный ему человек, который, в убеждении, что если бы он однажды услышал это, он бы наверняка использовал это как материал для своей следующей книги, хотел рассказать ему историю своей жизни. Эта жизнь, согласно сообщениям, полученным романистом, была в каждом случае одной из самых замечательных, когда-либо прожитых человеком. Она была, в каждом случае, самой необычайной, среди множества других сингулярных вещей, в этом: изобилие в ней самых удивительных совпадений. И так далее, и так далее, и так далее. Один из этих романтических персонажей поймал романиста где-то, выходя из дверного проема однажды, и умудрился заставить его сесть и выслушать историю жизни. Он был старым, старым человеком, этот парень, и твердо убежден, что рассказ о его многих днях (такое же простое, обыденное, скучное и монотонное существование, какое когда-либо было задумано) был уникальным. Теперь он не хотел никакой платы за рассказ своей истории; у него не было никакого замысла на какие-либо роялти, которые должны были прийти от великой книги, сделанной из нее; нет, совсем нет. Все, что он просил — и это, он думал, было достаточно справедливо, — это чтобы книга была посвящена ему. И так было со всеми ними, всеми теми с замечательными, неясными, романтическими, скучными жизнями. Вот и все об этом.

Посвящения проходят всю гамму эмоций. Тип автора, очень тонизирующий для духа, — это тот, чья душа охватывает не просто индивида, но который обволакивает в своем героическом размахе нацию, народ или какую-то могучую идею. Что, например, могло бы быть более обширным в величии своего размаха, чем это — на что я наткнулся на днях в скромном маленьком томике? «Детям судьбы». Великая война, которая принесла так много зла и вдохновила так много литературы, ответственна за поток благородных, возвышенных посвящений. Простейшее вынюхивание через кучу недавних военных книг обнаруживает, среди множества других, следующее: «Матерям Америки». «Верности и патриотизму — американского народа». «Часу — когда войска возвращаются домой». «Всем людям на фронте».

Я не должен утверждать, конечно, что есть что-то новое под солнцем. И очень вероятно, что с тех пор, как эта психическая литература началась (когда бы она ни началась), авторы, проживающие за звездами, вполне естественно посвящали свои рукописи, представленные земным издателям, людям обратно в старом доме, так сказать. Но с Войной, которая так сильно стимулировала литературную активность на другой стороне жизни, посвящения этих (выражаясь так) экспатриированных авторов, возможно, стали (в некотором роде) более возвышенными по тону, чем когда-либо прежде. В качестве образца нынешнего состояния возвышенного чувства авторов такого рода я копирую следующее посвящение из недавно опубликованной книги писателя, «ушедшего на Запад»: «Героическим женщинам мира, матерям, женам и возлюбленным, которые храбро отправили нас в бой за великое дело: — мы, перешедшие Великий Раздел, приветствуем вас».