«Истинная мужественность»

Это царство Божие во всяком случае достаточно хорошо для меня. Я могу довериться Тому, Кто привел меня в него, чтобы Он добавил то, что пожелает, открыл мои глаза и укрепил мои силы, дабы я мог видеть и наслаждаться им все больше и больше в этом мире или в любом другом, куда Он может поместить меня в будущем. Где бы это ни было, это не моя забота; я знаю, что это все равно будет Его царство; никакая сила на Небесах, в Аду или на Земле не может изгнать меня оттуда, кроме меня самого. Пока я остаюсь в нем, я могу свободно использовать и наслаждаться каждым благословением и добрым даром Его славной земли, наследием, которое Он дал нам, детям Своего Отца, Своим братьям. Когда Ему будет угодно забрать меня из него, Он не выведет меня вон, но введет в более совершенное общение с Собой и с моими братьями. Он питает мое сердце благами на этой земле и не перестанет делать это где-либо еще. Он открывает Себя мне здесь, хотя как человек я не могу вместить Его полное и совершенное откровение, но когда я пробужусь в Его подобии, я буду удовлетворен — и не раньше.

CXIX.

Одним из камней преткновения на вашем пути, говорите вы, является то, что вас отталкивают и держат на расстоянии сепаратистские и исключительные привычки и максимы тех, кто исповедует веру, которую вы ищете. Многие из них — добрые, примерные люди, но именно потому, что они христиане, и постольку, поскольку они христиане, они призывают вас выйти из среды людей мира сего — отделиться от прелюбодейного поколения.

Против этого призыва восстает нечто, что вы знаете как истинное и благородное в себе. Вы почувствовали, что то, к чему взывает ваш век, — это единство. Вы признаете силу этого крика в своих собственных сердцах. Вы хотите чувствовать вместе со всеми людьми и за всех людей. Если вам вообще нужна вера, то это та, которая ответит на этот крик, которая научит вас, как все люди связаны друг с другом, а не как некоторые могут быть отделены от остальных. Вы не будете изменять своему веку. У вас не будет никакой веры вовсе, либо будет вера для всего человечества.

Придерживайтесь этого; не берите ничего меньшего; просто посмотрите еще раз и увидите, не это ли именно то, что предлагает вам Христос. Я снова призываю вас не смотреть на Его последователей, настоящих или мнимых — смотрите на Него, смотрите на Его жизнь.

Был ли Он исключительным? Приходил ли когда-нибудь мужчина или женщина к Нему, а Он отворачивался? Разве Он не ходил среди всех сословий, во всякое общество? Разве Он не ходил в дома великих людей и правителей; фарисеев, бедняков, мытарей? Разве Он не посещал храм, рыночную площадь, синагогу, морской берег, склон холма, притоны отверженных и блудниц? Разве Его нельзя было найти на пирах и на похоронах? Где бы ни находились мужчины и женщины, там было Его место и Его работа; и там же наше. Тот, кто верит в Него, должен идти в любое общество, куда бы его ни призвали. Кто мы такие, чтобы выбирать? Величайший негодяй, самая падшая женщина, когда-либо ступавшая по лицу этой земли, были достаточно хороши для того, чтобы наш Господь умер за них. Если Он посылает нас к ним, Он позаботится о нас и даст нам что-то сделать или сказать для них или им. Величайший царь, святейший праведник на земле — не слишком высокое общество для того, за кого умер Христос, как Он умер за вас и за меня. Итак, если Он посылает нас к великим или святым людям, давайте пойдем и узнаем, что Он хочет, чтобы мы там узнали.

Я знаю, как глубоко многие из вас чувствуют и скорбят о страданиях и беспорядке в Англии и во всем мире — как вы жаждете сделать хоть что-то для облегчения хотя бы малой части этих страданий, спасения хотя бы малого уголка земли от этого беспорядка. Я хорошо знаю, как искренне многие из вас работают тем или иным образом для своей страны и своих братьев. Я знаю, какие высокие надежды многие из вас возлагают на будущее мира и судьбу человека. Я говорю: скорбите, работайте; не убавляйте ни на йоту никакой надежды, которую вы когда-либо имели на мир или на человека. Ваши надежды, какими бы они ни были, никогда не были достаточно высоки — ваша работа никогда не была достаточно искренней. Но я спрашиваю вас, не были ли ваши надежды и ваша работа снова и снова разрушены, не были ли вы снова и снова отброшены в апатию и безнадежность из-за неудач того или иного рода, не чувствовали ли вы, что эти неудачи были вызваны в большей или меньшей степени вашей собственной неуверенностью, тем, что вам приходилось работать и сражаться без лидера, с товарищами, с которыми вы были связаны только случайно, путешествовать без ясного знания дороги, по которой вы шли, или куда она вела?

В такие времена не жаждали ли вы света и руководства? Что бы вы не отдали за источник света, надежды и силы, бьющий внутри вас и обновляющий ваши способности и энергию? Что бы вы не отдали за внутреннюю уверенность в том, что путь, по которому вы идете, — верный, как бы вы ни спотыкались на нем; что линия битвы, в которой вы стояли, — это линия для всех истинных людей, и она марширует, чтобы удержать позицию, которая была вам дана, что бы с вами ни случилось? Что ж, будьте уверены, что свет и руководство, это обновление силы и надежды, эта уверенность в вашей стороне и вашей дороге — то, что вы должны иметь; они были приготовлены и готовы для каждого из вас, когда бы вы ни захотели их взять. Жажда их нашептывается в ваших сердцах Лидером, чей крест, никогда не отступающий, всегда торжествующий все больше и больше над всеми начальствами и властями зла, сияет далеко впереди в авангарде наших битв. Его называли Капитаном нашего спасения, Львом от колена Иудина, Агнцем, закланным за мир; Он сказал нам Свое имя: Сын Божий и Сын Человеческий; Он заявил, что является искупителем, избавителем, лидером человечества.

CXX.

Мои младшие братья, я говорю вам не слова энтузиазма или возбуждения, а слова трезвого повседневного знания и уверенности. Я говорю вам, что все страдания Англии и других земель состоят просто в этом и ни в чем ином, что мы, люди, созданные по образу Божьему, созданные, чтобы знать Его, быть едиными с Ним в Его Сыне, не хотим исповедовать этого Сына нашим Господом и Братом, Сыном Божьим и Сыном человеческим, живым Главой нашего рода и каждого из нас. Я говорю вам, что если бы мы исповедали Его, ухватились за Него и позволили Ему войти в нас, управлять и направлять нас и мир, вместо того чтобы пытаться управлять и направлять себя и мир без Него, мы бы увидели и узнали, что царство Божие сейчас так же близко к нам, как и всегда будет. Я говорю вам, что мы увидели бы, как всякая печаль и страдание тают и поднимаются с этого прекрасного мира Божьего, как горный туман перед июльским солнцем.

CXXI.

Я не прошу вас принять какую-либо мою веру. Но поскольку вы хотите делать доброе дело в своем поколении, я прошу вас не давать себе покоя, пока вы не ответите на эти вопросы, каждый сам для себя, в самых тайных глубинах своего сердца: «Нуждаюсь ли я, нуждается ли мой род в главе? Можем ли мы удовлетвориться кем-то меньшим, чем Сын человеческий и Сын Божий? Является ли этот Христос, Которому так долго поклонялись в Англии, Им?»

Если вы можете ответить, пусть даже дрожащими губами: «Да, это Он», меня мало заботит, что еще вы примете; все остальное, что необходимо или полезно для вас, придет в свое время, если только Он будет вашим руководителем.

CXXII.

Моя вера не была праздничной или воскресной верой, но верой для повседневного использования; верой, чтобы жить и умереть в ней, а не спорить или говорить о ней. Ей пришлось выдержать износ жизни; она не была получена в процветании. Ей пришлось провести меня через годы тревожного труда и скудных средств, через долгие болезни тех, кто был мне дороже собственной жизни, через смерти среди них, как внезапные, так и затяжные. Немногие люди моего возраста имели больше неудач всякого рода; никто не заслуживал их больше, совершая всякого рода ошибки и промахи, из-за дурного нрава и недостатка веры, надежды и любви.

Через все это она пронесла меня и восставала во мне после каждой неудачи и каждой печали, более свежей, более ясной, более сильной. Почему я говорю «она»? Я имею в виду Его. Он пронес меня через все это; Он, Кто является вашим Главой и Главой каждого мужчины, женщины, ребенка на этой земле, или кто когда-либо был на ней, точно так же, как Он является моим Главой. И Он пронесет нас всех через каждое искушение, испытание, печаль, с которыми мы когда-либо можем столкнуться в этом мире или любом другом, если мы только обратимся к Нему, ухватимся за Него и возложим их все на Него, как Он повелел нам.

Мои младшие братья, вы, от которых в данный момент, с Божьей помощью, зависит будущее вашей страны, не попытаетесь ли вы испытать Его? Разве Он не стоит того, чтобы Его испытать?

CXXIII.

Как бы драгоценна ни была для него его любовь и как бы глубоко она ни влияла на всю его жизнь, Том чувствовал, что должно быть что-то за ее пределами — что ее полного удовлетворения будет недостаточно для него. Постель была слишком узка, чтобы человек мог на ней вытянуться. То, что он искал, должно было лежать в основе его человеческой любви, охватывать ее и поддерживать. Помимо и выше всех личных и частных желаний, надежд и стремлений, он осознавал беспокойную жажду и поиск чего-то, чего он не мог ухватить, и что, однако, не избегало его, что, казалось, таинственным образом овладевало им и окружало его.

Рутина часовен, лекций, чтения ради получения степени, катания на лодках, игры в крикет, дебатов в Союзе — все это было хорошо по-своему — оставляло этот вакуум незаполненным. Существовал огромный внешний видимый мир, проблемы и загадки которого вставали перед ним и преследовали его все больше и больше; и огромный внутренний и невидимый мир, открывающийся вокруг него в ужасающей глубине. Он, казалось, стоял на краю каждого — то дрожащий и беспомощный, чувствуя себя атомом, который вот-вот будет закручен в великий поток и унесен неизвестно куда — то готовый нырнуть и принять участие, полный надежды и веры в то, что он был предназначен бороться силой человека с видимым и невидимым и не быть покоренным ни тем, ни другим.

CXXIV.

Далеко в тихой ночи он возложил все это перед Господом и уснул! Да, мой брат, именно так: старая, старая история; но не пугайтесь этой фразы, хотя вы, возможно, никогда не находили ее смысла. — Он возложил все это перед Господом в молитве, за своего друга, за себя, за весь мир.

И вы тоже, если когда-нибудь будете испытаны — как каждый человек должен быть испытан тем или иным образом — должны научиться делать то же самое с каждым бременем на вашей душе, если не хотите, чтобы оно тяжело, и все тяжелее, висело вокруг вас и тянуло вас все ниже и ниже до самого смертного часа.

CXXV.

Английский предрассудок против Франклина на религиозной почве совершенно необоснован. Его подозревали в том, что он вольнодумец, и он был по профессии философом и ученым; он был другом Тома Пейна и других ужасных личностей; он фактически опубликовал «Сокращение церковного молитвенника», посвященное «серьезным и проницательным», используя которое, он имел дерзость полагать, что религия будет продвигаться, единодушие увеличится, а более частое посещение богослужений будет обеспечено. Любое из этих обвинений было достаточно, чтобы разрушить религиозную репутацию человека в респектабельной Англии прошлого поколения, но в наши дни давно пора исправить это. Давайте взглянем на реальные факты. В детстве Франклин переболел болезнью, через которую должны пройти все вдумчивые мальчики, и озадачивал себя размышлениями об атрибутах Бога и существовании зла, что привело его к выводу, что в мире ничего не может быть неправильно, а порок и добродетель — пустые различия. Эти взгляды он опубликовал в зрелом возрасте девятнадцати лет, но почти сразу же почувствовал к ним отвращение и оставил метафизику ради других, более удовлетворительных занятий. Живя в восемнадцатом веке, когда счастье считалось «целью и стремлением нашего бытия», он, по-видимому, примкнул к этому популярному убеждению; но поскольку он также пришел к выводу, что «счастье жизни» достигается через «правду, искренность и честность в отношениях между людьми» и действовал в соответствии с этим выводом, никаких серьезных возражений с моральной или религиозной точки зрения к этому этапу его развития быть не может. В возрасте двадцати двух лет он сочинил небольшую литургию для собственного пользования, к которой прибегал, когда проповеди служителя единственной пресвитерианской церкви в Филадельфии заставляли его не посещать часовню. Однако он недолго оставался неприкаянным и после женитьбы присоединился к Церкви Англии, в которой оставался до конца своей жизни. Каковы были его чувства в зрелом возрасте, можно судить по его совету дочери накануне его третьего отъезда в Англию: «Постоянно ходи в церковь, кто бы ни проповедовал. Акт преданности в Общем молитвеннике — твое главное дело там, и если к нему правильно относиться, он сделает больше для исправления сердца, чем проповеди... Я не имею в виду, что ты должна презирать проповеди, даже проповедников, которые тебе не нравятся, ибо рассуждение часто намного лучше человека, как сладкие и чистые воды проходят через очень грязную землю. Я более подробен в этом вопросе, так как ты, кажется, выражаешь некоторую склонность покинуть нашу церковь, чего я бы не хотел, чтобы ты делала». Будучи восьмидесятилетним стариком, он напомнил своим коллегам по Национальному конвенту (безуспешно предлагая ежедневно молиться перед началом дел), как в начале борьбы с Британией «у нас были ежедневные молитвы в этой комнате... Неужели мы думаем, что нам больше не нужна помощь? Я прожил теперь долгое время, и чем дольше я живу, тем более убедительные доказательства я вижу этой истины, что Бог правит делами людей». Еще позже, в ответ президенту Йельского колледжа Йейтсу, который настаивал на этой теме, он пишет в возрасте восьмидесяти четырех лет: «Вот мое кредо: я верю в одного Бога, Творца вселенной; что Он управляет ею Своим провидением; что Ему следует поклоняться; что самое приемлемое служение, которое мы оказываем Ему, — это делать добро другим Его детям; что душа человека бессмертна и будет судима со справедливостью в другой жизни в отношении своего поведения в этой». Это его «основы», помимо которых он верит, что система морали и религии Христа — лучшая из тех, что мир когда-либо увидит, хотя она была сильно искажена. Другому другу он говорит с бодрым мужеством о смерти, которой «я подчинюсь с меньшим сожалением, так как, прожив долгую жизнь, увидев немало этого мира, я чувствую растущее любопытство познакомиться с каким-то другим; и могу радостно, с сыновней уверенностью, предать свой дух руководству того великого и доброго Родителя человечества, Который так милостиво защищал и процветал меня от моего рождения до настоящего часа». Мы не можем удержаться от еще одной цитаты; это его прощальное письмо старому другу Дэвиду Хартли: «Я не могу покинуть берега Европы, не попрощавшись со своим старым другом. Мы долго были соратниками в лучшем из всех дел, деле мира. Я оставляю вас все еще на поле, но, закончив дневную работу, я иду домой спать. Пожелайте мне спокойной ночи, как я желаю вам приятного вечера. Прощайте и верьте, что я всегда ваш, с глубочайшей привязанностью, — Б. Франклин».

Что касается его отношений с Пейном, они должны были успокоить, а не напугать ортодоксов, ибо он сделал все возможное, чтобы удержать автора «Прав человека» от публикации своих размышлений. Франклин советует ему, что он причинит вред себе, а не пользу другим. «Тот, кто плюет против ветра, плюет в свое собственное лицо». Пейн, вероятно, обязан религии «привычками добродетели, которые вы так справедливо цените в себе. Вы могли бы легко продемонстрировать свои превосходные таланты рассуждения на менее опасную тему и тем самым получить ранг среди наших самых выдающихся авторов. Ибо среди нас не обязательно, как среди готтентотов, чтобы юноша, чтобы быть принятым в компанию мужчин, должен был доказать свою мужественность, избивая свою мать».

CXXVI.

Конечно, для собственного самолюбия более приятно заставить каждого, кто приходит к тебе учиться, почувствовать, что он дурак, а мы — мудрецы; но если наша цель — учить хорошо и полезно тому, что мы знаем сами, не может быть худшего метода. Однако вряд ли кто-то примет его, пока он осознает, что ему самому есть чему поучиться у своих учеников; и как только он придет к убеждению, что они ничему не могут его научить — что отныне это будет только давать, а не брать — чем скорее он бросит свою должность учителя, тем лучше будет для него самого, его учеников и его страны, чьих сыновей он сбивает с пути.

CXXVII.

«Когда думаешь, каким великим центром обучения и веры должен быть Оксфорд — что его высшей образовательной работой должно быть просто избавление всех нас от лакейства и поклонения деньгам — а затем смотришь на дела здесь без розовых очков, это иногда вызывает своего рода холодное, свинцовое уныние, с которым очень трудно бороться».

«Мне жаль слышать, как ты так говоришь, Джек, ведь в конце концов нельзя не любить это место».

«Так и я люблю, Бог свидетель. Если бы не любил, мне было бы наплевать на его недостатки».

«Ну, лакейство и поклонение деньгам были достаточно плохи, но я не думаю, что они были худшими вещами — по крайней мере, не в мое время. Наши упущения были почти хуже, чем наши поклонения».

«Ты имеешь в виду отсутствие всякого почтения к родителям? Ну, возможно, это лежит в корне ложных поклонений. Они вырастают на пустой почве».

«И отсутствие почтения к женщинам, Джек. Худшее из всего, на мой взгляд!»

«Возможно, ты прав. Но мы еще не дошли до дна».

«Что ты имеешь в виду?»

«Я имею в виду, что мы должны поклоняться Богу, прежде чем сможем почитать родителей или женщин, или искоренить лакейство и поклонение деньгам».

«Да. Но в конце концов, можем ли мы справедливо возложить этот грех на Оксфорд? Конечно, что бы ни росло рядом с ним, здесь больше христианства, чем почти где-либо еще».

«Полно общего христианства — веры в мертвого Бога. Вот, я никогда не говорил этого никому, кроме тебя, но это та трясина, из которой мы должны выбраться. Не думай, что я отчаиваюсь за нас. Мы сделаем это еще; но это будет тяжелая работа, сдирание удобной религии винных вечеринок, в которую мы завернуты — работа для наших самых сильных и наших самых мудрых».

CXXVIII.

Все, я полагаю, знают то мечтательное восхитительное состояние, в котором лежишь, полусонный, полубодрствующий, пока сознание начинает возвращаться после крепкого ночного сна в новом месте, в котором мы рады находиться, после дня необычного возбуждения и напряжения. Есть немного более приятных моментов в жизни. Худшее в них то, что они длятся так недолго; ибо как ни лелей их, лежа совершенно пассивно телом и душой, больше пяти минут или около того из них не сделаешь. После чего глупая, навязчивая, бодрствующая сущность, которую мы называем «Я», такая же нетерпеливая, как и упрямая, вопреки нашим зубам, заставит себя вернуться и завладеет нами до самых пальцев ног.

CXXIX.

Солнце опускалось за рощу, сквозь которую его лучи пробивались косо, клетчатые и мягкие. Ручей бежал, рябя, сонно покачивая массы водорослей под поверхностью и на поверхности; и форель поднималась под берегами, когда какая-нибудь моль, мошка или блестящий жук падали в поток; кое-где кто-то более резвый, чем его братья, радостно подбрасывал себя в воздух. Стрижи проносились совсем рядом, стайками по пять-шесть штук, кружились, кричали и снова устремлялись прочь, скользя вдоль воды, сбивая с толку глаз, когда пытаешься проследить за их полетом. Два зимородка внезапно взлетели на свою вечернюю станцию, на низкий ивовый пень, метрах в двадцати ниже него, и сидели там во всей славе своих синих спинок и мутно-красных жилеток, наблюдая своими длинными мудрыми клювами, направленными на воду внизу, и время от времени падая, как вспышки света, в поток и снова поднимаясь, казалось, одним движением, на свои насесты. Цапля или две рыбачили на лугах; и Том наблюдал, как они расхаживают в своих строгих квакерских сюртуках или поднимаются на медленных тяжелых крыльях и тяжело улетают домой с жутким криком. Он слышал сильные крылья лесного голубя в воздухе, а затем с деревьев над его головой донесся мягкий призыв: «Возьми-две-коровы-Таффи, возьми-две-коровы-Таффи», которым эта прекрасная и лживая птица, как говорят, заманила несчастного валлийца на виселицу. Вскоре, пока он лежал неподвижно, робкие и грациозные маленькие камышницы выглянули из своих дверей в камышах напротив и, не видя причин для страха, изящно ступили в воду и внезапно были окружены маленькими комочками черного мягкого пуха, которые плавали взад и вперед среди водорослей, подбадриваемые случайным резким, ясным, родительским «кек-кек», и веселые маленькие поганки выскакивали на середину потока, оглядывались, кивали ему, дерзкие и безголосые, и снова ныряли; даже старые хитрые водяные крысы сидели на берегу с круглыми черными носами и блестящими глазами или совершали торжественные заплывы, задирали хвосты и исчезали для его развлечения. Уютное мычание доносилось с интервалами от скота, наслаждающегося обильной травой. Все живые существа, казалось, резвились и наслаждались, каждое по-своему, последними отблесками заката, которые заставляли весь свод небес светиться и мерцать; и, наблюдая за ними, Том благословлял свои звезды, сравнивая берег реки с ослепительным светом ламп и щелчками шаров в шумной бильярдной.

А потом наступили летние сумерки, птицы исчезли, и тишина ночи опустилась на реку, рощу и луг — прохладные и нежные летние сумерки после жаркого яркого дня. Он приветствовал их тоже, когда они сворачивали пейзаж, и деревья теряли свои очертания и превращались в мягкие черные массы, поднимающиеся кое-где из белого тумана, который, казалось, незаметно подполз на несколько ярдов вокруг него. Теперь не было слышно ничего, кроме нежного рокота воды и случайного шороха тростника или листьев над его головой, когда случайный блуждающий порыв воздуха проходил сквозь них по пути домой спать. Нечего было слушать и не на что смотреть; ибо луна еще не взошла, и легкий туман скрывал все, кроме пары звезд прямо над ним. Итак, внешний мир оставил его на время, и он обратился внутрь себя.

CXXX.

Ночи в мае приятны, коротки и приятны для путешествий. Мы оставим город спать и совершим наш полет ночью, чтобы сэкономить время. Доверьтесь же, тогда, воздушной машине рассказчика. Это всего лишь грубая вещь, признаюсь, грубая и скромная, не приспособленная для высоких или великих полетов, без позолоченных панелей, или изящных подушек, или C-образных пружин — не то чтобы нас будут волновать пружины, кстати, пока мы снова не приземлимся на terra-firma — все же, многое можно узнать в вагоне третьего класса, если мы только не будем искать в нем подушки, и изящные панели, и путешествие со скоростью сорок миль в час, и не будем шокированы нашими попутчиками за то, что они слабы в своих «h» и пахнут грубой тканью. Садитесь в нее, тогда, вы, кто хочет, после этого предупреждения; тарифы — праздничные, билеты — обратные. Не берите с собой ничего, кроме багажа поэта,

и пусть у вас будет приятное путешествие, ибо пора кочегару присматривать за своим ходовым механизмом!

“A smile for Hope, a tear for Pain,

A breath to swell the voice of Prayer,”

Итак, теперь мы медленно поднимаемся в лунном свете с четырехугольника колледжа Св. Амвросия и, когда мы очищаемся от часовой башни, направляемся на юг, над городом Оксфорд и всей его спящей мудростью и глупостью, над улицей и мимо шпиля, над Крайст-Черч и домами каноников, и фонтаном в Томовском дворе; над Сент-Олдейтс и рекой, вдоль которой лунные лучи лежат дорожкой мерцающего серебра, над железнодорожными сараями — нет, тогда не было железной дороги, а только тихие поля и пешеходные дорожки деревушки Хинкси. Ну, неважно; во всяком случае, холмы за ними и лес Бэгли были там тогда, как и сейчас: и над холмами и лесом мы поднимаемся, улавливая мурлыканье козодоя, трель соловья и первый крик самого раннего фазана-петуха, когда он расправляет свои драгоценные крылья, осознавая свою силу и свою красоту, не обращая внимания на членов колледжа Св. Иоанна, которые спят в пределах видимости его насеста, на чьем гостеприимном столе он однажды будет лежать, ничком, с прекрасной нашпигованной грудкой, повернутой вверх для разделочного ножа, прокричав свой последний крик. Он не знает этого; что ему до того? Если бы он знал, мог бы фазан-петух из леса Бэгли желать лучшего конца?

Мы пролетаем над долиной за ними; усадьба и деревушка, церковь, луг и роща, укутанные в туман и тень внизу, каждая деревушка хранит в своем лоне материалы для трехтомных романов дюжинами, если бы мы могли только сорвать крыши с домов и пристально заглянуть внутрь; но наш пункт назначения еще дальше. Слабая белая полоса за далекими Чилтернами напоминает нам, что у нас нет времени на сплетни по пути; майские ночи коротки, и солнце взойдет к четырем. Неважно; наше путешествие скоро закончится, ибо широкая долина пересечена, а за ней меловые холмы и возвышенности. Жаворонки трепещут рядом с нами, «выше, все выше», спеша получить первый проблеск грядущего монарха, не заботясь о еде, заливая свежий воздух песней. Упорные грачи трудятся внизу под нами, и оживленные скворцы проносятся мимо в поисках раннего червя; жаворонок и ласточка, грач и скворец, каждый на своем назначенном круге. Солнце встает, и они принимаются за дело; оно уже взошло, и эти ветреные возвышенности, над которыми мы висим, купаются в свете горизонтальных лучей, хотя тени и туманы все еще лежат на лесистых лощинах, которые спускаются на юг.

Это не мел, этот высокий холм, который возвышается над — можно почти сказать, нависает над — деревней, увенчанный шотландскими соснами, его склоны усыпаны утесником и вереском. Это Ястребиный Линч, излюбленное место отдыха жителей Энглборна, которые приходят сюда ради вида, ради воздуха, потому что их отцы и матери приходили сюда до них, потому что они сами приходили сюда детьми — из инстинкта, который движет ими всеми в часы досуга и воскресные вечера, когда светит солнце и поют птицы, заботятся ли они о виде или воздухе или нет. Что-то направляет все их ноги сюда; детей — играть в прятки и искать гнезда в кустах утесника; молодых людей и девушек — прогуливаться, смотреть и разговаривать, как они будут до скончания мира — или, по крайней мере, пока существуют Ястребиный Линч и Энглборн — и вырезать свои инициалы, заключенные в узел истинной любви, на коротком кроличьем дерне; степенных супружеских пар — бродить вместе, советуясь о тяжелых временах и растущих семьях; даже старых шатающихся людей, которые любят сидеть у подножия сосен, с подбородками, опирающимися на палки, болтая о днях давно минувших с любым, кто будет слушать, или молча глядя тусклыми глазами в летний воздух, чувствуя, возможно, в своих душах стремление к более широкому и мирному виду, который скоро откроется для них. Обычный холм, открытый для всех, в тихом воздухе, вдали от повседневной жизни Энглборна, с хэмпширской грядой и далеким холмом Бикон, мягко лежащим на горизонте, и ничем более высоким между вами и южным морем, какое благословение Ястребиный Линч для деревенских жителей, всех и каждого! Пусть Небеса и неблагодарная почва долго хранят его и их от огораживания по Акту!

CXXXI.

В январе 878 года король Альфред исчезает из глаз саксов и норманнов, и мы следуем за ним, в том свете, который традиция проливает на эти месяцы, в чащи и болота Селвуда. Именно в этот момент, как это вполне естественно, романтика была наиболее активна, и стало невозможным распутать фактические события от монашеской легенды и саксонской баллады. В более счастливые времена Альфред сам имел обыкновение приятно обсуждать события своей скитальческой жизни со своими придворными, и нет причин сомневаться, что основа большинства историй, до сих пор бытующих, покоится на тех беседах правдолюбивого короля, записанных епископом Ассером и другими.

Самая известная из них, конечно, история о лепешках. В глубине саксонских лесов всегда было несколько пастухов скота и свинопасов, разбросанных повсюду, живущих в достаточно грубых хижинах, мы можем быть уверены, и занятых заботой о скоте и стадах своих хозяев. Среди них в Селвуде был пастух короля, верный человек, которому была доверена тайна маскировки Альфреда и который хранил ее даже от своей жены. В хижину этого человека король пришел однажды один и, сев у горящих бревен в очаге, начал чинить свои луки и стрелы. Жена пастуха только что закончила печь и, имея другие домашние дела, доверила свои буханки королю, бедному, уставшему на вид человеку, который мог быть рад теплу и мог быть полезен, переворачивая партию, и таким образом заработать свою долю, пока она занималась другими делами. Но Альфред работал над своим оружием, думая о чем угодно, кроме партии буханок доброй хозяйки, которые в свое время были не только готовы, но и быстро сгорели дотла. В этот момент жена пастуха возвращается и, летя к очагу, чтобы спасти хлеб, кричит: «Проклятый человек! Никогда не переворачиваешь буханки, когда видишь, что они горят. Готова поспорить, ты достаточно готов съесть их, когда они будут готовы». Но помимо верного пастуха короля, чье имя не сохранилось, в лесу есть и другие мужланы, которые должны быть товарищами Альфреда сейчас, если он хочет иметь хоть кого-то. И даже здесь у него есть глаз на хорошего человека, и он не упустит возможности помочь ему всеми силами. Такого он находит в неком свинопасе по имени Денвульф, с которым он знакомится, вдумчивый саксонский человек, присматривающий за своим делом там, в дубовых лесах. Грубый мужлан, или раб, мы не знаем, какой именно, имеет большие способности, как Альфред вскоре обнаруживает, и желание учиться. Поэтому король принимается за работу над Денвульфом под дубами, когда свиньи позволяют ему, и вполне удовлетворен результатами своего обучения и прогрессом своего ученика.

Но в те жалкие дни самые обычные жизненные потребности было достаточно трудно достать для короля и его немногих спутников, а также для его жены и семьи, которые вскоре присоединились к нему в лесу, даже если они не были с ним с самого начала. Бедные лесники не могут содержать их, да и эта группа изгнанников не те люди, чтобы жить за счет бедных. Поэтому Альфред и его товарищи вскоре совершают набеги на границы леса, добывая пропитание, какое могут, у язычников или у христиан, которые подчинились их игу. Так мы можем представить их влачащими жизнь до самой Пасхи, когда луч добрых новостей приходит с запада, чтобы обрадовать сердца и укрепить руки этих бедных людей в глубине Селвуда.

Вскоре после того, как Гутрум и основная часть язычников двинулись из Глостера на юг, викинг Хубба, как было условлено, отплыл с тридцатью военными кораблями со своих зимних квартир на южно-валлийском побережье и высадился в Девоне. Новости о катастрофе при Чиппенхэме и об исчезновении короля, несомненно, были уже известны на западе; и перед лицом этого Одда, олдермен, не может собрать силы, чтобы встретить язычников в открытом поле. Но он храбрый и верный человек и не будет заключать никаких условий с грабителями; поэтому, вместе с другими верными тэнами короля Альфреда и их последователями, он бросается в замок или форт под названием Синвит, или Синнит, чтобы там ждать, какой исход этого дела пошлет им Бог. Хубба, с военным знаменем Ворон и войском, нагруженным добычей богатых долин Девона, появляется в свое время перед этим местом. Оно не является сильным от природы и имеет только «стены на наш манер», означающие, вероятно, грубые земляные укрепления. Но за ними стоят решительные люди, и в целом Хубба отказывается от штурма и садится перед этим местом. Источника воды, как он слышит, внутри саксонских линий нет, и они в остальном совершенно не готовы к осаде. Несколько дней, несомненно, решат дело, и меч или рабство будут уделом Одды и остальных людей Альфреда; тем временем в лагере достаточно добычи с девонширских усадеб, которой храбрые люди могут пировать вокруг военного знамени Ворон, пока они наблюдают за саксонскими валами. Одда, однако, имеет совсем другие взгляды, чем смерть от жажды или сдача. Прежде чем наступит какое-либо напряжение, рано утром он и все его войско совершают вылазку через свои земляные укрепления и с самого начала «вырубают язычников в большом количестве»; восемьсот сорок воинов (некоторые говорят тысячу двести), вместе с самим Хуббой, убиты перед фортом Синнит; остальные, немногие числом, бегут к своим кораблям. Военное знамя Ворон остается в руках Одды и людей Девона.

Это новости, которые доходят до Альфреда, Этельнота, олдермена Сомерсета, Денвульфа-свинопаса и остальных членов группы Селвудского леса, за некоторое время до Пасхи. Эти люди из Девоншира, кажется, все еще верны и готовы рискнуть своими жизнями против язычников. Несомненно, по всему Уэссексу, избитому и растоптанному нацией к этому времени, есть другие добрые и верные люди, которые не будут ни пересекать море или валлийские границы, ни заключать условия с язычником; некоторое количество людей, которые еще поставят жизнь на кон ради веры во Христа и любви к Англии. Если их можно только сплотить, кто может сказать, что может последовать? Итак, в удлиняющиеся весенние дни в Селвуде проводится совет, и там должны были быть пасхальные службы в какой-нибудь часовне или скиту в лесу, или, во всяком случае, на какой-нибудь тихой поляне. «День дней» наверняка имел свой голос надежды для этого бедного остатка. Христос воскрес и царствует; и не в силах этих языческих датчан или всех норманнов, когда-либо переплывавших море, повернуть вспять Его царство или поработить тех, кого Он освободил.

Результат таков, что далеко от восточной границы леса, на возвышенности — холмом это едва ли можно назвать — окруженной опасными болотами, образованными маленькими реками Тон и Паррет, проходимыми вброд только летом, и даже тогда опасными для всех, кто не знает секрета, небольшой укрепленный лагерь возводится под присмотром Альфреда Этельнотом и сомерсетширскими людьми, где он может снова поднять свой штандарт. Место было выбрано королем с величайшей тщательностью, ибо это его последний бросок. Он называет его этелингским островом, «Ательни». Вероятно, его молодой сын, этелинг Англии, находится там среди первых, с матерью и бабушкой Эадбургой, вдовой Этельреда Муцила, почтенной леди, которую Ассер видел в более поздние годы и у которой теперь нет страны, кроме страны ее дочери. Там, как было подсчитано, около двух акров твердой земли на острове, а вокруг обширные заросли ольхи, полные оленей и другой дичи. Здесь сомерсетширские люди могут поддерживать постоянную связь с ним, и небольшая армия растет вместе. Вскоре они достаточно сильны, чтобы совершать набеги на открытую местность, и во многих стычках они отрезают отряды язычников и припасы. «Ибо, даже будучи свергнутым и поверженным, — говорит Мальмсбери, — Альфред всегда должен был сражаться; так что тогда, когда кто-то счел бы его совершенно изнуренным и сломленным, подобно змее, выскальзывающей из руки того, кто хотел бы схватить ее, он внезапно снова вспыхивал из своих укрытий, поднимаясь, чтобы поразить своих врагов в разгар их наглого доверия, и никогда не был более трудным для победы, чем после бегства».

Но это была все еще тяжелая жизнь в Ательни. Последователи приходили медленно, и провиант и припасы всякого рода трудно вырвать у язычников, и еще труднее взять у христиан. Однажды, когда было еще так холодно, что вода была все еще замерзшей, люди короля отправились «добыть себе рыбу или птицу, или какую-то такую провизию, которой они поддерживали себя». Никого не осталось в королевской хижине на тот момент, кроме него самого и его тещи Эадбурги. Король (по своему постоянному обыкновению, когда бы у него ни была возможность) читал из Псалмов Давида, из Руководства, которое он всегда носил у себя на груди. В этот момент бедный человек появился у двери и попросил кусочек хлеба «ради Христа». На что король, принимая незнакомца как брата, позвал свою тещу, чтобы та дала ему поесть. Эадбурга ответила, что в их запасе есть только одна буханка и немного вина в кувшине, провизия, совершенно недостаточная для его собственной семьи и людей. Но король все же велел ей дать незнакомцу часть последней буханки, что она соответственно и сделала. Но когда он был обслужен, незнакомца больше не видели, а буханка осталась целой, а кувшин полным до краев. Альфред, тем временем, вернулся к своему чтению, над которым уснул и увидел во сне, что святой Катберт из Линдисфарна стоит рядом с ним и говорит ему, что это он был его гостем и что Бог видел его страдания и страдания его людей, которые теперь должны были закончиться, в знак чего его люди вернутся в тот день из своей экспедиции с большим уловом рыбы. Король, проснувшись и будучи очень впечатлен своим сном, позвал свою тещу и рассказал его ей, которая после этого заверила его, что она тоже была одолена сном и видела тот же сон. И пока они еще говорили вместе о том, что так странно случилось с ними, их слуги вошли, принеся рыбы достаточно, как им казалось, чтобы накормить армию.

Монашеская легенда продолжает рассказывать, что на следующее утро король переправился на материк на лодке и трижды протрубил в свой рог, что привлекло к нему до полудня пятьсот человек. Что мы можем думать об этой истории и сне, как говорит сэр Джон Спелман, «здесь не очень существенно», видя, что считаем ли мы это естественным или сверхъестественным, «одно, как и другое, служит по Божьему назначению, поднимая или подавляя ум надеждами или страхами, чтобы привести человека к разрешению тех вещей, исход которых Он предопределил заранее».

CXXXII.

«Миссис Уинберн больна, не так ли?» — спросил Том, осмотрев своего проводника.

«Да, она — ужасно плоха», — сказал констебль.

«Что с ней, вы не знаете?»

«Что-то вроде припадков, я слышал. У нее они уже лет шесть, с перерывами».

«Я полагаю, это опасно. Я имею в виду, она вряд ли поправится?»

«Это в руках Господа, — ответил констебль, — но она так страдает от боли временами, что было бы милосердием, если бы Ему было угодно забрать ее от этого».

«Возможно, она так не думает», — сказал Том высокомерно; он не был настроен соглашаться с кем-либо. Констебль посмотрел на него торжественно мгновение, а затем сказал:

«Она была богобоязненной женщиной с юности, и у нее было много неприятностей. Тех, кого Господь любит, Он наказывает, и не таким, как они, бояться предстать перед Ним».

«Ну, я никогда не находил, что наличие неприятностей делает людей хоть немного более стремящимися «уйти от этого», как вы называете», — сказал Том.

«Не похоже, чтобы у вас было много неприятностей, судя по всему», — сказал констебль, который начинал раздражаться манерой Тома.

«Как вы можете это знать?»

«По крайней мере, тогда они были бы домашнего приготовления, — настаивал констебль; — а есть большая разница между домашними неприятностями и теми, которые посылает Господь».

«Может быть и так; но я мог видеть оба сорта, откуда вам знать».

«Нет, нет; неприятности Господа оставляют Его следы».

CXXXIII.

«И я должен написать вам, сэр, тогда, если Гарри попадет в беду?»

«Да; но мы должны держать его подальше от неприятностей, даже домашних, которые не оставляют хороших следов, вы знаете», — сказал Том.

«А они составляют девять из десяти всех, что приходят к человеку, сэр, — сказал Дэвид, — как я говорил Гарри десятки раз».

«Это, кажется, ваш текст, Дэвид», — сказал Том, смеясь.

«Ах, и это хороший, сэр. Гораздо лучше иметь неприятности Господа, пока вы живы, ибо те, у кого их нет, делают худшие для себя из ничего».

CXXXIV.

Грей, который никогда не терял надежды склонить Тома к своим собственным взглядам, не пренебрегал возможностями, которые предлагало его проживание в городе, и привлекал услуги Тома не один раз. Он находил его особенно полезным в обучении больших мальчиков, которых он пытался собрать вместе и цивилизовать в «Клубе молодых людей», основам крикета по субботам вечером. Но в то утро, о котором идет речь, на руках была совсем другая работа.

Одна дама, жившая милях в восьми или девяти к северо-западу от Лондона, которая проявляла большой интерес к деятельности Грея, попросила его привезти детей из его вечерней школы, чтобы они могли провести день в её имении, и это был тот самый радостный случай. Это было еще до времен дешевых железнодорожных экскурсий, поэтому для поездки пришлось искать фургоны; Грей нашел в Паддингтоне добродушного перевозчика мебели, который был готов отвезти их за разумную плату. Два фургона, с тентами и занавесками по последней моде, с лошадьми в украшенных кисточками налобниках и всем прочим, что придавало им вид весьма солидный, уже выстроились посреди группы взволнованных детей и не менее взволнованных матерей, когда прибыл Том. Грей расставлял свои силы и старался привести ирландских детей, составлявших почти половину его оборванной маленькой паствы, в некое подобие порядка перед отправлением. Постепенно это удалось, и Тома поставили командовать задним фургоном, а Грей оставил передний за собой. Детей распределили и предупредили, чтобы они не перевешивались через борта и не выпадали — предостережение несколько излишнее, поскольку большинство из них, хотя и не привыкли ездить каким-либо законным способом, были довольно хорошо приспособлены к тому, чтобы балансировать позади любого транспортного средства, где можно было уцепиться хотя бы за выступ, вне поля зрения кучера. Затем последовал шумный наплыв в фургоны. Грей и Том заняли места у дверей в качестве кондукторов, и процессия с большим успехом и громкими детскими голосами тронулась в путь.

Том вскоре обнаружил, что у него полно забот, чтобы поддерживать мир среди своей паствы. Ирландский элемент находился в состоянии бурного возбуждения, и ему пришлось пересадить их в свой конец фургона, оставив переднюю часть для спокойных английских детей. Его поразил контраст между этой группой и детьми из школы в Энглборне, которых он недавно видел в похожих обстоятельствах. С теми было трудно — их приходилось расшевеливать и вдыхать в них хоть какую-то жизнь; здесь же всё, что ему оставалось делать, — это сдерживать их бьющую через край энергию. Тем не менее фургоны продолжали свой путь, благополучно добрались до пригородов, а затем, наконец, до редких живых изгородей, деревьев и зеленых полей вдали.

Теперь удерживать мальчиков внутри становилось всё труднее; и когда они подъехали к холму, где лошади были вынуждены идти шагом, он уступил их мольбам и, открыв дверь, выпустил их, настояв лишь на том, чтобы девочки оставались на местах. Они разбежались по обочинам дорог и вверх по откосам; то гоняясь за свиньями и курами прямо до дверей их владельцев, то собирая самые обычные придорожные сорняки и подбегая показать их ему, спрашивая названия, словно это были редкие сокровища. Невежество большинства детей в самых простых сельских вопросах изумляло его. Один маленький мальчик особенно часто возвращался, чтобы с серьезным лицом спросить: «Скажите, пожалуйста, сэр, это уже деревня?», а когда он наконец признавал, что да, отвечал: «Тогда, пожалуйста, где же орехи?»

Одежда большинства ирландских мальчиков начала разваливаться на части самым пугающим образом. Грей настаивал на том, чтобы они привели себя в порядок к этому случаю, но опрятность была поверхностной. Наспех сделанные швы вскоре начали расходиться, и они носились вокруг с дикими лохмами; лоскуты того, что когда-то могло быть нижним бельем, болтались вокруг их ног; ноги и головы были босыми, так как ботинки, которые их матери одолжили для торжественного случая, были сложены под сиденьем фургона. Поэтому, когда процессия прибыла к аккуратным воротам домика хозяйки, и его подопечные высыпали на прекрасно подстриженную траву у подъездной аллеи, Том испытал нечто похожее на ощущения Фальстафа, когда тому пришлось вести свой оборванный полк через улицы Ковентри.

Вскоре он снова почувствовал себя непринужденно и получил огромное удовольствие от дня и обратной дороги; но по мере приближения к городу его охватило чувство неловкости и застенчивости, и он пожелал, чтобы поездка до Вестминстера поскорее закончилась, надеясь, что у возницы хватит ума проехать через тихие районы города.

Соответственно, он был крайне обескуражен, когда фургоны внезапно остановились напротив одного из входов в парк, на Бейсуотер-роуд. «Что это еще взбрело в голову Грею?» — подумал он, увидев, как тот выходит, а за ним и все дети. Поэтому он тоже вышел и направился вперед, чтобы получить объяснения.

«О, я сказал человеку, что ему не нужно везти нас в объезд до Вестминстера. Он живет здесь совсем рядом, а его лошади за день устали; так что мы можем просто выйти и дойти пешком».

«Что, через парк?» — спросил Том.

«Да, это развлечет детей, понимаешь».

«Но они же устали, — настаивал Том, — послушай, это полная глупость — отпускать парня; он обязан отвезти нас обратно».

«Боюсь, я уже пообещал ему, — сказал Грей, — к тому же дети считают это за удовольствие. Разве вы все не хотите пройтись через парк?» — продолжал он, обращаясь к ним, и в ответ раздался общий хор согласия. Так что Тому ничего не оставалось, кроме как пожать плечами, высадить свой фургон и последовать в парк со своей колонной, будучи не в лучшем расположении духа из-за того, что Грей устроил такой финал их экскурсии.

Они, должно быть, прошли треть пути между Бейсуотер-роуд и Серпентайном, когда он услышал, как к нему обращается тонкий, слабый голосок.

«О, пожалуйста, не могли бы вы немного меня понести? Я так устала», — произнес голос. Он с некоторым трепетом обернулся, чтобы посмотреть на говорившую, и увидел болезненную, недорослую девочку лет десяти или около того, с большими умоляющими серыми глазами, очень бедно одетую и немного хромающую. Он замечал её несколько раз в течение дня, не из-за какой-то красоты или грации, ибо у бедного ребенка их не было, а из-за её прозрачной уверенности и доверчивости. После обеда, когда они все сидели на траве в тени большого вяза, слушая, как Грей читает рассказ, и Том сидел немного поодаль от остальных, прислонившись спиной к стволу, она подошла и тихо села рядом с ним, прислонившись к его колену. Затем он видел, как она подошла и взяла за руку даму, которая их принимала, и пошла рядом с ней, разговаривая без малейшего стенения. Вскоре после этого она втиснулась на качели рядом с прекрасно одетой маленькой дочерью той же дамы, которая, минуту посмотрев на свою оборванную маленькую сестру по несчастью большими круглыми глазами, спрыгнула и побежала к матери, явно в состоянии детского недоумения: не грешно ли ребенку носить такую грязную старую одежду.

Том усмехнулся про себя, увидев, как Золушка удобно устраивается на качелях на месте изгнанной принцессы, и проникся симпатией к ребенку, размышляя, как её могли воспитать так, чтобы она была совершенно нечувствительна к различиям в ранге и одежде. «Она, кажется, действительно относится к своим ближним так, словно изучала Sartor Resartus, — подумал он. — Она прорезалась сквозь всю философию одежды, сама того не ведая. Интересно, если бы ей представился случай, села бы она на колени к королеве?»

В то время он не предполагал, что она подвергнет его собственную философию одежды столь суровому испытанию до конца дня. Ребенок был таким же веселым и активным, как и все остальные, в первой половине дня; но теперь, глядя вниз в ответ на её повторную просьбу: «Не могли бы вы немного меня понести? Я так устала!», он увидел, что она едва может волочить ноги.

Что было делать? Он уже остро ощущал неудобство прогулки через Гайд-парк в процессии оборванных детей с таким комичным персонажем, как Грей, во главе, который в своем длинном, поношенном, прямого покроя черном сюртуке выглядел так, будто только что вышел из Ноева ковчега. Его это не так сильно беспокоило, пока они были на траве в отдаленных частях, где не встретили бы никого, кроме гвардейцев, нянек, лавочников и механиков, вышедших на вечернюю прогулку. Но впереди лежали Драйв и Роттен-Роу, которые нужно было пересечь. Это было самое многолюдное время дня. Он пару раз почти решился остановить Грея и процессию и предложить посидеть полчаса, чтобы дети поиграли, к тому времени мир уже разошелся бы по домам обедать. Но у детей не осталось сил на игры; и он подавил искушение, решив, когда они дойдут до самого многолюдного места, сделать вид, что он не при делах, будто он оказался в такой компании случайно и вообще не имеет к ним никакого отношения. Но теперь, если он прислушается к просьбе ребенка и понесет её, всякая надежда на сокрытие исчезнет. Если же нет, он чувствовал, что в парке в тот вечер не найдется большего лакея, чем Томас Браун, просвещенный радикал и философ, среди молодых джентльменов-всадников в Роттен-Роу или напудренных лакеев, праздно стоящих позади огромных сверкающих карет на Драйве.

Поэтому он пару раз посмотрел на ребенка в замешательстве. В третий раз она подняла на него свои большие глаза и сказала: «О, пожалуйста, понесете меня немного!» — и её жалкое, усталое лицо решило дело. «Если бы она была леди Мэри или леди Бланш, — подумал он, — я бы сразу взял её на руки и гордился бы этой ношей. Была не была!» И он взял её на руки и пошел дальше, отчаянный и безрассудный.

Несмотря на всю свою философию, он чувствовал, как у него горят уши и краснеет лицо, когда они приблизились к Драйву. Там было полно народу. Им пришлось стоять минуту или две на переходе. Он сделал отчаянную попытку полностью абстрагироваться от видимого мира и погрузиться в состояние безмятежного созерцания. Но ничего не вышло, и он мучительно осознавал взгляды тусклых глаз хорошо одетых мужчин, опирающихся на перила, и насмешливый вид утонченных дам, развалившихся в открытых каретах и рассматривающих его, Грея и их оборванную ораву через лорнеты.

Наконец они перебрались через дорогу, и он на минуту вздохнул свободно, когда они пробирались по сравнительно тихой дорожке, ведущей к Альберт-Гейт, и остановились попить у фонтана. Затем была Роттен-Роу, еще одна пауза среди праздношатающихся и рывок в Райд, где его чуть не сбили двое мужчин, которых он знал в Оксфорде. Они крикнули ему, чтобы он ушел с дороги; и он почувствовал, как горячая вызывающая кровь прилила к венам, когда он зашагал дальше, не обращая внимания. Они проехали мимо, причем одному из них пришлось дернуть лошадь, чтобы избежать столкновения с ним. Узнали ли они его? Он ощутил странную смесь полного безразличия и желания задушить их.

Худшее было позади; к тому же он привыкал к ситуации, и здравый смысл начинал брать верх. Поэтому он промаршировал через Альберт-Гейт, неся свою оборванную маленькую подопечную, которая без умолку болтала с ним, в окружении остальных детей, почти не заботясь о том, кто может его увидеть.

Они благополучно миновали омнибусы и кареты на Кенсингтон-роуд и вошли в Белгравию. Наконец он снова почувствовал себя совершенно непринужденно и начал слушать, что говорит ему ребенок, и беззаботно прогуливался, когда снова, на одном из перекрестков, его испугал крик всадников. Улица была засыпана соломой, поэтому он не услышал их, когда они, торопясь домой к обеду, галопом завернули за угол; они были уже совсем рядом и вынуждены были резко осадить лошадей.

Компания состояла из дамы и двух джентльменов, одного пожилого, другого молодого; последний был одет по последней моде и имел тот высокомерный вид, который Том ненавидел всей душой. Крик исходил от молодого человека и первым привлек внимание Тома. Весь дьявол в нем взыграл, когда он узнал Сент-Клауда. Лошадь дамы шарахнулась в сторону его лошади и начала вставать на дыбы. Он положил руку на её уздечку, как будто имел право защитить её. Еще один взгляд подсказал Тому, что дама — это Мэри, а пожилой джентльмен, суетящийся на своей коренастой лошадке по другую сторону от неё, — мистер Портер.

Через мгновение они все узнали его. Он переводил взгляд с одного на другого, осознал, что она резко повернула голову лошади, чтобы высвободить уздечку из руки Сент-Клауда, заметил его наглый взгляд и смущение мистера Портера; а затем, глядя прямо перед собой, прошел мимо, как в безумном сне, не оглядываясь, пока они не скрылись из виду. Сон сменился горькими и дикими мыслями, в которые никому из нас не пойдет на пользу углубляться. Он опустил девочку у школы, резко отвернувшись от матери, бедной вдовы в скудной, хорошо сохранившейся черной одежде, которая ждала ребенка и начала благодарить его за заботу о ней; отказался от настойчивого приглашения Грея на чай и направил стопы на восток. Всё более горькими, дикими и презрительными становились его мысли, пока он шагал мимо Аббатства, вверх по Уайтхоллу и прочь по Стрэнду, переходя улицы, не обращая ни малейшего внимания на экипажи, лошадей или людей. Разгневанным кучерам приходилось резко тормозить, чтобы не задавить его, и не один крепкий прохожий оборачивался с возмущением из-за столкновения, которое, как они чувствовали, было намеренным или, по крайней мере, которого он не пытался избежать.

Проходя под окном Банкетного зала и мимо места на Чаринг-Кросс, где раньше стоял позорный столб, он проворчал про себя, как жаль, что прошли времена отрубания голов и отрезания ушей. Казалось, всё плотное население с обеих сторон Стрэнда высыпало на эту магистраль, чтобы преградить ему путь и разозлить его. Чем дальше на восток он продвигался, тем гуще становилась толпа; а фургоны, омнибусы, кэбы, казалось, множились и становились шумнее. Не самое приятное зрелище для человека в самом христианском расположении духа — толпа, которую погожий летний вечер выманивает на шумный Стрэнд, как солнце выманивает мух на окно деревенской лавки. Для него в тот момент это было одновременно угнетающе и вызывающе, и он пробивался плечами к Темпл-Бар, будучи в таком же разладе с самим собой, как не был уже много долгих дней.

Когда он переходил из самой узкой части Стрэнда на площадь вокруг церкви Сент-Клемент-Дейнс, его поразил в минутном затишье шум колокольного звона. Он замедлил шаг, чтобы прислушаться; но мимо прогрохотал огромный фургон, сотрясая дома по обе стороны и заглушая все звуки, кроме собственного грохота; а затем он внезапно оказался погружен в толпу, кричащую и жестикулирующую вокруг полицейского, который вел женщину в участок. Он пробился сквозь неё — наступило еще одно затишье, а с ним и тот же медленный, нежный, спокойный ритм колокольного звона. Снова и снова он ловил его, проходя к Темпл-Бар; всякий раз, когда шум стихал, ноты старого церковного гимна опускались на него, как бальзам с небес. Если древнему благотворителю, который распорядился, чтобы колокола церкви Сент-Клемент-Дейнс играли этот перезвон столько раз в день, позволено в такие моменты парить вокруг шпиля, наблюдая за действием своего благодеяния на потомков, он должен был остаться весьма доволен в тот вечер. Том прошел под аркой Темпл-Бар и вошел в Темпл другим человеком, снова смягчившимся и в здравом уме.

«Всегда найдется голос, говорящий тебе правильные вещи, где-то рядом, если только ты захочешь прислушаться», — подумал он.

CXXXV.

«Я полюбила тебя именно потому, что ты был в разладе с миром, болезненно воспринимал несправедливость, которую видел повсюду, стремился к чему-то лучшему и высшему, сочувствовал бедным и слабым. Мы бы никогда не были здесь, дорогой, если бы ты был молодым джентльменом, довольным собой и миром, и которому суждено преуспеть в обществе».