C.
Христиане могут признать, что, как правило, и в конечном счете, решение страны, принятое честно, скорее всего, будет правильным, и что воля народа, скорее всего, будет более справедливой и терпеливой, чем воля любого человека или класса. Никто не может честно взглянуть на историю нашей расы за последнюю четверть века, чтобы не заходить дальше, и не признать с радостью вес доказательств в пользу этого взгляда. Нет ни одного великого вопроса принципа, который возник бы в политике здесь, в котором огромная масса нации не была бы с самого начала на той стороне, которая в конце концов была признана правильной. В Америке, чтобы взять один великий пример, отношение северного народа от начала до конца в великой гражданской войне будет наполнять гордостью сердца англоговорящих людей, пока существует их язык.
CI.
Настоящее общественное мнение нации, выражающее ее глубочайшее убеждение (в отличие от того, что обычно называют общественным мнением, первого крика профессиональных политиков и журналистов, который обычно ошибочен), несомненно, заслуживает очень большого уважения. Но после того, как сделаны все справедливые скидки, ни один честный человек, каким бы ярым демократом он ни был, не может закрыть глаза на факты, которые смотрят ему в лицо дома, в наших колониях, в Соединенных Штатах, и отказаться признать, что воля большинства в нации, установленная лучшими процессами, известными нам до сих пор, не всегда или не полностью справедлива, или последовательна, или стабильна; что обдуманные решения народа нередко запятнаны невежеством, или страстью, или предрассудками.
Должны ли мы тогда оставаться довольными этой окончательной королевской властью, смириться с неизбежным и признать, что для нас, здесь, наконец, в этом девятнадцатом веке, нет ничего выше или лучше, чего можно было бы ожидать; и если у нас вообще должен быть король, то это должен быть король-народ или король-толпа, в зависимости от настроения, в котором случайно находится наша часть коллективного человечества? Конечно, мы не готовы к этому больше, чем Папа. Многие из нас чувствуют, что Тюдоры, и Стюарты, и Оливер Кромвель, и клики вигских или торийских аристократов, возможно, были достаточно плохи; но что любая тирания, под которой Англия стонала в прошлом, была легкой по сравнению с тем, к чему мы можем прийти, если мы собираемся довести новое политическое евангелие до его логического завершения и отдаться управлению путем подсчета голов, чистому и простому.
Но если мы не хотим этого делать, есть ли какая-то альтернатива, поскольку мы отвергаем личное правление, кроме как вернуться к старой еврейской и христианской вере, что народами правит живой, присутствующий, невидимый Царь, чья воля совершенно праведна и любяща, та же вчера, сегодня и вовеки? Это не к вопросу — настаивать на том, что такая вера отбрасывает нас к невидимой силе и что у нас должны быть видимые правители. Конечно, у нас должны быть видимые правители, даже после пришествия «конфедеративной социальной республики Европы». Когда весь народ — король, у него должны быть вице-короли, как у других монархов. Но является ли общественное мнение видимым? Можем ли мы увидеть «коллективное человечество»? Легче ли принцам или государственным деятелям — любому человеку или людям, на чьих плечах лежит управление, — установить волю народа, чем волю Божью? Другое соображение встречается нам сразу, и это то, что эта вера предполагается в нашей нынешней практике. Не говоря уже о ежедневном использовании во всех христианских местах поклонения и семьях по всей стране, Парламент страны открывает свои ежедневные заседания с самым прямым исповеданием этой веры, которое могут выразить слова, и молится — обращаясь к Богу, а не к общественному мнению или коллективному человечеству — «Да придет Царствие Твое. Да будет воля Твоя». Конечно, было бы лучше избавиться от этого торжественного обычая как от куска ханжества, который должен деморализовать представителей нации, если мы ничего особенного под этим не подразумеваем, и либо переделать нашу форму молитвы, заменив «Бога» на «народ» или что угодно другое, либо оставить все это дело в покое, как то, что выше человеческого разумения. Если мы действительно верим, что у нации нет средств узнать волю Божью, лицемерно и трусливо продолжать молиться о том, чтобы она была исполнена.
Но скажут, предполагая все, о чем просят, какую практическую разницу это может вообще иметь в управлении народами? Признайте так отчетливо, как можете, исповеданием и поклонением, и честно верьте, что Божественная воля правит в мире и в каждой нации, что это даст? Изменит ли это ход событий хоть на йоту, или акты любого правительства или правителя. Не был бы неаполитанский Бурбон так же готов сделать это своим лозунгом, как любой английский Альфред! Не мог бы комитет общественной безопасности расклеить эшафот декларацией этой веры? Это борьба за тень.
Так ли это? Разве каждый человек не признает в своей собственной жизни и в своем собственном наблюдении мира вокруг него огромную и радикальную разницу между двумя принципами действия и результатами, которые они приносят? Какого человека мы считаем достойным чести и радуемся подчиняться и следовать за ним — того, кто спрашивает, когда он должен действовать, что скажут А, Б и В на это? или того, кто спрашивает, правильно ли это, истинно, справедливо, в гармонии с волей Божьей. Разве мы не презираем себя, когда поддаемся первой тенденции, или, другими словами, когда признаем суверенитет общественного мнения? Разве мы не чувствуем, что находимся на правильном и мужественном пути, когда следуем последнему? И если это верно для частных лиц, это должно быть верно в случае тех, кто находится у власти.
Те правители, под каким бы именем они ни ходили, которые обращаются к тому, что говорят или делают избиратели, лиги, пресса, чтобы направлять их относительно курса, которому они должны следовать, в вере, что воля большинства является окончательным и единственным возможным арбитром, никогда не избавят и не укрепят нацию, какими бы искусными они ни были в занятии ее лучших мест.
CII.
Все знамения нашего времени говорят нам, что день земных королей прошел, и пришествие к власти большой массы народа, тех, кто живет физическим трудом, близко. Уже значительный процент из них так же умны и предусмотрительны, как классы выше них, и так же способны вести дела и успешно управлять большими интересами. В Англии кооперативное движение и организация профессиональных союзов должны быть достаточным доказательством этого для любого, у кого есть глаза и кто открыт для убеждения. В другом поколении это число увеличится в десять раз, и суверенитет страны фактически перейдет в их руки. От их патриотизма и здравого смысла судьбы королевства будут зависеть так же прямо и абсолютно, как они всегда зависели от воли земного короля или государственного деятеля. Тщетно закрывать глаза на тот факт, что демократия наступила, что «новый порядок общества, который должен быть основан трудом для труда», и единственное, что остается делать мудрым людям, — это посмотреть ему в лицо и увидеть, как короткие промежуточные годы могут быть использованы с наибольшей выгодой. К счастью для нас, задача уже начата всерьез. Наши самые здравые и мудрые политические мыслители все заняты великим и неизбежным изменением, боятся ли они или ликуют по поводу этой перспективы. До сих пор, также, они все согласны, что великая опасность будущего заключается в той самой готовности народа действовать большими массами и избавляться от личной и индивидуальной ответственности, которая является характерной чертой организаций, с помощью которых они получили и обеспечили свое нынешнее положение. И нет никакой опасности относительно того, как эта опасность должна быть встречена. Наша первая цель должна состоять в том, чтобы развить до предела чувство личной и индивидуальной ответственности.
Но как это сделать? Перед кем люди, обладающие великими силами, должны быть научены, что они несут ответственность? Если они смогут узнать, что в Англии все еще правит Царь через них, которого если они будут бояться, им не нужно бояться никакой другой силы на земле или на небе, которого если они смогут любить и доверять, им не понадобится никакой другой проводник или помощник, все будет хорошо, и мы можем ожидать царствования справедливости в Англии, такого, какого она еще никогда не видела, какую бы форму ни приняло наше правительство. Но, в любом случае, те, кто придерживается старой веры, все равно будут уверены, что порядок Божьего царства не изменится. Если короли земли уходят, потому что они никогда не признавали порядок, который был установлен для них, условия, на которых они были поставлены на высокие места, те, кто сменит их, должны будут подчиниться тому же порядку и тем же условиям. Когда большая масса тех, кто выполнял тяжелую работу мира и получал до сих пор мало из его заработной платы — настоящий материал, из которого состоит каждая нация, — вступит в свое наследство, они могут смести многие вещи и быстро расправиться с тронами и королями. Но есть один трон, который они не могут разрушить — трон праведности, который над всеми народами; и один Царь, чье правление они не могут сбросить — Сын Божий и Сын Человеческий, который будет судить их, как он судил всех королей и все правительства до них.
CIII.
Короли, священники, судьи, какие бы люди ни сменяли, или узурпировали, или были втолкнуты во власть, немедленно подпадают под то вечное правительство, которое установил Бог нации, и порядок которого не может быть нарушен безнаказанно. Каждый правитель, который игнорирует или бросает ему вызов, подрывает национальную жизнь и процветание и приносит беду своей стране, иногда быстро, но всегда верно. Существует постоянное присутствие Царя, с которым правители и народ должны прийти к расчету в каждом национальном кризисе и потрясении, и который не менее присутствует, когда ход дел спокоен и процветающ. Величайшие и мудрейшие люди нации — это те, в ком эта вера горит сильнее всего. Торжественное вступление Илии: «Жив Господь, перед Которым я стою»; мольба Давида: «Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу?» — его признание, что на небе или в аду, или на краю моря, «и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твая» — это лишь хорошо известные примеры всеобщего сознания, которое никогда полностью не покидает людей или нации, как бы сильно они ни боролись, чтобы избавиться от него.
CIV.
«Кто это только что вошел, в бобровой шапке?» — сказал Том, касаясь соседа.
«О, ты не знаешь? Это Блейк; он самый удивительный парень в Оксфорде», — ответил его сосед.
«В каком смысле?» — сказал Том.
«Ну, он может делать все лучше, чем почти кто угодно, и без всякого труда. Миллер был вынужден взять его в лодку в прошлом году, хотя он ни капли не тренировался. Затем он в одиннадцати, и он удивительный наездник, игрок в теннис и стрелок».
«Да, и он такой ужасно умный при всем этом», — добавил человек с другой стороны. «Он будет уверенным первым, хотя я не верю, что он читает больше, чем ты или я. Он может писать песни тоже, почти так же быстро, как ты говоришь, и поет их удивительно».
«Он из нашего колледжа, значит?»
«Да, конечно, иначе он не мог бы быть в нашей лодке в прошлом году».
«Но я не думаю, что когда-либо видел его в часовне или зале».
«Нет, я смею сказать, нет. Он почти никогда не ходит ни туда, ни туда, и все же ему удается никогда не попадаться особо, никто не знает как. Он никогда не встает сейчас до полудня и сидит почти всю ночь, играя в карты с самыми быстрыми парнями, или ходит вокруг, распевая песни в три или четыре часа утра».
Том с большим интересом посмотрел на удивительного Кричтона из колледжа Св. Амвросия; и, понаблюдав за ним несколько минут, сказал тихим голосом своему соседу:
«Как жалко он выглядит! Я никогда не видел более печального лица».
Бедный Блейк! Нельзя не назвать его «бедным», хотя он сам вздрогнул бы от этого больше, чем от любого другого имени, которым вы могли бы его назвать. Вы могли бы восхищаться, бояться или удивляться ему, и он был бы доволен; целью его жизни было вызывать такие чувства у своих соседей; но жалость была последним, что он хотел бы вызвать.
Он был действительно удивительно одаренным парнем, полным всякой энергии и таланта, и силы, и нежности; и все же, как его лицо говорило слишком правдиво любому, кто наблюдал за ним, когда он проявлял себя в обществе, одним из самых несчастных людей в колледже. У него была страсть к успеху — к тому, чтобы побеждать всех остальных во всем, за что он брался, и притом без видимых усилий с его стороны. Делать что-то хорошо и тщательно не приносило ему удовлетворения, если он не мог чувствовать, что делает это лучше и легче, чем А, Б или В, и что они чувствуют и признают это. Он имел полный размах успеха в течение двух лет, и теперь приходила Немезида.
Ибо, хотя он не был расточительным человеком, многие из занятий, в которых он затмил всех соперников, были далеко за пределами средств любого, кроме богатого, а Блейк не был богат. У него было приличное пособие, но к концу первого года он был значительно в долгах, и в то время, о котором мы говорим, вся стая оксфордских торговцев, в чьи книги он попал (почуяв скудость его ожиданий), была на нем, осаждая его с требованиями оплаты. Это жалкое и постоянное раздражение изматывало его душу. Это была причина, почему его дуб был заперт, и его никогда не видели до полудня, и он превращал ночь в день. Он был слишком горд, чтобы прийти к соглашению со своими преследователями, даже если бы это было возможно; и теперь, в его самую острую нужду, вся его схема жизни подводила его; его любовь к успеху превращалась в пепел во рту; он чувствовал гораздо больше отвращения, чем удовольствия от своих триумфов над другими людьми, и все же привычка стремиться к таким успехам, несмотря на ее тягостность, была слишком сильна, чтобы ей сопротивляться.
Бедный Блейк! Он жил кое-как, перебиваясь с хлеба на воду, порой вспыхивая прежним блеском и силой, заставляя себя верховодить в любой компании, в которой бы ни оказался, но оставаясь совершенно одиноким и подавленным, когда оставался один — лихорадочно читая втайне, в отчаянной попытке наверстать всё высокими оценками и стипендией. Как говорил Том своим соседям, в Оксфорде не было лица печальнее, чем у него.
CV.
Один из моралистов, чьими наставлениями я пользовался в юности — был ли это великий Ричард Свивеллер или мистер Стиггинс? — говорит: «Мы рождены в долине и должны принять последствия того, что оказались в таком положении». Эти последствия я, со своей стороны, готов принять. Я сочувствую людям, которые не родились в долине. Я имею в виду не равнинную местность, а именно долину, то есть равнину, окруженную холмами. Когда ваш холм всегда у вас перед глазами, если вы решите повернуться к нему, — вот в чем суть долины. Он всегда там, вдали, ваш друг и спутник; вы никогда не теряете его из виду, как это бывает в холмистой местности.
CVI.
Все жители Лондона и его окрестностей, увы, слишком хорошо знакомы с той переменой, которую мы вынуждены переживать как минимум раз каждую весну и которую невозможно не ненавидеть. По мере того как проходит очередная зима, с нами случается одно и то же.
Некоторое время мы не доверяем погожим удлиняющимся дням и не можем поверить, что грязная пара воробьев, живущих напротив нашего окна, действительно влюблены и собираются вить гнездо, несмотря на все их чириканье. Но утро за утром встает свежим и мягким; в воздухе больше нет никакой скверны; мы снимаем пальто; мы радуемся зеленым побегам, которые выпускает бирючинная изгородь в сквере, и приветствуем возвращающиеся нежные листья платанов как друзей; мы специально идем через рынок Ковент-Гарден, чтобы увидеть все более яркое зрелище цветов из счастливой сельской местности.
Такое положение дел продолжается иногда всего несколько дней, иногда недели, пока мы не убедимся, что в эту весну мы, по крайней мере, в безопасности. Как бы нам хотелось, чтобы это было так! Рано или поздно, но непременно — верно, как рождественские счета, или подоходный налог, или что угодно, если есть что-то вернее этого, — наступает утро, когда мы, едва проснувшись, внезапно осознаем, что что-то не так. Мы чувствуем себя некомфортно в своей одежде; за завтраком ничто не кажется таким, каким должно быть; хотя день выглядит достаточно светлым, в нем чувствуется свирепый пыльный налет, когда мы смотрим в окна, которые теперь не возникает инстинктивного желания распахнуть, как это было каждый день в течение последнего месяца.
Но только когда мы открываем двери и выходим на улицу, ненавистная реальность настигает нас. Вся влага, мягкость и приятность начисто исчезли из воздуха с прошлой ночи; кажется, мы вдыхаем ярды конского волоса вместо атласа; наша кожа сохнет; наши глаза, волосы, бакенбарды и одежда вскоре наполняются отвратительной пылью, а наши ноздри — зловонием большого города. Мы бросаем взгляд на флюгер на ближайшей колокольне и видим, что он указывает на северо-восток. И пока длится эта перемена, мы носим в себе чувство гнева и нетерпения, словно с нами лично обошлись несправедливо. Мы могли бы легко перенести это в ноябре; это было бы естественно и в порядке вещей в марте; но теперь, когда Роттен-Роу начинает заполняться, когда длинные вереницы прогулочных фургонов покидают город по понедельникам утром, направляясь в Хэмптон-Корт или к жалким остаткам дорогого Эппингского леса, когда выставки открыты или вот-вот откроются, когда религиозная общественность поднялась или находится на пути к майским собраниям, когда Темза уже посылает слабые предупреждения о том, чего нам ожидать, как только ее грязная старая кровь будет основательно разогрета, и когда «Шип», «Трафальгар» и «Звезда и Подвязка» работают на полную мощность на противоположных полюсах лондонской системы, мы действительно чувствуем, что этот мор, который обрушился на нас и на все вокруг, — это оскорбление, и что пока он длится, поскольку нет никого, кого можно было бы сделать ответственным за него, мы вправе ходить в состоянии всеобщего отвращения и готовы поссориться с кем угодно по малейшему поводу.
Это состояние восточного ветра, пожалуй, лучшая физическая аналогия для определенных душевных состояний, через которые проходит большинство из нас. Настоящий кризис миновал, мы дрейфуем на окраине шторма и качаемся под голыми мачтами, относительно в безопасности, но пока без всякой возможности взять корабль в руки и заставить его слушаться руля. Шторм может разразиться над нами снова в любую минуту и застать нас почти такими же беспомощными, как и прежде.