XVII.
Нам недавно сказали более одного из тех, кто претендует на то, что взвесил и измерил христианство и нашел его недостаточным, что религия должна основываться на разуме, опирающемся на явления этого видимого, осязаемого мира, в котором мы живем.
Пусть будет так. Христианину нет нужды возражать. Мы можем принять этот вызов так же хорошо, как и любой другой. Нам никогда не нужно беспокоиться о выборе собственного поля битвы. Глядя, таким образом, на этот мир, каким мы его видим, тяжело трудящийся в наше время — как мы слышим о нем через записи веков — я должен повторить, что в нем нет явления, сравнимого хоть на мгновение с жизнью и работой Христа. Чем больше мы обсуждаем, просеиваем, взвешиваем и балансируем материалы, тем яснее и величественнее встает перед нами его фигура как истинного Главы человечества, совершенного Идеала не только мудрости, нежности и любви, но и мужества, потому что Он был и есть простая Истина Божья — выражение, наконец, во плоти и крови того, кем Тот, кто создал нас, хочет видеть каждого из нашего рода.
XVIII.
«Мой отец, — сказал Харди, — старый командир королевского флота. Он был двоюродным братом Харди Нельсона, и это, я полагаю, привело его на флот, ибо у него не было никаких собственных интересов. Именно визит Харди Нельсона, тогда еще молодого лейтенанта, к моему родственнику, моему деду, решил судьбу моего отца, как он мне рассказывал; но у него всегда была сильная тяга к морю, хотя он был мальчиком с очень прилежными привычками».
«Однако это были времена, когда храбрых людей, которые знали и любили свою профессию, нельзя было обойти вниманием, и мой дорогой старый отец пробивал себе путь шаг за шагом — не очень быстро, конечно, но все же достаточно быстро, чтобы поддерживать в нем бодрость духа относительно его шансов в жизни».
«Он стал командиром к концу войны и получил корабль, на котором он отправился с конвоем торговых судов из Бристоля. Это было последнее плавание, которое он совершил на действительной службе; но Адмиралтейство было настолько удовлетворено его поведением в нем, что они держали его корабль в строю два года после объявления мира. И вполне могли, ибо в Карибском море он вел бой, который длился, с перерывами, два дня, с французским шлюпом и капером, каждый из которых должен был быть ему ровней. Но он был с Винсентом на "Эрроу" и вряд ли стал бы придавать большое значение таким небольшим шансам. Во всяком случае, он отбил их, и ни один из них не смог захватить ни одного приза из его конвоя, хотя я полагаю, что его корабль после этого ни на что не был годен и был разобран, как только его вывели из состава флота. У нас дома сейчас есть его компасы и старый флаг, который развевался на гафеле на протяжении всего плавания. Это был собственный флаг моего отца, и его прихотью было всегда держать его поднятым. Более половины людей были убиты или тяжело ранены — дорогой старый отец в том числе. Ядро оторвало часть его коленной чашечки, и ему пришлось сражаться последние шесть часов боя, сидя в кресле на квартердеке; но он говорит, что это заставляло людей сражаться лучше, чем когда он был среди них, видя, как он сидит там и сосет апельсины».
«Ну, он вернулся домой с жесткой ногой. Бристольские купцы дали ему свободу города в золотой шкатулке и великолепно украшенный меч с надписью на клинке, который висит дома над каминной полкой. Когда я впервые уезжал из дома, я попросил его дать мне его старый служебный меч, который висел рядом с другим, и он дал его мне сразу, хотя я был всего лишь семнадцатилетним юношей, как он отдал бы мне свой правый глаз, дорогой старый отец, который у него сейчас единственный; другой он потерял от удара абордажной саблей. Вот он висит, а это его эполеты в жестяном футляре. Раньше они были у меня под подушкой, прежде чем у меня появилась своя комната, и через многие трусливые, унылые приступы они помогли мне пройти; и от многих подлых поступков они помогли мне удержаться. Они всегда там; и вид их возвращает мне дорогого старика, как ничто другое, едва ли даже его письма. Я должен быть большим негодяем, чтобы сильно сбиться с пути с таким отцом».
«Посмотрим — где я был? О, да; я помню. Ну, мой отец получил свою шкатулку и меч, и несколько очень лестных писем от нескольких великих людей. У нас они все в книге дома, и я знаю их наизусть. Те, которые он ценит больше всего, — от Коллингвуда, и его старого капитана Винсента, и от его кузена, Харди Нельсона, который сам не очень преуспел после войны. Но мой бедный старый отец так и не получил больше корабля. Некоторое время он каждый год ездил в Лондон и, по его словам, всегда был очень любезно принят людьми у власти и часто обедал с тем или иным лордом Адмиралтейства, который был его старым сослуживцем. Но он жаждал работы, и его угнетало, пока он был в расцвете сил, чувствовать, как год за годом ускользает, а он все еще без корабля. Но зачем мне ругать людей и считать это несправедливым, когда он сам так не считает? "Видишь ли, Джек, — сказал он мне в последний раз, когда я говорил с ним об этом, — в конце концов, я был потрепанным старым корпусом, хромым и полуслепым. Нельсон тоже был таким, скажешь ты; но не каждый человек — Нельсон, мой мальчик. И хотя я мог думать, что могу управлять или сражаться на корабле так же хорошо, как и всегда, я не могу сказать, что другие люди, которые меня не знали, были неправы, не соглашаясь со мной. Ты бы, Джек, назначил хромого и слепого человека командовать своим кораблем, если бы он у тебя был?" Но он перестал просить о работе вскоре после того, как ему исполнилось пятьдесят (я как раз помню то время), ибо начал сомневаться тогда, был ли он так же пригоден командовать небольшим судном, как более молодой человек; и хотя у него было гораздо больше шансов после этого получить корабль (ибо на престол взошел Вильгельм IV, который знал все о нем), он больше никогда не приближался к Адмиралтейству. "Боже упаси, — сказал он, — чтобы Его Величество взял меня, если есть человек получше"».
XIX.
Цель борьбы и всех других атлетических видов спорта — укрепить тела людей и научить их легко использовать свою силу, сохранять самообладание, переносить усталость и боль. Все это благородные цели. Бог дает нам немногие более ценные дары, чем сила тела, мужество и выносливость — для трудящихся людей они бесценны. Мы должны развивать их всеми правильными способами, ибо они даны нам для защиты слабых, для покорения земли, для борьбы за наши дома и страну, если это необходимо.
XX.
Вам, молодым людям, я говорю, как сказал Соломон: радуйтесь в юности вашей; радуйтесь силе вашего тела, гибкости духа и мужеству, которое следует из этого; но помните, что за эти дары вы будете судимы — не осуждены, заметьте, а судимы. Вам придется показать перед судьей, который знает ваши сокровенные сердца, что вы хорошо использовали эти его великие дары; что вы были чисты, мужественны и правдивы.
XXI.
Наконец, в моем сне туман окутал Холм, и все фигуры становились все слабее и слабее, и, казалось, исчезали. Но по мере того как они исчезали, я мог видеть одну великую фигуру, выходящую яснее сквозь туман, которую я никогда раньше не замечал. Это был как бы величественный старик с белыми волосами и могучими конечностями, который выглядел таким же старым, как сам холм, но в то же время таким, как будто он был сейчас таким же молодым, каким был всегда; и у его ног были кирка и лопата, а сбоку коса. Но, какой бы великой и торжественной она ни казалась, я чувствовал, что эта фигура не человек, и я сердился на нее. Почему она должна приходить со своими большими жалостливыми глазами и улыбкой? Почему мои братья и сестры, мужчины и женщины, должны исчезать перед ней?
«Труд, который человек делает под солнцем, — все это суета. Князь и крестьянин, мудрец и глупец — все они в конце концов приходят ко мне, и я собираю их, и место их больше не знает их!» Так, казалось, говорила сама себе фигура, и я чувствовал меланхолию, наблюдая, как она сидит там в покое, играя с исчезающими фигурами.
Наконец она посадила одну из маленьких фигурок к себе на колено, отчасти в насмешку, как мне показалось, а отчасти в печали. Но потом все изменилось; и великая фигура начала исчезать, а маленький человек становился все яснее и яснее. И он не обращал внимания на своего великого соседа, а отдыхал там, где его посадили; и лицо его было спокойным и полным жизни, когда он смотрел твердо и серьезно сквозь туман. И другие фигуры снова пролетали мимо и скандировали, проходя: «Работа одного истинного человека больше всей твоей работы. У тебя нет ничего, кроме кажущейся власти над ней или над ним. Каждый истинный человек больше тебя. Каждый истинный человек победит больше, чем ты; ибо он восторжествует над смертью, и адом, и тобой, о Время!»
XXII.
Напряжение и бремя великого послания избавления людям снова и снова находили слабые места в вере и мужестве самых преданных и героических из тех, кому оно было доверено. Моисей под его давлением просит, чтобы вместо него послали другого, отчаянно спрашивая: «Почему Ты послал меня?» Илия молится о смерти. Магомет проводит годы в унынии и нерешительности под насмешками тех, кто издевается: «Вон идет сын Абдаллы, который беседует с Богом!» Такие отступления и сомнения вызывают наше сочувствие, заставляют нас почувствовать узы общего человечества, которые связывают нас с такими людьми. Но никто, я полагаю, не будет утверждать, что совершенная мужественность не подавила бы, по крайней мере, открытое выражение любых таких чувств. Человек, который должен возглавить великую революцию, должен держать все сомнения при себе, и тяжесть их, так сохраненная, часто должна оказаться самой болезненной частью его бремени.
XXIII.
Большинство из нас в то или иное время нашей жизни проходили через тяжелые испытания, воспоминания о которых мы ни в коем случае не можем вспоминать с удовольствием. Это были времена ослепляющего и пронизывающего шторма и воющих ветров, из которых голоса, как у злых духов, говорили прямо нам на уши — насмешливо, искушающе, шепча дикому зверю, который скрывается на дне всех наших сердец — то: «Проснись! ты мужчина и не смеешь сделать это;» то: «Встань, убей и ешь — это твое, разве ты не возьмешь это? Должны ли хлипкие сомнения этого учителя или освященная ханжеская болтовня того преградить тебе путь и помешать тебе получить свое? У тебя есть сила иметь их — бросить вызов всему на земле, или на небесах, или в аду; прояви свою силу и будь мужчиной!»
Разве тогда дикий зверь внутри нас не встряхнулся и не почувствовал свою силу, сметая все «не делай», которые Закон написал перед нами огненными буквами, «я буду» дерзкого, безбожного самоутверждения? И все это время, что одно делало шторм действительно ужасным для нас, разве не было тихого, кроткого голоса, который никогда не заглушить ревом бури страстей, злыми голосами, нашими собственными яростными попытками подавить его; — тихого, кроткого голоса, взывающего к человеку, истинному человеку внутри нас, который создан по образу Божьему, призывающего его утвердить свое владычество над диким зверем — повиноваться, и побеждать, и жить. Да! и хотя мы, возможно, следовали другим голосам, разве мы, следуя им, не признавались в своих сердцах, что вся истинная сила, благородство и мужественность находятся на другом пути. Говорю ли я, что большинству из нас пришлось пройти этот путь и вести эту битву? Конечно, я мог бы сказать всем нам; всем, по крайней мере, кто прошел светлые дни своего мальчишества. Ясный и острый интеллект не меньше, чем тупой и тяжелый; слабый, холодный, нервный, не меньше, чем сильный и страстный телом. Оружие и поле были разными — не думаю, что они могли быть одинаковыми для двух людей, но битва должна была быть одинаковой для всех. Один здесь и там, возможно, имел предвкушение этого в детстве; но это битва молодого человека, а не мальчика, слава Богу за это! Этот самый ненавистный и страшный из всех родственников, назовем его как угодно — «я», естественный человек, ветхий Адам — должен был восстать перед каждым из нас в ранней зрелости, если не раньше, бросая вызов истинному человеку внутри нас, к которому говорит Дух Божий, на борьбу не на жизнь, а на смерть.
Опояшься же для борьбы, мой юный брат, и прими обет, который был дан за тебя, когда ты был беспомощным ребенком. Этот мир и все другие, время и вечность, для тебя зависят от исхода. С этим врагом нужно встретиться и победить его — не окончательно, ибо ни один человек, пока он на земле, я полагаю, не может сказать, что он убит; но, однажды узнанный и распознанный, он должен быть встречен и побежден, с Божьей помощью, в той или иной схватке, прежде чем тебя можно будет по-настоящему назвать мужчиной; прежде чем ты сможешь по-настоящему наслаждаться хоть чем-то из благ этого мира.
XXIV.
В ходе моих исследований на тему мускулистых христиан, их дел и путей, факт, который привлек мое внимание, ради изобретательной молодежи не должен быть пропущен. Я обнаружил, что бок о бок с этими мускулистыми христианами и, по-видимому, претендуя на какую-то связь с ними (то же самое дело, как говорят пираты торговых марок), возникла другая группа лиц, против которых я хочу предостеречь своих читателей. Я должен назвать этих лиц «мускулистыми людьми», в отличие от мускулистых христиан; единственное общее между ними то, что оба считают хорошим делом иметь сильные и хорошо тренированные тела, готовые быть использованными по первому требованию для любой работы, на которую способны тела, и делать ее хорошо. Здесь всякое сходство заканчивается; ибо «мускулистый человек», кажется, не имеет никакой веры относительно целей, для которых ему было дано его тело, за исключением какой-то смутной идеи, что оно должно ходить вверх и вниз по миру с ним, избивая мужчин и пленяя женщин для его выгоды или удовольствия, будучи одновременно слугой и разжигателем тех свирепых и жестоких страстей, которым он, кажется, считает необходимым, и даже чем-то прекрасным, потакать и повиноваться. В то время как, насколько я знаю, даже самый малый из мускулистых христиан придерживается старой рыцарской и христианской веры, что тело человека дано ему для того, чтобы быть тренированным и приведенным в подчинение, а затем использованным для защиты слабых, продвижения всех праведных дел и покорения земли, которую Бог дал детям человеческим. Он не считает, что простая сила или активность сами по себе достойны какого-либо уважения или поклонения, или что один человек хоть немного лучше другого, потому что он может сбить его с ног или нести мешок картошки больше, чем он. К простой силе, будь то тела или интеллекта, он (я надеюсь и верю) не имеет никакого почтения, хотя, при прочих равных условиях, он, вероятно, сам, как дело вкуса, предпочел бы человека, который может поднять центнер вокруг своей головы мизинцем, человеку, который может построить цепочку идеальных соритов.
XXV.
Как правило, чем более дисциплинирован и пригоден человек для какой-либо действительно великой работы, тем более он будет осознавать свою непригодность для нее, тем более недоверчив к себе, тем более обеспокоен тем, чтобы не выдвигать себя вперед. Только рвение полуобразованных, когда час великого избавления наконец настал — тех, кто мельком видел славу цели, но никогда не знал или не считал опасностей пути, который ведет к ней, — готово с быстрым ответом: «Да — мы можем пить чашу, мы можем креститься крещением».
XXVI.
Как мы можем быть всегда на страже зла, которое так близко к нам? Мы не можем; но Тот с нами, в нас, кто может и будет, если мы позволим ему.
Люди обнаружили это в старые времена и чувствовали и знали это с тех пор. Три тысячи лет назад эта истина осенила старого Псалмопевца и поразила его благоговением. Он боролся с ней; он пытался убежать от нее, но тщетно. «Куда пойду, — говорит он, — от Духа Твоего? и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря: и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя».
Кто-нибудь из нас сильнее или мудрее Псалмопевца? Есть ли для нас место, куда можно бежать, которое не было открыто ему? Братья мои, не лучше ли нам решиться принять и признать истину, о которой свидетельствует наша собственная совесть, что не только на небесах, и в аду, и на краю моря и земли Он присутствует, но что в самых сокровенных уголках наших собственных сердец нет спасения от Его Духа — что Он там тоже, поддерживая нас, взывая к нам, наказывая нас.
Мы знаем это по сожалению, которое мы чувствуем за потраченное время и упущенные возможности; по отвращению, возвращающемуся к нам, время от времени, за каждую нашу неправдивую или низкую мысль, слово или поступок; по каждому стремлению к истине, праведности и чистоте, которое волнует наши ленивые души. По всем этим вещам и тысячей других способов мы чувствуем это, мы знаем это.
Давайте же признаем это и отдадим себя под Его руководство. Сначала это будет тяжелая работа; наша воля и дух будут как кусок льда в руке человека, который поддается лишь медленно теплому давлению. Но не отчаивайтесь; бросьтесь под Его руководство, и Он будет направлять вас, Он укроет вас под Своими крыльями, вы будете в безопасности под Его перьями, Его верность и истина будут вашим щитом и ограждением.
Лед растает в воду, и вода будет лежать там, в углублении ладони, двигаясь при малейшем движении, подчиняясь каждому импульсу, который ей дается.
Братья мои, Дух Божий, который есть в каждом из нас — дух истины и любви неизменной — овладеет нашими духами, если мы только позволим ему, и превратит всю нашу жизнь в жизнь детей Божьих и сонаследников небес с Его Сыном.
XXVII.
«Как мир был пластичным и текучим в руках Божьих, так он всегда таков для той части Его атрибутов, которую мы привносим в него», — может быть, поразительное высказывание мистера Эмерсона, но оно заслуживает внимания нашего опыта и разума, если мы только честно консультируемся с ними. Давайте возьмем самые очевидные примеры этого закона. Посмотрите на отношения человека к животному миру. У одного из нас не будет трудностей в том, чтобы подружиться со зверями и птицами, в то время как другой вызывает их страх и ненависть, так что даже собаки едва ли подойдут к нему. Нет нужды возвращаться к преданиям отшельников в Фиваиде или святого Франциска Ассизского за примерами первого класса. Мы все знаем историю Купера и его трех зайцев из его изысканных писем и стихотворения, и большинство из вас, должно быть, читали или слышали об условиях, на которых Уотертон жил с птицами и зверями в своем йоркширском доме, и о Торо, неспособном избавиться от диких белок и птиц, которые приходили и жили с ним, или из лодки, бравшем рыбу, которая спокойно лежала в его руке, пока он не решал вернуть ее обратно в поток. Но я полагаю, что едва ли найдется хоть один из нас, кто сам не видел таких примеров снова и снова, людей, о которых старые слова казались буквально истинными: «Опустошения и голода ты не будешь бояться; и зверей земных не бойся. Ибо ты будешь в союзе с камнями полевыми, и звери полевые будут в мире с тобою».