«Истинная мужественность»

ТОМАС ХЬЮЗ.

SPARE MINUTE SERIES.

TRUE MANLINESS,

FROM THE WRITINGS OF THOMAS HUGHES.

SELECTED BY

E. E. BROWN.

WITH AN INTRODUCTION BY

JAMES RUSSELL LOWELL.

BOSTON:

D. LOTHROP AND CO.,

FRANKLIN STREET, CORNER OF HAWLEY.

COPYRIGHT BY

D. LOTHROP & CO.

1880.

[Предварительное примечание. — Несколько опрометчиво согласившись написать краткое биографическое предисловие к сборнику избранных произведений моего друга мистера Хьюза, который должен был быть составлен в Америке, я обратился к нему напрямую за необходимыми фактами и датами. Его ответом стало автобиографическое письмо, которое показалось мне настолько интересным, что я решил опубликовать его, опустив лишь несколько интимных намеков, естественных для такого рода переписки, но не имеющих отношения к широкой публике. Искушение было тем сильнее, что письмо не предназначалось для печати и поэтому обладало тем очарованием непреднамеренной откровенности, которого так часто не хватает в более продуманных автобиографиях. Я не могу посоветоваться с ним (и признаюсь, что намеренно ждал до тех пор, пока не смог этого сделать), так как он уже в море, на пути в Америку, и я боюсь, что дружба могла подтолкнуть меня к неоправданной вольности, но я не смог заставить себя, даже рискуя показаться нескромным, отказать другим в том, что доставило мне такое удовольствие. Во всяком случае, нескромность — целиком моя, и это прямое нарушение предписания, которым заканчивается письмо мистера Хьюза: «Я ненавижу саму мысль о том, чтобы предстать в каком-либо обличье перед любой публикой; поэтому, если вы не можете совсем подавить этот план, приводите только самые сухие и скудные факты и даты». Я чувствую себя так, словно пересказал частный разговор, и заранее беру на себя весь упрек, который по праву принадлежит этому бичу и осквернителю современной жизни — «интервьюеру». Впервые я с ужасом жду следующей встречи со старым другом после того, как применил знакомый сценический прием, вложив правильное письмо не в тот конверт. Как краткая летопись хорошо прожитой и достойной жизни, посвященной бескорыстным целям и связанной с выдающимися дружескими узами, письмо мистера Хьюза имеет значение, выходящее за рамки личного. Никто не нуждается в критическом введении для американских читателей меньше, чем он. Те же качества мужественности, прямоты, простоты и сочувствия ко всему великодушному и человечному, которые обеспечили и продолжают обеспечивать «Тому Брауну» успех, сравнимый с успехом «Робинзона Крузо», присутствуют и в других его произведениях. — Дж. Р. Л.]

«Я родился 20 октября 1822 года в Аффингтоне, графство Беркшир, где мой дед был викарием. Он также был каноником собора Святого Павла и проводил полгода в своем доме в Амен-Корнер, с которым связаны мои первые воспоминания о Лондоне. До этого года это был самый странный, тихий старый уголок в городе, за большими деревянными воротами, в ста ярдах от Флит-стрит с одной стороны и Ньюгейтского рынка с другой, но отдаленный ропот жизни в те дни лишь делал покой еще более поразительным. Сейчас они строят несколько новых домов для младших каноников на пустующем участке за ним, который будет открыт в сторону Ньюгейт-стрит, и этот уголок станет проходным двором. Самый примечательный факт моего детства произошел там, когда я был в доме (как я полагаю) с сэром Вальтером Скоттом, большим другом моего деда, во время его последнего печального визита в Лондон.

«Моя бабушка была во многих отношениях весьма примечательной женщиной, великим экономистом и рано вставала. Она имела обыкновение брать меня и моего брата за покупками рано утром, и наши экскурсии доходили до рыбного рынка Биллингсгейт, который тогда был в зените своей карьеры, обеспечившей ему незавидное место в нашем английском словаре. Это, безусловно, было странное место для леди и маленьких мальчиков, и оно связано с самыми яркими из моих детских воспоминаний. Ковыляя вслед за бабушкой к прилавку, где она делала покупки, однажды утром мы стали свидетелями конца ссоры между дородной торговкой рыбой и ее дружком. Она ударила его по голове оловянной кружкой, которая сплющилась от удара. Он упал как подкошенный, первая кровь, которую я когда-либо видел, хлынула из его висков, и эта сцена спустя полвека так же свежа в моей памяти. Узкие переулки в той округе до сих пор остаются моими любимыми местами в Лондоне.

«Но мои визиты в город были короткими. Я был настоящим деревенским мальчиком и проводил одиннадцать месяцев в году у подножия беркширских меловых холмов, во многом так, как это описано в «Томе Брауне».

«Меня отправили в школу в раннем возрасте восьми лет, чтобы сопровождать старшего брата. Это была подготовительная школа для Винчестера, и лучшей ее чертой был винчестерский обычай, называемый «стоять прямо», что означало, что нас поощряли учить наизусть много стихов, за что мы получали дополнительные баллы в конце полугодия. Нам разрешалось (в определенных пределах) выбирать своих поэтов, и я всегда выбирал Скотта по семейной традиции, и таким образом выучил наизусть всю «Деву озера» и большую часть «Песни последнего менестреля» и «Мармиона», и могу повторить многое из них по сей день. Мильтон считался самым высокооцениваемым для получения баллов, но я был предубежден против него вот почему: недалеко от школы находился Аддингтон, поместье тогдашнего герцога Бекингема, который также был другом моего деда, который вместе с моей бабушкой нанес ему визит в конце нашего первого полугодия. Мы приехали переночевать, чтобы на следующий день отправиться домой со стариками, и утром перед отъездом герцогиня дала каждому из нас по соверену, аккуратно завернутому в белую глянцевую бумагу. Это была первая золотая монета, которая у меня когда-либо была, и я держал ее в руке, чтобы смотреть на нее в пути. Я высунулся из окна кареты, когда мое внимание внезапно привлекло что-то на дороге, и я выронил драгоценный металл. Мой крик тоски и отчаяния заставил карету остановиться, и мне пришлось признаться. После некоторых хлопот мой соверен был найден и передан на хранение моей бабушке, которая в свое время вернула его мне уже не в виде ходячей монеты королевства, а в виде карманного издания стихов Мильтона с надписью на титульном листе: «Томасу Хьюзу от герцогини Бекингемской и Чандос». Я до сих пор храню этот ненавистный томик и научился прощать великого пуританина — более того, в эти последние дни я с искренним интересом прочитал его биографию, написанную Мэссоном. Но я так и не выучил ни строчки из него наизусть в детстве и жалею об этом по сей день.

«Это были тяжелые дни в Уэссексе, время бунтов «Свинга», сжигания машин и стогов сена. Мой отец был самым активным мировым судьей в округе и постоянно был в седле, поддерживая мир короля. Он был старомодным тори, но с искренними народными симпатиями, и всю жизнь играл в крикет и футбол с мужчинами и мальчиками нашей деревни, и одна из моих самых гордых памятей заключается в том, что только один человек из Аффингтона присоединился к бунтовщикам, и он вернулся через три недели пристыженным и раскаявшимся. Среди прочих добрых дел мой отец однажды ночью ускакал один и спас дом и часовню диссентерского священника в соседней деревне от разграбления и сожжения. Тем не менее, я не могу притвориться, что меня воспитали так, чтобы смотреть на диссентеров иначе, как на упрямое и извращенное поколение.

«В возрасте десяти лет, в феврале 1834 года, меня отправили в Рагби вместе с братом, так как, к нашему счастью, Арнольд был университетским другом моего отца. Здесь я оставался, пока мне не исполнилось почти девятнадцать, начав с самого низа и закончив в шестом классе, хотя отнюдь не во главе школы.

«Когда я туда пришел, это было очень грубое, если не сказать жестокое место, но за эти годы оно значительно исправилось.

«Я был очень ленивым мальчиком, что касалось регулярных уроков, и полагаю, что мне посоветовали бы уйти раньше, если бы не определенная любовь к истории и литературе, которую Арнольд обнаружил во мне и которая (мне кажется) покрывала множество грехов. Впервые он наткнулся на это во время ежемесячного экзамена в «Шелле», классе, который находился между четвертым и пятым. Он спросил лучшего ученика, почему римляне так по-особому радовались условиям определенного договора с парфянами (мы читали Горация, кажется). Вопрос дошел до самой нижней скамьи, где сидел я, и я сказал: «потому что они вернули орлов, отобранных у Красса», и это вызвало проблеск удовольствия на лице доктора, которое становилось довольно суровым. Я поднялся на вершину класса, и с того времени он часто задавал мне вопросы вне учебника, особенно в качестве иллюстрации из романов Скотта, на которые он любил ссылаться. Я обычно мог попасть в точку, имея их под рукой, и гордился своим последующим признанием. По сей день я помню чувство горя и унижения, которое охватило меня, когда я подвел его в критический момент. Это было спустя годы после вышеупомянутого события, когда я был в шестом классе, и какой-то выдающийся гость (Бунзен, кажется) присутствовал на уроке. Мы читали отрывок из Аристотеля о старости (в «Этике» или «Политике»? Я точно забыл), и он попросил главу школы проиллюстрировать на примере романов Скотта то, что Аристотель говорит о характерной черте старости — быть поглощенным мелкими интересами и быть равнодушным к великим современным событиям. Вопрос спустился вниз, мимо некоторых очень способных и очень прилежных мальчиков, ставших впоследствии выдающимися в том или ином отношении — мимо Джона Коннингтона, Мэтта Арнольда, сэра Р. Кросса, ко мне — и затем доктор на несколько секунд замолчал с уверенным видом. Но ответа не последовало, и он пошел дальше, «а я остался в печали». Никто не ответил, и ему пришлось напомнить нам о старом аббате, копающемся в своем саду на границе, когда Мария и ее побежденные последователи проезжают мимо Кроссинга, а старый монах опирается на лопату и смотрит им вслед, говоря: «Я мог бы пожалеть эту бедную королеву и этих лордов, но что это для человека восьмидесяти лет — а это прекрасное утро для роста молодой капусты» — и снова принимается за работу лопатой.

«Я не могу по сей день не удивляться терпению и снисходительности как его, так и моего тьютора Коттона, впоследствии епископа Калькуттского, к моим ужасным копиям стихов, а также греческой и латинской прозы. Поскольку я был капитаном одиннадцати в крикете и «бигсайда» в футболе, у меня, естественно, было мало свободного времени, чтобы посвятить его таким делам, и, следовательно, мои копии были печально известны количеством «рамок для картин», которые они неизбежно содержали — «рамки для картин» были сильными черными отметками, которые доктор имел обыкновение делать вокруг плохих, ложных согласований или количеств.

«Он делал это медленно и сурово, его нижняя губа, казалось, выпячивалась, когда перо намеренно обводило жалкие слова, и человек не чувствовал себя хорошо во время этой операции. Но поскольку ни один мальчик не наслаждался шутовством продавца сосисок или насмешками Сократа больше, чем я (хотя я делал ужасную путаницу при их переводе), я оставался в фаворе, хотя и был неисправим, до самого конца.

«Я вынес из Рагби ужасно плохую образованность, но два бесценных достояния. Во-первых, сильную религиозную веру и преданность Христу; и во-вторых, непредвзятость. О Арнольде говорили (и до сих пор говорят, я полагаю) в качестве упрека, что для него каждое утро его жизни все было открытым вопросом. И хотя он никогда не делал никаких прямых попыток поколебать какие-либо наши убеждения, которые я могу вспомнить, мы вышли в мир наименее интеллектуально стесненными из всех школ английских мальчиков того времени. По сей день я всегда готов изменить старое мнение, как только смогу получить лучшее, и поэтому, я думаю, было со многими моими старыми школьными товарищами, хотя мы считали себя совершенно «истинно синей» школой.

«Возможно, я также обязан Рагби своим сильным демократическим уклоном, но я так не думаю. Полагаю, я таким родился (или «barn-zo», как произносил это уэссекский деревенщина в известной истории). Будучи маленьким сорванцом в юбке, ничто не радовало меня так, как игра с деревенскими детьми, и я никогда не мог понять, почему у них не должно быть всего того, что было у меня. Во всяком случае, именно в Рагби я впервые смог потакать своим радикальным склонностям. До моего времени школьный двор (или игровые площадки) считался священной землей, ни один «деревенщина» (как мы вежливо называли соседних подданных) не имел права ступать на его территорию, и я часто замечал высокомерный вид, с которым случайных нарушителей в фуфайках или вельветовых штанах выдворяли. Поэтому, когда я стал капитаном одиннадцати (и, таким образом, своего рода конституционным монархом на площадке), я пригласил лучших игроков в крикет среди «деревенщин» приходить и тренироваться со мной летними вечерами, и организовал матчи с их клубом, к большой выгоде, я до сих пор верю, как школы, так и города.

«Я ужасно не хотел уходить, и когда был вынужден (так как девятнадцать — это предел возраста), был очень против того, чтобы ехать в Оксфорд. Я знал, что моя образованность слишком слаба, чтобы позволить мне получить что-то вроде высоких наград, и поэтому, так как моей профессией должна была стать адвокатура, я хотел сразу поехать в Лондон и поступить в Инн оф Корт. Мой отец, однако, посоветовавшись со своими юридическими друзьями, решил, что я должен поехать в Оксфорд, и, соответственно, я поступил в его старый колледж, Ориэл, в феврале 1842 года. Мой первый год в Оксфорде был совершенно потрачен впустую, за исключением того, что я научился хорошо грести и усовершенствовался в боксе, который тогда был очень в моде, несколько профессиональных бойцов обычно содержались на жалованье у студентов. Лекции были для меня совершенно легкими, так как я прочитал все книги в Рагби, и я не нанимал частного тьютора. Я знал, что не смогу получить высоких наград (или, во всяком случае, предпочитал так думать), и, поскольку я случайно попал в праздную, быструю компанию, просто делал то же, что и остальные, и выставлял себя дураком всеми обычными способами. Но мне никогда особо не нравились такие вещи, и к тому времени, как я сдал свой «литтл-го», мне это очень надоело, и ближе к концу второго года, как раз перед тем, как мне исполнилось совершеннолетие, произошло самое важное событие в моей жизни, ибо во время долгих каникул я обручился со своей женой, тогда еще школьницей, большой подругой моей единственной сестры. Это меня остановило. Наши родители очень правильно сказали, что мы глупые молодые люди и не должны видеться несколько лет или переписываться, чтобы мы могли увидеть, действительно ли мы знаем свои мысли. Я вернулся в Оксфорд совсем другим человеком, отбросил все не абсолютно необходимые расходы и жил прилично и трезво остаток своего времени, получив степень в первый же момент, когда мог, без репетиторства, на чем сэкономил деньги. Следовательно, с помощью небольшого наследства в 200 фунтов стерлингов, которое досталось мне в двадцать один год от старой двоюродной бабушки, я уехал совершенно без долгов и с небольшим остатком на обстановку комнат в Лондоне, что было довольно похвально, так как, поскольку нас было трое одновременно, отец выделял нам только по 200 фунтов в год каждому. Считалось, что этого слишком мало, чтобы парню прожить!! Увы, боюсь, сейчас еще хуже!

«Мне посчастливилось быть под началом Клафа (поэта) и Фрейзера, ныне епископа Манчестерского, которые были тьюторами Ориэла в то время, и последний из которых до сих пор является одним из моих самых близких друзей. Я поступил, как я уже сказал, считая себя все еще тори, но покинул Оксфорд радикалом. Частично это изменение произошло из-за высокомерия студенческой жизни того дня, но больше из-за тура, который я совершил с учеником по Северу во время долгих каникул моего третьего года. Мой ученик был сыном соседнего беркширского сквайра, и все, что нужно было его отцу, — это чтобы я удерживал его от неприятностей. Если бы его можно было заинтересовать или чему-то научить, тем лучше. Мы случайно остановились в коммерческом отеле в Ланкашире по пути на Север, и в комнате коммивояжеров я вступил в спор с некоторыми путешественниками из северного графства на тему Хлебных законов, которые тогда были на виду в парламенте. В эту первую ночь я быстро пришел к выводу, что очень мало знаю об этом деле, и прежде чем я вернулся в Оксфорд на семестр Майклмас, я стал хорошим сторонником свободной торговли.

«Мне было почти двадцать два, когда я приехал в Лондон прямо из Оксфорда, чтобы начать свою юридическую карьеру. Мой отец любезно предложил мне совершить поездку по континенту, прежде чем осесть, чтобы подтянуть мой французский и немецкий хотя бы до уровня довольно беглой светской беседы, и здесь опять же я не сомневаюсь, что он был прав, так как отсутствие ранней тренировки слуха и языка сделало меня беспомощным смертным с тех пор. Однако я был полон решимости не терять ни месяца, ни недели, если смогу, и вскоре оказался в маленьких комнатах на третьем этаже в доме № 15 на Линкольнс-Инн-Филдс, из окон которых в ясный день я мог видеть холмы Суррея. Я платил 30 фунтов в год за комнаты и жил в них еще на 70, удерживая все свои расходы в пределах 100 фунтов в год, подвиг, которым я до сих пор немного горжусь. Я никогда не смог бы этого сделать, если бы не великолепная старушка, которая содержала дом и обслуживала всех жильцов, из которых только двое жили в своих комнатах. Она приехала из Девоншира девушкой лет пятьдесят назад в тот дом, где с тех пор и жила, и за все это время ни разу не видела Темзу, которая, как вы знаете, находится не в пяти минутах ходьбы от Линкольнс-Инн-Филдс; ни собор Святого Павла, кроме купола, из верхних окон дома № 15. Она все еще говорила с восхитительным девонширским акцентом, все ее «у» были такими мягкими, как будто она покинула Торки вчера, и я сразу завоевал ее сердце, заявив, или, должен сказать, признавшись в страсти к джанкету, который она готовила с благоговением и энтузиазмом по малейшему поводу. Поскольку моя будущая жена жила в Девоншире, это совпадение было для меня особенно приятным, и дорогая старушка, по фамилии Роксворти, не могла бы относиться к моим интересам более сердечно, если бы я был ее собственным сыном.

«Там я прожил два года и более довольно приятно, так как несколько старых школьных и университетских друзей имели комнаты по соседству. Моя помолвка была постоянным стимулом к работе и экономии и сделала меня равнодушным к обществу. Я просто навещал двух или трех семейных друзей по воскресеньям, а в остальном прекрасно обходился без него. По своему опыту я бы посоветовал каждому юноше обручиться к двадцати одному году, хотя я не готов утверждать, что долгая помолвка так же хороша для девушек, как для юношей. Моя, во всяком случае, стала моим становлением. Мои демократические инстинкты росли в силе в течение этих лет, несмотря на провал моих первых практических попыток действовать в соответствии с ними. Об одной из них я упомяну. Каждый дом на площади имел право на ключ от пяти садов, в которых я проводил большинство долгих летних вечеров; и, видя количество оборванных детей, которые приходили к перилам и с тоской смотрели через них на газоны и клумбы внутри, я распространил свою привилегию на них и имел обыкновение впускать их десятками, и наблюдать, как они кувыркаются на траве и собирают маргаритки с полным удовлетворением. С самого начала это возмутительное действие сильно скандализировало бидла, чьи увещевания я полностью игнорировал, пока, наконец, не пришло уведомление от попечителей площади, что ключ от дома № 15 будет отозван. Эта угроза так встревожила бедную миссис Роксворти, что я был вынужден пообещать исправление и поэтому сам перестал посещать сады. Спустя тридцать лет предпринимаются большие усилия, как вы можете видеть в газетах, чтобы открыть сады; так что я живу в надежде вскоре увидеть свою месть призраку бидла моего времени.

«Я усердно читал право, но это было очень против шерсти, и мои попытки овладеть тонкостями условных остатков, исполнительных завещаний, scintilla juris и всего остального были лишь частично успешными. Иногда я думаю, что мог бы с интересом взяться за общее право и уголовные дела, но передача собственности и право на недвижимость не имели для меня никакой привлекательности, кроме решимости, если смогу, зарабатывать ими на жизнь. Я занимался с очень способным специалистом по передаче собственности и добрым старым джентльменом, который делал все возможное, чтобы передать тайны примерно шести ученикам. Он вскоре обнаружил, где лежат мои силы, такие, какие они были, и использовал меня при подготовке документов — таких как назначение новых попечителей, где оперативная часть была совершенно простой общей формой, но длинные изложения фактов должны были быть сделаны в преамбулах. В этом я скорее преуспел, и в целом, к тому времени, когда я был в состоянии быть призванным к адвокатуре, был, вероятно, примерно так же пригоден для этой церемонии, как и средний из моих современников.

«За три месяца до того, как это произошло, я женился, испытательный срок, на котором очень правильно настаивали родители моей жены, истек в начале 1847 года, и мы оказались совершенно одного мнения после трех лет разлуки. Большинство наших друзей считали нас сумасшедшими, так как мы начинали с огромного дохода в 400 фунтов в год. Уверенно предсказывалось, что мы скоро будем жить за счет друзей или в работном доме, но эти пророчества были полностью опровергнуты. Мы начали в крошечных комнатах, почти напротив дома, в котором сейчас живем, и всегда умудрялись сводить концы с концами в худшие времена. И хотя я признаю, что эксперимент был рискованным, я никогда не раскаивался в нем.

«Год моего призыва, 1848, был годом революций, и 10 апреля я, как и остальное респектабельное общество, патрулировал в качестве специального констебля, хотя с тайными сомнениями в собственном уме, что чартистам было что сказать в свою защиту. В этой вере я вскоре нашел единомышленников. Фредерик Морис недавно был назначен капелланом Линкольнс-Инн и собирал вокруг себя ряд молодых адвокатов и студентов, которых он заставлял работать в свободное время в школе для бедных и посещать бедняков в жалком районе недалеко от Линкольнс-Инн. Контакт с нашими несчастными клиентами вскоре дал нам понять, что нужно что-то более радикальное и систематическое, чтобы поднять их до чего-то похожего на независимость. Они почти все были в руках торговцев дешевым товаром, камерных мастеров или других угнетателей бедных. Что можно было сделать, чтобы избавить их? Осенью один из нас провел некоторое время в Париже и вернулся, полный впечатлений о материальных и моральных эффектах ассоциации среди рабочих там.

«Мы решили попробовать эксперимент и, соответственно, сформировали общество для содействия рабочим ассоциациям, с Морисом в качестве президента. Идея быстро росла в нас и вскоре вызвала энтузиазм, который удивил нас самих. Мы все были занятыми людьми, привязанными к офисам с десяти до пяти, поэтому мы встречались в шесть утра и восемь вечера, чтобы установить наши правила и организовать нашу работу. Мы все тоже были бедными людьми, но вскоре наскребли достаточно денег, чтобы начать нашу первую ассоциацию. Мы решили, что это будет портняжное заведение, для которого мы сами, с помощью наших друзей, могли бы найти достаточно заказов в первую очередь. У нас не было трудностей с наймом хороших просторных мастерских, но как их заполнить — вот в чем была загвоздка. Мы теперь были в общении с рядом бедных рабочих, особенно среди чартистов, и, чтобы сократить длинную историю, начали нашу ассоциацию с работником, который был в тюрьме в качестве менеджера, и дюжиной единомышленников в мастерской.

«Мне не нужно утомлять вас какими-либо деталями движения христианского социализма, началом которого это было и которое наделало много шума в прессе и в других местах в то время. Оно пережило любое количество глупостей и неудач и постепенно распространилось до такой степени, что существует союз обществ по всему королевству, делающий работу для наших беднейших классов, которой можно только удивляться и быть благодарным.

«Мы писали трактаты и начали небольшую газету «Христианский социалист» и вскоре оказались в открытой вражде почти со всей нашей прессой, причем как «Эдинбург», так и «Квортерли» снизошли до того, чтобы одарить нас презрительными, но очень гневными статьями, к которым присоединились бесчисленные еженедельники и ежедневные газеты. Но мы были молоды, дерзки и настолько полностью убеждены в своей правоте, что «нам было, скажу ли я, наплевать на их проклятия».

«Большинство моих друзей выглядели очень серьезно и пророчили, что мои перспективы в адвокатуре будут разрушены моими причудами, и, действительно, я сам ужасно боялся этого. Но положение дел в Англии было настолько серьезным, и я был настолько полностью убежден в необходимости работы в этом направлении, что не мог бросить ее. Без сомнения, я потерял часть бизнеса из-за этого, но пришел другой бизнес, так как я был удивительно пунктуален в комнатах и вскоре подружился со своими немногими клиентами, которые даже стали прощать, пожимая плечами, странных людей, которых они часто там находили. А странными, без сомнения, они были для комнат адвоката по канцлерским делам, так как эмиссары от ассоциаций портных, сапожников, печатников и строителей (у нас их было уже дюжина) часто заходили и выходили по поводу своих правил, счетов и ссор. Я помню только один случай, когда я действительно пострадал. Дорогой старый джентльмен, наш семейный друг, с большим трудом убедил своего солиситора дать мне некоторую работу. Этот самый респектабельный из людей, глава фирмы, которая могла бы составить состояние любого молодого адвоката, прибыл однажды днем в мои комнаты с делом, и мой клерк попросил его посидеть минутку, пока я не освобожусь. Он сделал это, довольно любезно, хотя, несомненно, с мыслью «как мало я мог знать свое дело, чтобы заставлять его ждать даже минуту», когда моя дверь открылась и вышел полностью черный человек (недавно из Вест-Индии в поисках совета и помощи для освобожденных там). Это было слишком для моего потенциального клиента, который поспешно ушел, сказав, что зайдет снова, но я никогда не видел его дела или его самого.

«Так продолжалось несколько лет, в течение которых мне удавалось содержать свою растущую семью, не бросая работу для ассоциаций. Мы переехали в Уимблдон ради здоровья, где построили дом бок о бок с одним из других организаторов, который имел одну большую комнату, общую для обоих домов, предмет многих шуток и веселья для наших посетителей и знакомых. Наш сад также был общим, и оба устройства, я думаю, оправдали себя.

«Примерно в это время Морис убедился, что если ассоциации рабочих людей должны преуспеть, люди должны быть лучше образованы в высшем смысле. Поэтому он взялся за создание Колледжа для рабочих, первым директором которого он был, а я являюсь нынешним. Это очень примечательное учреждение, в котором, кстати, Эмерсон и Голдвин Смит, помимо Стэнли, Кингсли, Хаксли и других выдающихся англичан, выступали с вступительными речами в начале учебного года, в октябре.

«Мне поначалу было очень трудно найти свою миссию в колледже. Я пробовал лекции о законе комбинации и ассоциации, но они не привлекали, и все другие классы, для которых я был компетентен, были заполнены гораздо лучшими учителями из нашего числа. Поэтому, заметив, как плохо сложены люди с округлыми плечами и сутулой походкой, и как сильно им нужно какое-то сильное упражнение, чтобы размять их, я начал класс бокса и установил горизонтальные и параллельные брусья на заднем дворе. Они имели большой успех, и наконец мне стало ясно, что все мое время в Оксфорде, потраченное на такие дела, не было потрачено зря. В связи с классами бокса и гимнастики мы начали социальные собрания для разговоров и песен за чашкой чая, которые также были удивительно успешными. Я помню, как Хоторн пришел на одно из них, приведенный своим другом, Г. Брайтом из Ливерпуля, и совершенно потерял свою застенчивость и сдержанность на вечер.

«К этому времени у нас был восьмилетний мальчик, и, обдумывая, что бы я хотел сказать ему перед тем, как он пойдет в школу, я занялся написанием истории как самого простого способа выразить то, что я хотел. Это было сделано в основном во время долгих каникул 1856 года, но не было опубликовано до начала следующего года и имело такой успех, что издатели вскоре выдали секрет, и я стал знаменитым!

«После чего снова возник профессиональный страх, теперь уже забытый на годы. Мне удалось преодолеть и пережить христианский социализм, но кто на свете принесет дело успешному автору! Я обдумывал, не бросить ли мне Линкольнс-Инн и не заняться ли писательством, но решил, что право лучше для меня, и решил прекратить писать. Это доброе решение продержалось два года, когда наступил беркширский фестиваль очистки Белой Лошади (старая датская или саксонская, безусловно, языческая фигура, все еще оставшаяся на наших меловых холмах), и мои старые деревенские друзья так настаивали на том, чтобы получить отчет об этом от меня, что я сдался и написал свою книгу № 2.

«К этому времени мои клиенты стали закаленными, и, не обнаружив особых дурных последствий от моих предыдущих выходок, я в слабый момент поддался заманчивому предложению Макмиллана и написал «Тома Брауна в Оксфорде» для его журнала. Более того, я теперь совершил погружение в общественную жизнь и был одним из лидеров полуполитической партии. Вот как это произошло: во мне пробудились живые симпатии к аболиционистам, и я с нетерпением следил за ходом событий через агитацию за беглых рабов и свободную землю. В Англии не было более горячего сторонника Гаррисона, Джона Брауна и Леви Коффина; поэтому, когда пришли выборы Линкольна и Южная Каролина возглавила отделяющиеся штаты с ликующими аплодисментами общества в Англии, я сразу же яростно перешел в другой лагерь. Вы можете судить о трудности заставить наших известных общественных деятелей активно принять сторону Севера (хотя многие из них не скрывали своего сочувствия и были готовы выступать в парламенте и писать) по тому факту, что я был едва ли не самым видным оратором на первом большом публичном собрании, которое состоялось в Лондоне. Это оказалось таким необычайным успехом, что со стороны джингоистов (это имя еще не было придумано, но это была точно та же партия) не было дальнейших попыток демонстрировать публично в метрополии. В других центрах была потребность в такой работе, и я ездил в Бирмингем и Ливерпуль, чтобы выступать и читать лекции о войне, ее причинах и исходах. Предполагалось, что в последнем месте, которое было оплотом повстанцев, будет скандал; но все прошло тихо.

«В основном вследствие этих действий меня попросили рабочие люди в Южном Лондоне баллотироваться от Ламбета в 1865 году. Я сделал это и был триумфально избран во главе списка, и почти все расходы были оплачены по подписке. С того времени я постепенно оставил юридическую практику, а в 1868 году «получил шелк», как это называется, т. е. стал королевским адвокатом. В 1869 году я написал «Альфреда Великого» для воскресной серии Макмиллана. Теперь я сделал своим главным делом заниматься социально-политическими вопросами в парламенте; заседал в двух комиссиях по тред-юнионам; добился поправок к законам о промышленных и дружественных обществах через Палату, но никогда не занимался партийной политикой.

«В 1870 году, как я надеюсь, вы помните, я совершил свой восхитительный визит в Америку.

«В 1872 году я потерял своего дорогого старшего брата и вскоре после этого написал мемуары о нем для своей семьи. Морис также умер, и я стал директором Колледжа для рабочих.

«Перед следующими выборами (1874) вопрос о кооперации вышел на первый план. Успех лондонских снабженческих обществ высшего класса [копий наших рабочих ассоциаций в их основном принципе и чертах] вызвал недовольство торговцев по всей стране. Я был кандидатом от Мэрилебона и яростно противостоял торговцам, а поддерживали меня профессиональные и рабочие классы. Было три либеральных кандидата только на два места, поэтому было решено передать это генеральному прокурору, чтобы он сказал, кто должен уйти, и он решил, что у меня меньше всего шансов выиграть место (на основании односторонних и недостаточных доказательств, как утверждали мои сторонники, и я думаю, справедливо). Поэтому я ушел и не получил шанса войти в тот парламент. Ибо к этому времени Общество защиты торговли было организовано, чтобы бороться не против малых или великих, а только против тех проклятых революционеров, которые поддерживали кооперативное движение и отказывались отступить от него.

«Так случилось, что я снова был выброшен на выборах в этом году. Я согласился, по единодушной и непрошеной просьбе Либеральной партии в Солсбери, баллотироваться там, и все шло хорошо до самого начала выборов, когда люди из Общества защиты торговли позволили партийной организации выбросить меня. Я сомневаюсь, что когда-нибудь вернусь в Палату, так как мои взгляды на церковный вопрос делают меня почти безнадежным кандидатом на севере Англии, а моя поддержка кооперации — совершенно безнадежным в настоящее время на юге. Меня, однако, это мало заботит, так как у меня полно дел снаружи, чтобы держать железо горячим, особенно то самое интересное из всех моих дел — поселение в Теннесси, которое я надеюсь держать очень горячим, и смотрю на него как на самое обнадеживающее из многих Новых Иерусалимов, которые привлекали меня во время моего паломничества. Я отправляюсь открывать главу II этого романа [Глава I, приведение титулов в порядок, покупка земли и т. д., заняла около двух лет] 12-го числа следующего месяца, и я не могу сказать вам, как сильно мое сердце в этом.

«И так заканчиваются мои признания. Единственные другие интересные моменты, опущенные выше, — это публикация «Старой церкви» в 1877 году, когда движение за отделение церкви от государства стало серьезным, и «Мужественность Христа» этой весной (1880), которая была уже переиздана на вашей стороне в четырех разных формах; и, наконец, мое участие в волонтерском движении, к которому я присоединился в самом начале в 1859 году. Колледж для рабочих сразу же поднял корпус из двух рот, в котором, прослужив несколько недель рядовым, я был произведен в капитаны. Вскоре он разросся в полк, 19-й Миддлсексский, полковником которого я стал и прослужил в нем двенадцать лет».

ИСТИННАЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ.

I.

Совесть каждого человека признает мужество основой истинной мужественности, а мужественность — совершенством человеческого характера, и если христианство идет вразрез с совестью в этом вопросе, или, действительно, в любом другом, христианство потерпит крах.

Но так ли это? Напротив, не является ли совершенство характера — «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершенен», совершенство, достигаемое моральными усилиями в верном следовании жизни нашего Господа на земле, — конечной целью, которую христианская религия ставит перед отдельными людьми, а постоянный контакт и конфликт со злом всех видов — необходимым условием этого морального усилия и средством, принятым нашим Учителем в мире, в котором мы живем и за который Он умер? В этой борьбе, следовательно, первым требованием является мужество или мужественность, обретаемая через конфликт со злом — ибо без такого конфликта не может быть совершенства характера, цели, ради которой, как говорит Христос, мы были посланы в этот мир.

II.

«Мужественность и мужество» синонимичны, но они охватывают больше, чем мы обычно подразумеваем под словом «мужество»; например, нежность и заботу о других. Они включают то мужество, которое лежит в основе всей мужественности, но является, по сути, лишь ее низшей или грубейшей формой. Действительно, мы должны признать, что это вовсе не исключительно человеческое качество, а то, которое мы разделяем с другими животными, и которое некоторые из них — например, бульдог и ласка — проявляют с уверенностью и тщательностью, что очень редко встречается среди человечества.

В чем же тогда состоит мужество в обычном смысле этого слова? Во-первых, в настойчивости, или решимости настоять на своем, в сочетании с презрением к безопасности и комфорту, и готовностью рискнуть болью или смертью ради достижения своего. Это, давайте охотно признаем, ценное, даже благородное качество, но скорее животное, чем человеческое или мужественное. Мастерство в спортивных играх не обязательно является проверкой даже животного мужества, а только мышечной силы и физической подготовки. Даже в тех играх, которые в некоторой степени действительно дают проверку настойчивости и презрения к дискомфорту или боли, составляющих животное мужество — таких как гребля, бокс и борьба — это, по необходимости, самая неудовлетворительная проверка. Например, Нельсон — такой же мужественный англичанин, как когда-либо жил, который напал на белого медведя с ломом, когда был четырнадцатилетним мальчиком, и сказал своему капитану, когда его ругали за это, что он не знает мистера Страха — со своим хрупким телосложением и слабым здоровьем никогда не смог бы выиграть лодочную гонку, и в матче безнадежно отстал бы от любого из экипажа своей собственной баржи; и самое высокое мужество, которое когда-либо одушевляло человеческое тело, не позволило бы его владельцу, если бы он сам не был тренирован, простоять пять минут против тренированного борца или боксера.

Атлетизм — хорошая вещь, если знать ей место, но он стал очень сильно переоценен и перехвален среди нас.

Истинная мужественность с равной вероятностью может быть найдена как в слабом, так и в сильном теле. При прочих равных условиях мы, возможно, можем признать (хотя я бы поостерегся это делать), что человек с высокотренированным и развитым телом будет более мужественным, чем слабый человек. Но мы должны принять это предостережение: великий атлет может быть скотом или трусом, в то время как по-настоящему мужественный человек не может быть ни тем, ни другим.

III.

Давайте возьмем несколько хорошо известных примеров мужественных поступков и рассмотрим их; потому что, если мы сможем найти какое-либо общее качество в них, мы обнаружим нечто, что является сущностью или неотделимо от той мужественности, которая включает мужество — той мужественности, которую мы ищем.

Я возьму два или три наугад из книги, в которой их предостаточно и которая была очень популярна несколько лет назад, как я надеюсь, она популярна и сейчас, я имею в виду «Войну на полуострове» Нейпира. В конце штурма Бадахоса, после упоминания офицеров, Нейпир продолжает: «Кто опишет прыгающую доблесть того португальского гренадера, который был убит первым человеком у Санта-Марии? или воинственную ярость того отчаянного стрелка, который в своей решимости победить бросился под закованные мечи, а затем позволил врагу разбить свою голову прикладами мушкетов».

Снова, при Коа: «Человек из Северной Ирландии по имени Стюарт, но шутливо называемый «мальчик» из-за своей молодости, девятнадцати лет, и своего гигантского роста и силы, который храбро сражался и проявил большой интеллект за рекой, был одним из последних людей, спустившихся к мосту, но он не хотел переходить. Обернувшись, он посмотрел на французов суровым взглядом и сказал вслух следующее: «Итак, это конец нашего хвастовства. Это наш первый бой, и мы отступаем! Мальчик Стюарт не доживет до того, чтобы услышать это». Затем, шагнув вперед в своей гигантской мощи, он яростно набросился на ближайших врагов с байонетом, отказался от пощады, которую они, казалось, желали даровать, и умер, сражаясь посреди них».

«Еще более трогательной, более благородной, более героической была смерть сержанта Роберта Маккуэйда. Во время рывка Маклеода этот человек, также из Северной Ирландии, увидел двух людей, которые установили свои мушкеты на упоры против высокого проема в банке, ожидая появления врага. Нынешний генерал-адъютант Браун, тогда еще шестнадцатилетний юноша, попытался подняться в роковом месте. Маккуэйд, которому самому было всего двадцать четыре года, оттянул его назад, сказав спокойным, решительным тоном: «Вы слишком молоды, сэр, чтобы быть убитым», а затем, подставив свою собственную персону под огонь, упал мертвым, пронзенный обеими пулями». И, говоря о британском солдате в целом, он говорит в своем предисловии: «Кем они были, тем их преемники являются и сейчас. Свидетель — крушение «Биркенхеда», где четыреста человек по призыву своих героических офицеров, капитанов Райта и Жирардо, спокойно и без ропота приняли смерть в ужасной форме, чтобы не подвергать опасности женщин и детей, спасенных в лодках. Записи мира не дают параллели этому самопожертвованию».

Добавим к этим двум очень недавним примерам: бедных шахтеров, которые работали день и ночь в Понтипридде, рискуя своими жизнями, чтобы спасти своих погребенных товарищей; и игрока в Сент-Луисе, который пошел прямо из игорного стола в огонь на спасение женщин и детей и умер от ран после своего третьего возвращения из пламени.

Глядя, таким образом, на эти отдельные случаи, мы находим в каждом из них ту решимость актеров настоять на своем, презрение к комфорту и готовность рискнуть болью или смертью, которые мы отметили как особые характеристики животного мужества, которое мы разделяем с бульдогом и лаской.

До сих пор все они похожи. Можем ли мы продвинуться дальше? Не намного, если мы возьмем случай стрелка, который просунул голову под мечи и позволил выбить себе мозги, лишь бы не отдернуть ее, или случай «мальчика Стюарта». Это интенсивные утверждения индивидуальной воли и силы — признания грубого, твердого человека в том, что в нем есть то, что позволяет ему бросить вызов боли, опасности и смерти — это и мало что еще; и, без сомнения, очень ценная и восхитительная вещь в том виде, в каком она есть.

Но мы чувствуем, я думаю, сразу, что есть нечто большее в поступке сержанта Маккуэйда и шахтеров в Понтипридде — нечто более высокое и более восхитительное. И это не просто вопрос степени, большего или меньшего, в качестве животного мужества. Стрелок и «мальчик Стюарт» были каждый из них настойчивы до смерти, и никто не может быть больше. Поступки были, следовательно, одинаково мужественными, насколько это касается настойчивости и презрения к опасности и смерти. Мы должны искать разницу в другом месте, в том, что затрагивает нас глубже в случае сержанта Маккуэйда, чем в случае «мальчика Стюарта», и можем найти ее только в мотиве. По крайней мере, мне кажется, что ценность последнего заключается в основном в возвышенности самоутверждения, другого — в возвышенности самопожертвования.

И это снова справедливо в случае с «Биркенхедом». Капитан Райт дал команду людям выстроиться на палубе по ротам, зная, что море под ними полно акул и что корабль никак не может держаться на плаву, пока лодки не вернутся; и люди выстроились, зная это тоже, и стояли по стойке смирно, не произнося ни слова, пока он не накренился и не пошел ко дну под ними. И Нейпир, со всем своим восторгом от физической силы и доблести и своим глубоким пониманием качеств, которые сияют ярче всего в огненном действии битвы, отдает пальму первенства им, когда пишет: «Записи мира не дают параллели этому самопожертвованию». Он был не последним судьей в таком деле; и если он прав, как я думаю, он прав, не получаем ли мы еще один боковой свет на наше исследование и не обнаруживаем ли, что самый высокий темперамент физического мужества находится не в действии, а в покое. Все физическое усилие снимает напряжение и делает его легче настойчивым до смерти под стимулом и возбуждением шока битвы или насильственного усилия любого рода, чем когда усилие должно быть сделано с опущенным оружием. Другими словами, не можем ли мы сказать, что перед лицом опасности самообладание — это, в конце концов, высшая форма самоутверждения и характеристика мужественности, в отличие от мужества.

IV.

Мужество, которое проверяется во времена ужаса, на поле боя, на тонущем корабле, в отравленной шахте, в горящем доме, представляет собой лишь одну небольшую сторону великой темы. Такие испытания выпадают на долю немногих, и нечасто в течение их жизни. Но, с другой стороны, повседневная жизнь каждого из нас изобилует случаями, которые будут испытывать твердость нашего мужества столь же требовательно, хотя и не столь ужасно, как поле боя, пожар или кораблекрушение. Ибо мы рождены в состоянии войны; вокруг нас в тысячах обличий лежат ложь, болезни, несправедливость и страдания, и голос внутри призывает нас занять свое место как мужчин в вечной битве против них.

И в этой пожизненной борьбе, которую каждый из нас должен вести в одиночку против множества врагов, последним необходимым условием для хорошей борьбы, последним доказательством и проверкой нашего мужества и человечности должна быть верность истине — самое редкое и трудное из всех человеческих качеств. Ибо такая верность, по мере того как она достигает совершенства, требует от нас все большего и ставит перед нами стандарт мужественности, который постоянно повышается.

И это великий урок, который мы извлечем из жизни Христа, чем усерднее и вернее будем изучать ее. «На то Я родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине». Свидетельствовать об этом против явных и открытых врагов сравнительно легко; но свидетельствовать против тех, кого мы любим, против тех, чьи суждения и мнения мы уважаем, в защиту или во имя того, что одобряется нашей собственной глубочайшей совестью, — это последнее и неизменное испытание мужества и мужественности.

V.

Как естественно, более того, как неизбежно, что мы впадаем в привычку оценивать и судить о вещах главным образом по стандартам, общепринятым среди тех, кого мы уважаем и любим. Но именно эти стандарты склонны рушиться, когда мы сталкиваемся лицом к лицу с каким-либо вопросом, который хоть немного выводит нас из самих себя и нашего обычного состояния. В такие моменты мы вынуждены признать в своих сердцах, что мы и те, кого мы уважаем и любим, смотрели на вещи и судили о них не правдиво, а значит, не мужественно и не по-мужски, а конвенционально. И тогда наступает одно из самых суровых испытаний мужества и мужественности, когда мужчина или женщина призваны отстаивать то, что их совесть признает истинным, и выступать за это, несмотря на хулу и похвалу, вопреки всем препятствиям и противодействию со стороны тех, кого они любят или уважают. Чувство антагонизма вместо покоя, недоверия и отчуждения вместо одобрения и сочувствия, которое приносят такие времена, — это испытание, которое проверяет самые сердца и помыслы, и оно встречается нам во все возрасты и во всех жизненных обстоятельствах. Герой Эмерсона — это человек, который, «держа в руках и репутацию, и жизнь, с совершенной учтивостью бросает вызов виселице и толпе решительной правдивостью своей речи и прямотой своего поведения».

VI.

В конце концов, хотел бы я знать, что такое жизнь без борьбы? От колыбели до могилы борьба, если понимать ее правильно, — это дело, настоящее, высшее, самое честное дело каждого сына человеческого. У каждого, кто чего-то стоит, есть свои враги, которых нужно победить, будь то дурные мысли и привычки в нем самом, или духовная злоба в высших сферах, или русские, или пограничные разбойники.

Квакерам или любой другой группе людей нет никакого толку возвышать свои голоса против борьбы. Человеческая природа сильнее их, и они сами не следуют своим собственным заповедям. Каждая душа из них ведет свою собственную борьбу, как-то и где-то. Мир, возможно, был бы лучше без борьбы, насколько я знаю, но это был бы не наш мир; и поэтому я категорически против того, чтобы кричать «мир», когда мира нет и не предполагается. Мне так же жаль, как и любому другому, видеть, как люди сражаются не с теми людьми и не за то, но я бы гораздо скорее увидел их делающими это, чем если бы в них не было никакой борьбы.

VII.

Вы не можете изменить общество или помешать людям в целом быть беспомощными и вульгарными — позволять себе впадать в рабство от окружающих вещей, если они богаты, или подражать привычкам и порокам богатых, если они бедны. Но вы сами можете жить простой, мужественной жизнью, высказывая свои мысли, оплачивая свои счета и выполняя свою работу, какой бы она ни была. Вы останетесь джентльменами, пока следуете этим правилам, даже если вам придется подметать перекрестки ради пропитания. Вы не останетесь джентльменами ни в чем, кроме названия, если отступите от них, даже если вас поставят управлять королевством.

VIII.

Испытывая мужественность, в отличие от мужества, нам рано или поздно придется считаться с идеей долга. Колонна Нельсона стоит на самом видном месте во всем Лондоне, и стоит там с одобрения всех людей не из-за его дерзкого мужества. Лорд Питерборо в предыдущем поколении, лорд Дандональд в следующем за ним, были, по крайней мере, столь же выдающимися своим безрассудным и успешным дерзновением. Но именно потому, что идея преданности долгу неразрывно связана с именем Нельсона в умах англичан, он был вознесен высоко над всеми своими сверстниками в столице Англии.

IX.

В муках одной из ужасных революций худших дней императорского Рима — когда, вероятно, самая жестокая толпа и самые распущенные солдаты всех времен бушевали вокруг дворца Цезарей, и случай часа решал, будет ли Гальба или Отон править миром, причем альтернативой была насильственная смерть, — офицер гвардии, некий Юлий Аттик, ворвался в присутствие Гальбы с окровавленным мечом, хвастаясь, что убил его соперника, Отона. «Товарищ мой, по чьему приказу?» — было его единственным приветствием от старого языческого вождя. И эта история дошла до нас через восемнадцать столетий в лаконичных, сильных предложениях великого историка Тацита.

Товарищ, кто приказал тебе? чью волю ты исполняешь? Это вопрос, который должен быть задан каждому сражающемуся человеку, в какой бы части великого поля битвы он ни вышел на передний план, и он определяет мужественность солдата, государственного деятеля, священника, каждого сильного мужчины и страдающей женщины.

Я думаю, что чем тщательнее мы будем просеивать и исследовать этот вопрос, тем вернее придем к такому заключению по всему делу. Упорство воли, или своеволие, лежит в основе всякого мужества, но мужество может перерасти в истинную мужественность только тогда, когда воля подчинена; и чем абсолютнее подчинение воли, тем совершеннее будет закалка нашего мужества и сила нашей мужественности.

“Three roots bear up Dominion; knowledge, will,

These two are strong; but stronger still the third,

Obedience: ’tis the great tap-root, which still

Knit round the rock of Duty, is not stirred,

Though storm and tempest spend their utmost skill.”

просил лауреат в момент своего наивысшего вдохновения.

“Strong Son of God, immortal Love,”

И тот сильный Сын Божий, к которому этот крик возносился в наши дни и во все времена, оставил нам секрет своей силы в словах: «Я пришел исполнить волю Отца Моего и вашего Отца».

“Our wills are ours to make them thine.”

X.

Поспешность и недоверие — верные признаки слабости, если не трусости. Ровно в той мере, в какой они преобладают в любой жизни, даже в самой героической, человек терпит неудачу, и его работу придется переделывать. В жизни Христа нет ни малейшего следа такой слабости или трусости. Из всего, что нам рассказано, и из всего, что мы можем вывести, он не спешил и не поддавался сомнениям, ожидая воли Божьей и терпеливо готовя себя к тому, чем бы ни была его работа. И поэтому его работа с самого начала была совершенной, и на протяжении всей своей общественной жизни он никогда не колебался и не сомневался, никогда не приходилось ему брать назад или изменять хоть слово, однажды сказанное. И так он стоит и будет стоять до скончания времен, истинный образец мужества и мужественности мальчишества, юности и ранней зрелости.

XI.

Человек, чье «да» есть «да», а «нет» есть «нет», является, как мы все признаем, самым мужественным, независимо от того, может ли он быть наиболее успешным в повседневной жизни. И тот, кто дал эту заповедь, оставил нам самый совершенный пример того, как жить в соответствии с ней.

XII.

Именно его действие, когда приходит опасность, а не когда он находится в уединенной подготовке к ней, отмечает человека мужества.

XIII.

Во всех летописях мира нет ничего, что приближалось бы по возвышенности своего мужества к тому последнему разговору между нашим Спасителем и римским прокуратором, прежде чем Пилат в последний раз вывел его и презрительно заступился перед своим народом за жизнь их царя. В мужестве Христа не должно быть ни изъяна, ни пятна, так же как и в его мудрости, нежности и сочувствии. И чем бесстрашнее мы будем применять этот тест, тем более ясным и верным будет ответ, который вернется к нам.

XIV.

Держитесь как мужчины; говорите прямо и бейте, если необходимо, за все, что истинно, мужественно, прекрасно и достойно похвалы; никогда не пытайтесь быть популярными, а только исполняйте свой долг и помогайте другим исполнять их, и, где бы вы ни находились, вы можете оставить тон чувств выше, чем нашли его, и тем самым совершать добро, которое ни одна живая душа не сможет измерить для поколений, еще не рожденных.

XV.

Мы слушали доктора Арнольда, как все мальчики в свои лучшие моменты будут слушать (да, и мужчины тоже, если уж на то пошло) человека, о котором мы чувствовали, что он всем сердцем, всей душой и всей силой борется против всего низкого, немужественного и неправедного в нашем маленьком мире. Это был не холодный, ясный голос того, кто дает советы и предупреждения с безмятежных высот тем, кто борется и грешит внизу, а теплый, живой голос того, кто сражался за нас рядом с нами и призывал нас помочь ему, самим себе и друг другу. И так, утомительно и понемногу, но в целом верно и неуклонно, до юного мальчика доходил смысл его жизни; что это не рай для дураков или лентяев, в который он случайно заблудился, а поле битвы, предопределенное с давних времен, где нет зрителей, но самый младший должен занять свою сторону, а на кону жизнь и смерть. И тот, кто пробудил в них это сознание, показал им в то же время, каждым словом, которое он произносил с кафедры, и всей своей повседневной жизнью, как нужно вести эту битву; и стоял там перед ними как их товарищ по оружию и капитан их отряда. И настоящий капитан для армии мальчиков, тот, у кого не было сомнений и кто не давал неопределенных команд, и, пусть кто угодно сдается или заключает перемирие, будет сражаться до последнего вздоха и последней капли крови (так чувствовал каждый мальчик). Другие стороны его характера могли захватить и повлиять на мальчиков здесь и там, но именно эта основательность и неустрашимое мужество больше всего остального прокладывали ему путь к сердцам огромной массы тех, на кого он оставил свой след, и заставляли их верить сначала в него, а затем в его Учителя.

XVI.

Отстаивать то, что наша совесть свидетельствует как истину, несмотря на хулу и похвалу, даже вопреки всему противодействию тех, кого мы любим, и тех, чье суждение мы уважаем и обычно предпочли бы принять; сознательно отрезать себя от их любви, сочувствия и уважения — это, безусловно, одно из самых суровых испытаний, которым мы можем быть подвергнуты. Человеку нужно чувствовать в такие моменты, что Дух Господень пребывает на нем в некоторой мере, как он был на Христе, когда он встал в синагоге Назарета и, выбрав отрывок из Исаии, который наиболее прямо говорит о Мессии, заявил об этом титуле для себя и сказал им, что сегодня это пророчество исполнилось в нем.

Свирепый, жесткий еврейский дух сразу же приходит в ярость. Они убили бы его тут же, и тем самым решили бы его притязания раз и навсегда. Он проходит сквозь них и уходит из тихого дома, где он был воспитан, — один, по-видимому, насколько человек мог сделать его таковым, и бездомный на оставшуюся часть своей жизни. Но не один, ибо Отец его с ним; и не бездомный, ибо у него есть единственный дом, в котором человек может быть уверен, дом его собственного сердца, разделенный с Духом Божьим.