«Поразительные мелочи»

Возьмем, к примеру, солдатиков. Человек, пишущий статью о военной стратегии, — просто человек, пишущий статью; ужасное зрелище. Но мальчик, ведущий кампанию с оловянными солдатиками, подобен генералу, ведущему кампанию с живыми солдатами. Он должен, насколько позволяют его детские силы, думать об этом; в то время как военному корреспонденту думать вовсе не обязательно. Я помню военного корреспондента, который после взятия Метуэна заметил: «Эта возобновившаяся активность со стороны Деларея, вероятно, объясняется тем, что у него заканчиваются припасы». Тот же военный критик несколькими абзацами ранее упоминал, что Деларея теснит колонна, преследующая его под командованием Метуэна. Метуэн преследовал Деларея; а активность Деларея объяснялась тем, что у него заканчивались припасы. В противном случае он стоял бы совершенно неподвижно, пока его преследовали. Я бегу за Джонсом с топором, и если он оборачивается и пытается избавиться от меня, единственное возможное объяснение — это то, что у него на банковском счету очень мало денег. Я не могу поверить, что любой мальчик, играющий в солдатиков, был бы настолько идиотичен. Но ведь любой, кто играет во что угодно, должен быть серьезен. В то время как, и у меня есть слишком веские причины это знать, если вы пишете статью, вы можете говорить все, что взбредет вам в голову.

.....

В общем, что удерживает взрослых от участия в детских играх, так это, как правило, не отсутствие удовольствия от них, а просто отсутствие свободного времени. Они не могут позволить себе тратить столько сил, времени и внимания на столь грандиозный и серьезный замысел. Я сам уже некоторое время пытаюсь закончить пьесу в маленьком игрушечном театре, из тех, что раньше называли «Penny Plain and Twopence Coloured»; только фигуры и декорации я рисовал и раскрашивал сам. Таким образом, я был избавлен от унизительной обязанности платить пенни или два пенса; мне нужно было лишь платить шиллинг за лист хорошего картона и шиллинг за коробку плохих акварельных красок. Тот вид миниатюрной сцены, который я имею в виду, вероятно, знаком каждому; это не что иное, как развитие сцены, которую создал Скелт и воспел Стивенсон.

Но хотя я работал над игрушечным театром гораздо усерднее, чем когда-либо работал над какой-либо сказкой или статьей, я не могу его закончить; работа кажется мне слишком тяжелой. Мне приходится прерываться и переходить к более легким занятиям, таким как биографии великих людей. В пьесе «Святой Георгий и Дракон», над которой я просиживал ночи напролет (раскрашивать ее нужно при свете лампы, потому что именно так ее и будут видеть), увы, все еще самым заметным образом не хватает двух крыльев султанского дворца, а также какого-либо понятного и работающего способа поднимать занавес.

Все это вызывает у меня чувство, затрагивающее истинный смысл бессмертия. В этом мире мы не можем получить чистое удовольствие. Отчасти это потому, что чистое удовольствие было бы опасно для нас и наших ближних. Но отчасти и потому, что чистое удовольствие требует слишком много хлопот. Если я когда-нибудь окажусь в каком-то ином и лучшем мире, я надеюсь, что у меня будет достаточно времени, чтобы играть только с игрушечными театрами; и я надеюсь, что у меня будет достаточно божественной и сверхчеловеческой энергии, чтобы сыграть в них хотя бы одну пьесу без сучка и задоринки.

.....

Тем временем философия игрушечных театров заслуживает того, чтобы каждый над ней задумался. Все основные моральные принципы, которые необходимо усвоить современным людям, можно вывести из этой игрушки. С художественной точки зрения она напоминает нам о главном принципе искусства, принципе, который в наше время рискует быть забытым. Я имею в виду тот факт, что искусство состоит в ограничении; тот факт, что искусство — это ограничение. Искусство не состоит в расширении вещей. Искусство состоит в том, чтобы отсекать лишнее, как я отрезал ножницами свои очень уродливые фигурки Святого Георгия и Дракона. Платону, который любил определенные идеи, понравился бы мой картонный дракон; ибо, хотя у этого существа мало других художественных достоинств, он, по крайней мере, драконоподобен. Современный философ, который любит бесконечность, может с тем же успехом довольствоваться листом чистого картона. Самое художественное в театральном искусстве — это то, что зритель смотрит на все происходящее через окно. Это верно даже для театров, уступающих моему; даже в театре «Корт» или в театре Его Величества вы смотрите через окно; необычайно большое окно. Но преимущество маленького театра именно в том, что вы смотрите через маленькое окно. Разве не каждый замечал, как мило и поразительно выглядит любой пейзаж, если смотреть на него через арку? Эта сильная, квадратная форма, это отсечение всего остального — не просто помощь красоте; это сущность красоты. Самая красивая часть каждой картины — это рама.

Это особенно верно для игрушечного театра; уменьшая масштаб событий, он может представить гораздо более масштабные события. Поскольку он маленький, он мог бы легко изобразить землетрясение на Ямайке. Поскольку он маленький, он мог бы легко изобразить Страшный суд. Ровно настолько, насколько он ограничен, настолько легко он может играть с падающими городами или падающими звездами. Тем временем большие театры вынуждены быть экономными, потому что они большие. Когда мы поймем этот факт, мы поймем кое-что из того, почему мир всегда был вдохновлен прежде всего малыми народами. Огромная греческая философия могла легче уместиться в маленьком городе Афины, чем в необъятной Персидской империи. На узких улицах Флоренции Данте чувствовал, что там есть место для Чистилища, Рая и Ада. Его бы задушила Британская империя. Великие империи неизбежно прозаичны; ибо человеческим силам не под силу разыграть великую поэму в столь великом масштабе. Вы можете представить очень большие идеи только в очень маленьких пространствах. Мой игрушечный театр столь же философски значим, как и драма Афин.

XXIV. Трагедия двух пенсов

Мои отношения с читателями этой страницы были долгими и приятными, но — возможно, именно по этой причине — я чувствую, что пришло время признаться в одном великом преступлении моей жизни. Это случилось давно; но нередко запоздалый приступ раскаяния раскрывает такие темные эпизоды спустя долгое время после того, как они произошли. Это не имеет никакого отношения к оргиям «Антипуританской лиги». Эта организация настолько оскорбительно респектабельна, что газета, описывая ее на днях, назвала моего друга мистера Эдгара Джепсона каноником Эдгаром Джепсоном; и считается, что подобные титулы предназначены для всех нас. Нет; не поведением архиепископа Крейна, декана Честертона, преподобного Джеймса Дугласа, монсеньора Бланда и даже того прекрасного и мужественного старого священнослужителя, кардинала Несбита, я хочу (или, скорее, вынужден своей совестью) сделать это заявление. Преступление было совершено в одиночестве и без сообщников. Я сделал это один. Позвольте мне, с характерной для кающихся жаждой поскорее покончить с худшей частью исповеди, изложить его прежде всего в самой ужасной и неоправданной форме. В данный момент в одном городе Германии живет (если он не умер от ярости, обнаружив свою ошибку) владелец ресторана, которому я до сих пор должен два пенса. Я в последний раз ушел из его ресторана под открытым небом, зная, что должен ему два пенса. Я унес их у него из-под носа, несмотря на то, что нос был решительно еврейским. Я никогда не платил ему, и крайне маловероятно, что когда-нибудь заплачу. Как это злодейство могло произойти в жизни, которая, в общем и целом, была лишена ловкости, необходимой для мошенничества? История такова — и в ней есть мораль, хотя для нее, возможно, не хватит места.

.....

Справедливое общее правило для тех, кто путешествует по континенту, гласит: самый простой способ говорить на иностранном языке — это говорить о философии. Самый сложный вид разговора — это разговор о повседневных нуждах. Причина очевидна. Названия повседневных предметов полностью различаются в каждой стране и, как правило, довольно странны и причудливы. Как, например, француз мог бы предположить, что ящик для угля будет называться «scuttle»? Если он когда-либо видел слово «scuttle», то только в ура-патриотической прессе, где «политика бегства» (policy of scuttle) используется всякий раз, когда мы уступаем что-то малой державе, как либералы, вместо того чтобы отдать все великой державе, как империалисты. Какой англичанин в Германии был бы достаточно поэтичен, чтобы догадаться, что немцы называют перчатку «hand-shoe» (ручной башмак)? Народы называют свои предметы первой необходимости, так сказать, прозвищами. Они называют свои бадьи и табуреты причудливыми, эльфийскими и почти ласковыми именами, как будто это их собственные дети! Но любой, кто дошел до Упражнения IV в букваре, может спорить об абстрактных вещах на иностранном языке. Ибо, как только он может хоть как-то составить предложение, он обнаруживает, что слова, используемые в абстрактных или философских дискуссиях, почти одинаковы во всех странах. Они одинаковы по той простой причине, что все они происходят из того, что было корнями нашей общей цивилизации. От христианства, от Римской империи, от средневековой Церкви или Французской революции. «Нация», «гражданин», «религия», «философия», «авторитет», «республика» — слова вроде этих почти одинаковы во всех странах, по которым мы путешествуем. Поэтому сдерживайте свое бурное восхищение молодым человеком, который может спорить с шестью французскими атеистами, едва высадившись в Дьеппе. Даже я могу это сделать. Но вполне вероятно, что тот же молодой человек не знает, как по-французски будет «рожок для обуви». Но из этого обобщения есть три больших исключения. (1) В случае стран, которые вовсе не являются европейскими и никогда не имели наших гражданских концепций или старой латинской учености. Я не претендую на то, что патагонская фраза для «гражданства» сразу приходит на ум, или что слово даяков для «республики» было мне знакомо с детского сада. (2) В случае Германии, где, хотя принцип и применим ко многим словам, таким как «нация» и «философия», он не применяется так широко, потому что Германия проводила особую и целенаправленную политику поощрения чисто немецкой части своего языка. (3) В случае, когда человек вообще не знает языка, как это обычно бывает со мной.

.....

Таково, по крайней мере, было мое положение в тот мрачный день, когда я совершил свое преступление. Соединились два исключительных условия, о которых я упоминал. Я гулял по немецкому городу и не знал немецкого. Однако я знал два или три тех великих и торжественных слова, которые скрепляют нашу европейскую цивилизацию, — одно из которых «сигара». Поскольку день был жарким и мечтательным, я сел за столик в своего рода пивном саду и заказал сигару и кружку лагера. Я выпил лагер и заплатил за него. Я выкурил сигару, забыл заплатить за нее и ушел, восторженно глядя на королевские очертания гор Таунус. Минут через десять я вдруг вспомнил, что не заплатил за сигару. Я вернулся в это заведение и положил деньги. Но владелец тоже забыл про сигару и просто произнес гортанные звуки в вопросительном тоне, спрашивая меня, полагаю, чего я хочу. Я сказал «сигара», и он дал мне сигару. Я попытался, кладя деньги, отмахнуться от сигары жестами отказа. Он подумал, что мой отказ был своего рода осуждением этой конкретной сигары, и принес мне другую. Я замахал руками, как ветряная мельница, пытаясь передать всеобъемлющей универсальностью своего жеста, что мой отказ был отказом от сигар вообще, а не от этого конкретного предмета. Он принял это за обычное нетерпение простых людей и бросился вперед, его руки были полны разнообразных сигар, он навязывал их мне. В отчаянии я пробовал другие виды пантомимы, но чем больше сигар я отвергал, тем более редкие и драгоценные сигары извлекались из глубин и тайников заведения. Я тщетно пытался придумать способ донести до него тот факт, что я уже получил сигару. Я имитировал действие курящего гражданина, стряхивающего и выбрасывающего сигару. Бдительный владелец лишь подумал, что я репетирую (как в экстазе предвкушения) радости сигары, которую он собирался мне дать. Наконец я отступил, потерпев поражение: он не хотел брать деньги и оставить сигары в покое. Так что этот владелец ресторана (в чьем лице любовь к деньгам сияла, как солнце в полдень) наотрез и твердо отказался принять два пенса, которые я, безусловно, был ему должен; и я унес эти два пенса с собой и кутил на них месяцами. Надеюсь, что в последний день ангелы очень мягко сообщат правду этому несчастному человеку.

.....

Это правдивый и точный отчет о Великом сигарном мошенничестве, и мораль его такова: цивилизация основана на абстракциях. Идея долга — это то, что вообще невозможно передать физическими движениями, потому что это абстрактная идея. И цивилизация, очевидно, была бы ничем без долга. Поэтому, когда твердолобые ребята, изучающие научную социологию (которой не существует), приходят и говорят вам, что цивилизация материальна или безразлична к абстрактному, просто спросите себя, сколько вещей, составляющих наше общество, Закон, или Акции и Облигации, или Государственный долг, вы смогли бы передать своим лицом и десятью пальцами, ухмыляясь и жестикулируя немецкому трактирщику.

XXV. Поездка на кэбе через всю страну

Где-то далеко, на пологих холмах Хартфордшира, лежит деревня необычайной красоты, и, не сомневаюсь, достойных добродетелей, но с эксцентричным и неуравновешенным литературным вкусом, которая попросила автора этих строк приехать в воскресенье днем и выступить с речью.

Теперь добраться туда в воскресенье днем было очень трудно из-за того неописуемого состояния, в которое пришли наши национальные законы и обычаи в связи с седьмым днем. Это не пуританство; это просто анархия. Я бы с некоторым сочувствием отнесся к еврейской субботе, если бы это была еврейская суббота, и по трем причинам: во-первых, религия — это по своей сути сочувствующая вещь; во-вторых, я не могу представить себе религию, достойную называться религией, без фиксированного и материального соблюдения; и в-третьих, конкретное соблюдение — сидеть смирно и не работать — это то, что подходит моему темпераменту до мозга костей.

Но абсурдность современной английской конвенции в том, что она не дает человеку сидеть смирно; она лишь постоянно подставляет ему подножку, когда уже заставила его ходить. Наш саббатарианство не запрещает нам просить человека из Баттерси приехать и выступить в Хартфордшире; оно лишь мешает ему туда добраться. Я могу понять, что божеству можно поклоняться с радостью, цветами и фейерверками в старом европейском стиле. Я могу понять, что божеству можно поклоняться с печалью. Но я не могу представить, чтобы какому-либо божеству поклонялись с помощью неудобств. Пусть добрый мусульманин отправляется в Мекку или остается в своей палатке, в зависимости от его чувств к религиозным символам. Но, конечно, Аллах не может видеть ничего особенно достойного в том, что его слуга введен в заблуждение расписанием, обнаруживает, что старый экспресс на Мекку не ходит, пропускает свою пересадку в Багдаде или вынужден ждать три часа на маленькой боковой станции за пределами Дамаска.

Так было и со мной в этом случае. Я обнаружил, что в это место вообще нет телеграфной связи; я обнаружил, что есть только одна слабая нить железнодорожного сообщения. Если бы это была власть настоящей английской религии, я бы сразу подчинился. Если бы я верил, что телеграфист не может отправить телеграмму, потому что в этот момент он застыл в экстазе молитвы, я бы счел все телеграммы неважными по сравнению с этим. Если бы я мог поверить, что железнодорожные носильщики, освободившись от своих обязанностей, со страстью бросаются к ближайшему месту поклонения, я бы сказал, что все лекции и все остальное должны уступить место такому соображению. Я бы не жаловался, если бы национальная вера запрещала мне назначать какие-либо дела или самовыражение в субботу. Но, как есть, она лишь говорит мне, что я, весьма вероятно, соблюдаю субботу, не выполняя назначенной встречи.

.....

Но я должен вернуться к реальным деталям моего рассказа. Я обнаружил, что в это воскресенье был только один поезд, на котором я мог хотя бы приблизиться на несколько часов или несколько миль к нужному времени или месту. Поэтому я подошел к телефону, который является одной из моих любимых игрушек и в который я выкрикнул много ценных, но преждевременно прерванных монологов об искусстве и морали. Помню легкий шок удивления, когда я обнаружил, что телефоном можно пользоваться в воскресенье; я не ожидал, что его отключат, но ожидал, что он будет жужжать сильнее, чем в обычные дни, к вящей славе нашей национальной религии. Через этот инструмент, меньшим количеством слов, чем обычно, и с относительной экономией эпиграмм, я заказал такси, чтобы доехать до железнодорожного вокзала. У меня нет ни слова против телефонов или такси в целом; они кажутся мне двумя из самых чистых и поэтичных творений современной научной цивилизации. К сожалению, когда такси тронулось, оно сделало именно то, что сделала современная научная цивилизация, — оно сломалось. Результатом этого стало то, что когда я прибыл на Кингс-Кросс, мой единственный поезд ушел; на вокзале царило субботнее спокойствие, спокойствие в глазах носильщиков, а в моей груди, если и было какое-то спокойствие, то лишь спокойное отчаяние.

Однако в моей груди было не так уж много спокойствия, когда я впервые сделал это открытие; и оно сменилось ослепляющим ужасом, когда я узнал, что не могу даже отправить телеграмму организаторам встречи. Бросить своих устроителей на произвол судьбы было достаточно раздражающе; оставить их без всякого предупреждения было просто подло. Я стал увещевать чиновника. Я сказал: «Вы действительно хотите сказать, что если бы мой брат умирал, а моя мать была в этом месте, я не мог бы связаться с ней?» Он был человеком буквального и трудолюбивого ума; он спросил меня, умирает ли мой брат. Я ответил, что он в отличном и даже оскорбительном здравии, но что я спрашиваю по вопросу принципа. Что произошло бы, если бы Англия подверглась вторжению или если бы только я знал, как отвести комету или землетрясение. Он отмахнулся от этих гипотез в самом безответственном духе, но был совершенно уверен, что телеграммы не могут дойти до этой конкретной деревни. Тогда что-то взорвалось во мне; тот элемент возмутительного, который является матерью всех приключений, вскочил неуправляемо, и я решил, что не буду подлецом только потому, что некоторые из моих дальних предков были кальвинистами. Я выполню свою встречу, даже если потеряю все свои деньги и весь свой рассудок. Я вышел на тихую лондонскую улицу, где мой тихий лондонский кэб все еще ждал своего пассажира в холодное туманное утро. Я удобно устроился в лондонском кэбе и сказал лондонскому водителю везти меня на другой конец Хартфордшира. И он повез.

.....

Я не забуду ту поездку. Было сомнительно, возможно ли это даже на автомобиле, с каким-либо вниманием к водителю, не говоря уже о некотором легком внимании к людям на дороге. Я настоял, чтобы водитель что-нибудь съел и выпил перед отъездом, но он сказал (с неведомой мне гордостью профессии или тонким чувством приключения), что лучше сделает это, когда мы приедем — если вообще приедем. Я был отнюдь не так деликатен; я купил разнообразный выбор свиных пирожков в маленьком открытом магазинчике (почему этот магазин был открыт? — это все загадка) и ел их по дороге. Начало было мрачным и раздражающим. Я был раздражен не людьми, а вещами, как ребенок; автомобилем за то, что он сломался, и воскресеньем за то, что оно было воскресеньем. А вид северных трущоб расширил и облагородил, но не уменьшил мою хандру: Уайтчепел имеет восточную яркость в своей нищете; Баттерси и Камбервелл имеют неописуемую суету демократии; но бедные районы Северного Лондона... ну, возможно, я видел их неправильно в то пепельное утро и по тому глупому делу.

Это был один из тех дней, которые не раз в этом году прерывали отступление зимы; зимний день, который начался слишком поздно, чтобы быть весной. Мы уже миновали препятствующие толпы и ускоряли темп через пограничье рыночных садов и уединенных пабов, когда серый цвет показал золотые пятна и хороший свет начал блестеть на всем. Кэб ехал все быстрее и быстрее. Открытая земля кружилась все шире и шире; но я не терял чувства, что со мной сражаются и препятствуют мне, которое я чувствовал в переполненных трущобах. Скорее, это чувство усилилось из-за огромной трудности пространства и времени. Чем быстрее ехала машина, тем яростнее и гуще я чувствовал борьбу.

Весь пейзаж, казалось, несся на меня — и едва промахивался. Высокая, блестящая трава проносилась мимо, как ливни стрел; сами деревья казались копьями, брошенными в мое сердце и проходящими мимо на волосок от него. Через какую-то обширную, гладкую долину я увидел бук у белой дороги, стоящий маленький и вызывающий. Он становился все больше и больше с ослепительной быстротой. Он атаковал меня, как рыцарь на турнире, казалось, рубил мою голову и проносился мимо. Иногда, когда мы объезжали изгиб дороги, эффект был еще более ужасающим. Казалось, будто какое-то дерево или ветряная мельница разворачивались, чтобы ударить, как бумеранг. Солнце к этому времени стало пылающим фактом; и я увидел, что вся Природа рыцарственна и воинственна. Мы ошибаемся, ища мира в Природе; нам следует скорее искать более благородный вид войны; и видеть все деревья как зеленые знамена.

.....

Я выступил с речью, прибыв как раз тогда, когда все решили уходить. Когда мой кэб, пошатываясь, въехал на рыночную площадь, они решили, с явным разочарованием, остаться. Лекцию я оставляю за завесой. Когда я вернулся домой, меня позвали к телефону, и кроткий голос выразил сожаление по поводу поломки автомобиля и даже сказал что-то о любой разумной оплате. «Кому я могу заплатить за свой собственный превосходный опыт? Какова обычная плата за то, чтобы увидеть облака, разбитые солнцем? Какова рыночная цена дерева, синего на фоне неба, а затем ослепительно белого на солнце? Назовите свою цену за ту ветряную мельницу, которая стояла за мальвами в саду. Позвольте мне заплатить вам за...» Здесь, я думаю, нас разъединили.

XXVI. Два шума

Три дня и три ночи море атаковало Англию, как Наполеон атаковал ее при Ватерлоо. Эта фраза инстинктивна, потому что до последней серой линии моря был только вид скачущих эскадронов, стремительных, но с общей целью. Море наступало, как кавалерия, и когда оно касалось берега, оно открывало пылающие глаза и оглушительные языки артиллерии. Я видел худший штурм ночью на приморском бульваре, где море ударяло в двери Англии молотами землетрясения, и белый дым поднимался в черные небеса. Там можно было полностью осознать, какая ужасная вещь на самом деле волна. Я говорю, как другие люди, о стремительной быстроте волны. Но ужасная вещь в волне — это ее отвратительная медлительность. Она поднимает свой груз воды с трудом: в том стиле, одновременно медленном и скользком, в котором титан мог бы поднять груз камня, а затем позволить ему наконец соскользнуть, чтобы разбиться в шок пыли. Передо мной в ту ночь волны были не как вода: они были как падающие городские стены. Бурун поднимался сначала так, будто не хотел атаковать землю; он хотел атаковать только звезды. Некоторое время он стоял в воздухе так же естественно, как башня; затем он немного терял свои очертания, как башня, которая когда-нибудь может упасть. Когда он падал, это было так, будто взорвался пороховой погреб.

.....

Я никогда не видел такого моря. Все это время над землей дул один из тех жестких и удушающих ветров, на которые можно опереться, как на стену. Ожидалось, что что угодно может быть сдуто с места в любой момент; фонарный столб будет сломан, как зеленый стебель, дерево будет унесено, как соломинка. Я сам, безусловно, был бы сдут, если бы обладал какой-либо формой, чтобы быть сдутым; ибо я шел вдоль края каменной набережной над черным и бьющим морем и не мог избавиться от мысли, что это вторжение в Англию. Но когда я шел вдоль этого края, я был несколько удивлен, обнаружив, что по мере приближения к определенному месту другой шум смешивался с непрекращающейся канонадой моря.

Где-то позади, на какой-то площадке для развлечений, или в казино, или в месте для увеселений, неустрашимый духовой оркестр играл против космического шума. Я не знаю, что это был за оркестр. Судя по шумному британскому империализму большинства мелодий, которые он играл, я бы подумал, что это немецкий оркестр. Но не было никаких сомнений в его энергии, и когда я подошел совсем близко под него, он действительно заглушил шторм. Он играл такие вещи, как «Томми Аткинс» и «Вы можете положиться на молодую Австралию», и многие другие, слов которых я не знаю, но я бы подумал, что это были бы «Джон, Пэт и Мак с Юнион Джеком» или та прекрасная, хотя и неписаная поэма «Подожди, пока бульдог тебя укусит». Теперь, я лично ненавижу империализм, но у меня много сочувствия к ура-патриотизму. И было что-то такое трогательное в этом непрерывном и невинном хвастовстве под жестокой угрозой Природы, что это создало, если можно так выразиться, две мелодии в моем уме. Так очевидно и так весело быть оптимистом по поводу Англии, особенно когда вы оптимист — и англичанин. Но сквозь всю эту славную медь доносился голос вторжения, подтекст того ужасного моря. Я сделал глупость. Поскольку я не мог выразить свою мысль в статье, я попытался выразить ее в поэме — плохой. Вы можете называть ее как хотите. Ее можно было бы назвать «Сомнение» или «Брайтон». Ее можно было бы назвать «Патриот» или, опять же, «Немецкий оркестр». Я бы назвал ее «Два голоса», но это название было взято для грубо уступающей поэмы. Вот как она начиналась —

«Говорят, солнце у тебя на коленях, / Лампа, чтобы освещать твои земли от вреда, / Говорят, ты превращаешь семь морей / В маленькие ручьи вокруг своей фермы. / Я слышу море и новую песню, / Что называет тебя императрицей весь день напролет. / (О, павшая и оскверненная! О, ты, что лежишь / Умирая в болотах — ты не умрешь, / У твоих богатых есть секреты и сильная похоть, / Твоих бедных гоняют, как пыль, / Опустошенных от гнева и удивления — / И Бог ушел из их глаз, / Твои когорты ломаются — твои капитаны лгут, / Я говорю тебе, ты не умрешь.)»

Затем я немного ожил, вспомнив, что, в конце концов, есть английская страна, которую империалисты никогда не находили. Британская империя может аннексировать что угодно, она никогда не аннексирует Англию. Она даже не открыла остров, не говоря уже о том, чтобы завоевать его. Я снова подхватил две мелодии с большим сочувствием к первой —

«Я знаю яркие крестильные дожди, / Я люблю твои нежные тревожные небеса, / Я знаю твои маленькие извилистые улочки, / Что заглядывают в Рай, / От открытого очага до прохладного сада, / Как щедро и прекрасно. / (О, задушенная и без крика, / О, удавленная и заколотая, ты не умрешь, / Страшное слово на твоих стенах, / Восточное море зовет западное море, / Звезды умирают в небе, / Ты не умрешь; ты не умрешь.)»

Затем два великих шума стали оглушительными вместе, шум опасности Англии и более громкий шум спокойствия Англии. Это их вина, если последний куплет был написан немного грубо и наугад —

«Я вижу, как ты улыбаешься в величии / Прямо от Пика до Плимут-Бара, / Тебе не нужно говорить мне, что ты велика, / Я знаю, насколько более чем велика ты есть. / Я знаю, кем был Уильям Шекспир, / Я видел Гейнсборо и траву. / (О, преданная верить лжи, / О, моя безумная мать, о, не умирай, / Чьи глаза смотрят во все стороны, кроме как внутрь, / Чей грех есть невинность греха, / Чьи глаза, ослепленные лучами в полдень, / Могут видеть пылинки на луне, / Ты будешь продолжать преследовать своего любовника. / В какой последний приют сумасшедшего дома / Я поддержу тебя, даже я. / Ты, которая мертва. Ты не умрешь.)»

Но море не остановилось бы для меня больше, чем для Кнута; а что касается немецкого оркестра, то он не остановился бы ни для кого.

XXVII. Несколько полицейских и мораль

На днях меня чуть не арестовали два взволнованных полицейских в лесу в Йоркшире. Я был в отпуске и был занят той богатой и запутанной массой удовольствий, обязанностей и открытий, которую, для отпугивания профанов, мы маскируем экзотерическим названием «Ничего». В тот момент я бросал большой шведский нож в дерево, практикуя (увы, безуспешно) тот полезный трюк с метанием ножа, с помощью которого люди убивают друг друга в романах Стивенсона.

Внезапно лес наполнился двумя полицейскими; было что-то в их появлении и отношении к зеленому лесу, что напомнило мне, не знаю как, какую-то счастливую елизаветинскую комедию. Они спросили, что это за нож, кто я такой, почему я его бросаю, какой у меня адрес, профессия, религия, мнения о японской войне, имя любимой кошки и так далее. Они также сказали, что я повреждаю дерево; что, к сожалению, было неправдой, потому что я не мог в него попасть. Особое философское значение инцидента, однако, заключалось в следующем. После получасовой оживленной беседы, демонстрации конверта, незаконченной поэмы, которую прочитали с большой тщательностью и, надеюсь, с некоторой пользой, и еще одного или двух тонких детективных приемов, старший из двух рыцарей убедился, что я действительно тот, за кого себя выдаю, что я журналист, что я работаю в DAILY NEWS (это был настоящий удар; их потряс ужас, общий для всех тиранов), что я живу в определенном месте, как было заявлено, и что я остановился у определенных людей в Йоркшире, которые оказались богатыми и известными в округе.

На самом деле ведущий констебль стал настолько любезен и комплиментарен в конце концов, что закончил тем, что представился читателем моих работ. И когда это было сказано, все было решено. Они оправдали меня и позволили пройти.

«Но, — сказал я, — как насчет этого изувеченного дерева? Именно на спасение этой дриады, привязанной к земле, вы бросились, как рыцари-странники. Вы, высшие гуманисты, не обмануты кажущейся неподвижностью зеленых существ, неподвижностью, подобной неподвижности водопада, стремительной и грохочущей тишиной. Вы знаете, что дерево — это лишь существо, привязанное к земле одной ногой. Вы не позволите убийцам с их шведскими кинжалами пролить зеленую кровь такого существа. Но если так, почему я не под стражей; где мои оковы? Достаньте из какой-нибудь части ваших персон мою заплесневелую солому и мое решетчатое окно. Факты, в которых я вас только что убедил, что меня зовут Честертон, что я журналист, что я живу у известного и филантропичного мистера Бланка из Икли, не могут иметь никакого отношения к вопросу о том, виновен ли я в жестокости к овощам. Дерево не менее повреждено, даже если оно может размышлять с мрачной гордостью, что было ранено джентльменом, связанным с либеральной прессой. Раны на коре не заживают быстрее от того, что они нанесены людьми, которые остановились у мистера Бланка из Икли. Это дерево, руина своего прежнего «я», обломки того, что когда-то было гигантом леса, теперь расщепленное и поверженное грубым превосходством шведского ножа, эта трагедия, констебль, не может быть стерта даже пребыванием еще несколько месяцев у какого-нибудь богатого человека. Невероятно, что у вас нет законного права арестовать даже самых августейших и модных особ по этому обвинению. Ибо если так, зачем вы вообще вмешивались в мои дела?»

Я произнес большую и лучшую часть этой речи молчаливому лесу, ибо два полицейских исчезли почти так же быстро, как и появились. Очень возможно, конечно, что они были феями. В таком случае несколько нелогичный характер их взгляда на преступление, закон и личную ответственность нашел бы яркое и эльфийское объяснение; возможно, если бы я задержался на поляне до восхода луны, я мог бы увидеть кольца крошечных полицейских, танцующих на лужайке; или бегающих с поясами из светлячков, арестовывающих кузнечиков за повреждение травинок. Но принимая более смелую гипотезу, что они действительно были полицейскими, я оказываюсь в некотором затруднении. Меня определенно обвинили в чем-то, что было либо правонарушением, либо нет. Меня отпустили, потому что я доказал, что был гостем в большом доме. Вывод кажется болезненно ясным; либо это не доказательство позора — бросать нож в одиноком лесу, либо это доказательство невиновности — знать богатого человека. Предположим, очень бедный человек, беднее даже журналиста, чернорабочий или неквалифицированный рабочий, бродяжничающий в поисках работы, часто меняющий жилье, часто, возможно, не справляющийся с арендной платой. Предположим, он был опьянен зеленой веселостью древнего леса. Предположим, он бросал ножи в деревья и не мог дать никакого описания жилища, кроме того, что его выгнали из последнего. Когда я шел домой через облачные и пурпурные сумерки, я задавался вопросом, как бы он справился.

Мораль. Мы, англичане, всегда хвастаемся тем, что мы очень нелогичны; в этом нет большого вреда. Нет тонкого духовного зла в том, что люди всегда хвастаются своими пороками; именно когда они начинают хвастаться своими добродетелями, они становятся невыносимыми. Но стоит сказать, что нелогичность в вашей конституции или ваших правовых методах может стать очень опасной, если случится какой-то великий национальный порок или национальное искушение, которым многие пользуются в хаосе. Точно так же пьяница должен иметь строгие правила и часы; умеренный человек может следовать своим инстинктам.

Возьмем какую-нибудь абсурдную аномалию в британском праве — тот факт, например, что человек, перестающий быть членом парламента, должен стать Стюардом сотен Чилтерна, должность, которая, как я полагаю, изначально предназначалась для подавления диких разбойников возле Чилтерна, где бы это ни было. Очевидно, что этот вид нелогичности не имеет большого значения по той простой причине, что нет большого искушения воспользоваться им. Люди, уходящие из парламента, не имеют яростного импульса охотиться на разбойников в холмах. Но если бы существовала реальная опасность, что мудрые, седовласые, почтенные политики, уходящие из общественной жизни, захотели бы сделать это (если бы, например, в этом были деньги), тогда ясно, если бы мы продолжали говорить, что нелогичность не имеет значения, когда (на самом деле) сэр Майкл Хикс-Бич вешал лавочников Чилтерна каждый день и забирал их имущество, мы были бы очень глупы. Нелогичность имела бы значение, ибо она стала бы оправданием для потакания. Только очень хорошие люди могут жить разгульной жизнью.

Теперь это именно то, что присутствует в случаях полицейского расследования, таких как описанный выше. В такие вещи проникает великий национальный грех, гораздо больший грех, чем пьянство, — привычка уважать джентльмена. Снобизм имеет, как и пьянство, своего рода великую поэзию. И снобизм имеет это своеобразное и дьявольское качество зла, что он свирепствует среди очень добрых людей, с открытыми сердцами и домами. Но это наш великий английский порок; за которым нужно следить яростнее, чем за оспой. Если бы человек захотел услышать самую худшую и самую злую вещь в Англии, подытоженную в случайных английских словах, он не нашел бы ее ни в каких грязных ругательствах или разгульных ссорах. Он нашел бы ее в том факте, что лучший вид рабочего человека, когда он хочет похвалить кого-то, называет его «джентльменом». Ему никогда не приходит в голову, что он мог бы с таким же успехом назвать его «маркизом» или «тайным советником» — что он просто называет ранг или класс, а не фразу для хорошего человека. И это постоянное искушение к постыдному восхищению должно, и, я думаю, постоянно приходит и искажает и отравляет наши полицейские методы.

В этом случае мы должны быть логичны и точны; ибо мы должны следить за собой. Власть богатства, и эта власть в ее самом гнусном виде, растет в современном мире. Очень хороший и справедливый народ, без этого искушения, возможно, не нуждался бы в создании четких правил и систем, чтобы защитить себя от власти наших великих финансистов. Но это потому, что очень справедливый народ давно бы их расстрелял, из простого врожденного доброго чувства.

XXVIII. Лев

В городе Бельфор я беру стул и сажусь на улице. Мы говорим в расхожей фразе о «человеке с улицы», но француз — это человек улицы. Вещи, совершенно центральные для него, связаны с этими фонарными столбами и тротуарами; все, от его еды до его мученичества. Когда англичанин впервые смотрит на французский город или деревню, его первое чувство просто в том, что он уродливее английского города или деревни; когда он смотрит снова, он видит, что это относительное отсутствие живописности в основном выражается в простом, крутом фасаде домов, стоящих жестко и плоско на улице, как картонные дома в пантомиме — жесткая угловатость, связанная, возможно, с суровостью французской логики. Когда он смотрит в третий раз, он видит совершенно просто, что все это потому, что у домов нет палисадников. Смутный английский дух любит, чтобы вход в его дом был смягчен кустами и разбит ступенями. Ему нравится иметь маленькую прихожую из живых изгородей, наполовину в доме и наполовину вне его; зеленую комнату в двойном смысле. Француз не желает таких маленьких жалких валов или мест для остановки, ибо сама улица — вещь естественная и знакомая ему.

.....

У французов нет палисадников; но улица — это палисадник каждого человека. На улице есть деревья, а иногда и фонтаны. Улица — это таверна француза, ибо он пьет на улице. Это его столовая, ибо он обедает на улице. Это его Британский музей, ибо статуи и памятники на французских улицах — не худшие, как у нас, а лучшие образцы искусства страны, и они часто на самом деле так же историчны, как пирамиды. Улица, опять же, — это парламент француза, ибо Франция никогда не воспринимала свою Палату депутатов так серьезно, как мы воспринимаем нашу Палату общин, и придирки простых избранных ничтожеств в официальной комнате кажутся слабыми народу, чьи отцы слышали голос Демулена, как трубу под открытым небом, или Виктора Гюго, кричащего из своей кареты среди обломков второй Республики. И поскольку француз пьет на улице и обедает на улице, так же он сражается на улице и умирает на улице, так что улица никогда не может быть для него обыденной.

Возьмем, например, такой простой объект, как фонарный столб. В Лондоне фонарный столб — это комичная вещь. Мы думаем об опьяневшем джентльмене, обнимающем его и вспоминающем старую дружбу. Но в Париже фонарный столб — это трагическая вещь. Ибо мы думаем о тиранах, повешенных на нем, и о конце света. Есть, или была, горькая республиканская газета в Париже под названием LA LANTERNE. Как забавно было бы, если бы в Англии была прогрессивная газета под названием THE LAMP POST! Мы сказали, значит, что француз — это человек улицы; что он может обедать на улице и умирать на улице. И если я когда-нибудь буду проезжать через Париж и обнаружу, что он ложится спать на улице, я скажу, что он все еще верен гению своей цивилизации. Все, что есть хорошего и все, что есть злого во Франции, одинаково связано с этим элементом под открытым небом. Французская демократия и французская непристойность — одинаково часть желания иметь все вне дома. По сравнению с кафе, паб — это частный дом.

.....

Было две причины, по которым все эти фантазии должны были проноситься в уме на улицах этого особого города Бельфора. Во-первых, он лежит вплотную к границе Франции и Германии, а границы — самые прекрасные вещи на свете. Любить что-либо — значит любить его границы; поэтому дети всегда будут играть на краю чего угодно. Они строят замки на краю моря, и их можно удержать от хождения по краю травы только публичными прокламациями и личным насилием. Ибо, дойдя до конца вещи, мы доходим до ее начала.

Отсюда этот город казался еще более французским оттого, что находился на самой окраине Германии, и хотя в нем было много немецких штрихов — немецкие имена, кружки пива побольше и огромные театральные буфетчицы, одетые в возмутительную имитацию эльзасских крестьянок, — все же неизменный французский колорит казался только сильнее от этих вкраплений чего-то иного. Весь день и всю ночь отряды запыленных, смуглых, презрительных солдатиков пробирались по улицам с видом упрямого отвращения, ибо немецкие солдаты выглядят так, будто презирают вас, а французские — так, будто презирают и вас, и себя еще больше, чем вас. Это, полагаю, часть реализма нации, которая сделала ее искусной в войне, науке и других вещах, где необходимое сочетается с отвратительным. И у солдат, и у гражданских лиц у большинства были коротко стриженные волосы и тот любопытный тип головы, который англичанину кажется почти грубым, тот тип, который мы называем «пушечным ядром». И действительно, мы говорим весьма уместно, называя ее «пушечной головой», ибо в интеллектуальной истории головы французов были пушечными ядрами — да, и разрывными пушечными ядрами.

.....

Но была и вторая причина, по которой в этом месте следовало особенно задуматься о политике под открытым небом и искусстве под открытым небом французов. Ибо этот город Бельфор знаменит одним из самых типичных и мощных общественных памятников Франции. С кафе, за столиком которого я сижу, я вижу холм за городом, на котором висит высокая и плоская цитадель, пронзенная множеством окон и согретая вечерним светом. На крутом холме под ней находится огромный каменный лев, сам по себе размером с холм. Он высечен из скалы с каким-то гигантским впечатлением. Не было предпринято никаких тривиальных попыток сделать его похожим на обычную статую; никаких попыток вырезать гриву завитками или детально отличить чудовище от земли, из которой он поднимается, сотрясая мир. Лицо льва имеет нечто от смелой условности ассирийского искусства. Грива льва оставлена как бесформенное облако бури, как будто о нем буквально можно сказать, что Бог облек его шею громом. Даже на этом расстоянии вещь выглядит огромной и в каком-то смысле доисторической. И все же она была вырезана совсем недавно. Она увековечивает тот факт, что этот город так и не был взят немцами в течение всего ужасного года, а сложил оружие лишь в конце по приказу собственного правительства. Но дух его был в этой земле с самого начала — дух чего-то вызывающего и почти побежденного.

Когда я покидаю это место и сажусь на поезд в Германию, новости о том, что Южная Франция в огне и что там, возможно, окончательно решится ужасная современная битва богатых и бедных, доходят до улиц все гуще и гуще. И когда я проезжаю в более тихие места, в последний раз видя Францию на горизонте, я вижу Льва Бельфора, стоящего в осаде, — последнее зрелище того великого народа, который никогда не знал покоя.

XXIX. Человечество: интерлюдия

Если не считать нескольких прекрасных произведений искусства, которые, кажется, оказались там случайно, город Брюссель похож на плохой Париж, Париж, из которого вырезано все благородное, а все гадкое оставлено. Никто не может понять Париж и его историю, кто не понимает, что его свирепость — это баланс и оправдание его легкомыслия. Его называют городом удовольствий; но его также можно особо назвать городом боли. Корона из роз — это также корона из терний. Его люди слишком склонны причинять боль другим, но вполне готовы причинять боль и себе. Они мученики за религию, они мученики за безрелигиозность; они даже мученики за аморальность. Ибо непристойность многих их книг и газет не того сорта, который очаровывает и соблазняет, а того, который ужасает и ранит; они пытаются сами себя. Они хлещут собственный патриотизм, заставляя его жить теми же кнутами, которыми большинство людей хлещут иностранцев, чтобы те замолчали. Враги Франции никогда не могут дать отчет о ее позоре или упадке, который не казался бы пресным и даже вежливым по сравнению с тем, что националисты Франции говорят о своей собственной нации. Они дразнят и мучают себя; иногда они даже намеренно угнетают себя. Так, когда парижская толпа могла создать правительство по своему вкусу, она создала своего рода возвышенную тиранию, чтобы командовать собой. Дух один и тот же от крестовых походов или Варфоломеевской ночи до апофеоза Золя. Старые религиозники мучили людей физически ради моральной истины. Новые реалисты мучают людей морально ради физической истины.

Теперь Брюссель — это Париж без этого постоянного очищения болью. Его непристойности — не прискорбные инциденты в бесконечной революции. В нем нет ничего из того, что заставляет хороших французов любить Париж; в нем есть только то, что заставляет невыразимых англичан любить его. В нем есть часть, которая космополитична — и узка; а не та часть, которая парижска — и универсальна. Вы можете найти там (как это часто бывает в современных центрах) худшие вещи всех наций — Daily Mail из Англии, дешевые философии из Германии, легкомысленные романы Франции и напитки Америки. Но там нет английского широкого веселья, нет немецкой доброй церемонности, нет американского воодушевления и, прежде всего, нет французской традиции борьбы за идею. Хотя все бульвары выглядят как парижские бульвары, хотя все магазины выглядят как парижские магазины, вы не можете смотреть на них пристально две минуты, не почувствовав всей дистанции между, скажем, королем Леопольдом и такими борцами, как Клемансо и Дерулед.

.....

По всем этим причинам, и многим другим, когда я попал в Брюссель, я начал принимать все необходимые меры, чтобы выбраться из него снова; и я импульсивно сел в трамвай, который, казалось, выезжал из города. В этом трамвае разговаривали двое мужчин; один был маленький человек с черной французской бородой; другой — плешивый человек с густыми бакенбардами, похожий на финансового иностранного графа из трехактного фарса. И примерно в то время, когда мы достигли пригорода, движение стало реже, а шумы — немногочисленнее, я начал слышать, что они говорят. Хотя они говорили по-французски быстро, их слова было довольно легко понять, потому что все они были длинными словами. Любой может понять длинные слова, потому что в них есть вся ясность латыни.

Человек с черной бородой сказал: «Должно быть, что у нас есть Прогресс».

Человек с бакенбардами парировал это ловко, сказав: «Должно быть также, что у нас есть Консолидация Международная».

Это своего рода дискуссия, которую я сам люблю, поэтому я слушал с некоторым вниманием и, думаю, уловил ее нить. Один из бельгийцев был «маленьким бельгийцем», как мы говорим о «маленьком англичанине». Другой был бельгийским империалистом, ибо хотя Бельгия недостаточно сильна, чтобы быть вполне нацией, она достаточно сильна, чтобы быть империей. Быть нацией означает противостоять равным себе, тогда как быть империей означает лишь пинать низших. Человек с бакенбардами был империалистом, и он говорил: «Наука, вот новый проводник человечества».

И человек с бородой ответил ему: «Недостаточно иметь прогресс в науке; нужно иметь его также в чувстве человеческой справедливости».

Это замечание я встретил аплодисментами, как на публичном собрании, но они были слишком увлечены своим спором, чтобы услышать меня. Взгляды, которые я часто слышал в Англии, но никогда не высказанные так ясно и, конечно, никогда так быстро. Хотя они были бельгийцами по национальности, оба они должны были быть по существу французами. Бакенбарды был силен в образовании, которое, кажется, на марше. Весь мир идет, чтобы стать просвещенным. Должно быть, что более просвещенные просвещают менее просвещенных. Эх, ну тогда, европеец должен навязать дикарю науку и свет. Также (по-видимому) он должен навязать себя дикарю, пока он этим занимается. Сегодня путешествуют быстро. Наука все изменила. Что касается наших отцов, они были религиозны и (что хуже) мертвы. Сегодня у человечества электричество в руках; машины торжествуют; все линии и границы земного шара стерлись. Скоро не будет ничего, кроме великих Империй и конфедераций, ведомых наукой, всегда наукой.

Здесь Бакенбарды остановился на мгновение, чтобы перевести дух; и человек с чувством человеческой справедливости перехватил у него слово в мгновение ока. Без сомнения, Человечество на марше, но к чувствам, идеалу, методам моральным и мирным. Человечество направляло себя к Человечеству. Ибо ваши войны и империи ради цивилизации, чем они были на самом деле? Война, разве она не была сама по себе делом варварства? Империи, разве они не были вещами дикими? Человечество прошло все это; она теперь интеллектуальна. Толстой облагородил все человеческие души чувствами самыми тонкими и справедливыми. Человек стал духом; крылья прорезались...

.....

На этом важном пункте эволюции трамвай дернулся и остановился; и, оглядевшись, я обнаружил к своему ошеломленному изумлению, что уже почти стемнело, что я далеко от Брюсселя, что я не могу и мечтать вернуться к обеду; короче говоря, что из-за цепкого очарования этого великого спора о Человечестве и его недавнем полном изменении наукой или Толстым я занес себя Бог знает куда. Я поспешно выскочил из пригородного трамвая и позволил ему ехать дальше без меня.

Я был один в плоских полях, вне поля зрения города. На одной стороне дороги был один из тех маленьких, тонких лесов, которые обычны во всех странах, но к которым, по совпадению, были очень неравнодушны мистические художники Фландрии. Ночь закрывалась облачным пурпуром и серым; была одна серебряная лента, последний лоскут заката. Через лес шла одна маленькая тропинка, и почему-то она подсказала, что может привести к какому-то признаку жизни — на горизонте не было других признаков жизни. Я пошел по ней и вскоре погрузился в своего рода танцующие сумерки всех этих крошечных деревьев. Есть что-то тонкое и сбивающее с толку в таком роде хрупкого и фантастического леса. Лес из больших деревьев кажется физическим барьером; но почему-то этот туман из тонких линий кажется духовным барьером. Как будто человек попал в сказочное облако или не может пройти сквозь призрак. Когда я окончательно потерял последний отблеск большой дороги, на меня нашло любопытное и определенное чувство. Теперь я внезапно почувствовал нечто гораздо более практичное и необычное — отсутствие человечества: нечеловеческое одиночество. Конечно, в моем состоянии не было ничего действительно потерянного; но настроение может настичь человека где угодно. Мне нужны были люди — любые люди; и я чувствовал наш ужасный союз по всему земному шару. И наконец, когда я прошел то, что казалось долгим временем, я увидел свет слишком близко к земле, чтобы означать что-либо, кроме образа Божьего.

Я вышел на чистое пространство и к низкому длинному коттеджу, дверь которого была открыта, но заблокирована большой серой лошадью, которая, казалось, предпочитала есть, засунув голову в гостиную. Я прошел мимо него и обнаружил, что его кормит молодой человек, который сидел и пил пиво внутри и который поприветствовал меня тяжелой деревенской вежливостью, но на странном языке. Комната была полна уставившихся лиц, как у сов, и их я в конце концов проследил как принадлежащих примерно шести маленьким детям. Их отец все еще работал в полях, но их мать встала, когда я вошел. Она улыбнулась, но она и все остальные говорили на каком-то грубом языке, фламандском, полагаю; так что нам приходилось быть добрыми друг к другу знаками. Она принесла мне пиво и указала пальцем мой путь; а я нарисовал картинку, чтобы порадовать детей; и так как это была картинка двух людей, бьющих друг друга мечами, она им очень понравилась. Затем я дал бельгийскую монету каждому ребенку, ибо, как я сказал наугад по-французски: «Должно быть, что у нас есть экономическое равенство». Но они никогда не слышали об экономическом равенстве, в то время как все рабочие Баттерси слышали об экономическом равенстве, хотя правда, что у них его нет.

Я нашел дорогу обратно в город, и некоторое время спустя я действительно увидел на улице своих двух мужчин, разговаривающих, без сомнения, все еще говоря, один — что Наука все изменила в Человечестве, а другой — что Человечество теперь расправляет крылья чисто интеллектуального. Но для меня Человечество было зацеплено за случайную картинку. Я думал о низком и одиноком доме на равнинах, за завесой или пленкой тонких деревьев, человеке, ломающем землю, как люди ломали ее с самого первого утра, и огромной серой лошади, жующей свой корм в футе от головы ребенка, как в конюшне, где родился Христос.

XXX. Маленькие птички, которые не хотят петь

В мое последнее утро на фламандском побережье, когда я знал, что через несколько часов буду в Англии, мой взгляд упал на одну из деталей готической резьбы, которой полна Фландрия. Я не знаю, стара ли эта вещь, хотя она, безусловно, была побита и неразборчива, но, по крайней мере, она определенно была в стиле и традиции раннего Средневековья. Казалось, она изображала людей, сгибающихся (если не сказать скручивающихся) для определенных первичных занятий. Некоторые, казалось, были моряками, тянущими канаты; другие, я думаю, жали; третьи энергично наливали что-то во что-то другое. Это совершенно характерно для картин и резьбы начала тринадцатого века, возможно, самого чисто энергичного времени во всей истории. Великие греки предпочитали изображать своих богов и героев ничего не делающими. Как бы великолепно и философски ни было их спокойствие, в нем всегда есть что-то, что отмечает хозяина многих рабов. Но если была одна вещь, которую любили ранние средневековые люди, так это изображение людей, делающих что-то — охотящихся или соколиных, или гребущих на лодках, или топчущих виноград, или делающих обувь, или готовящих что-то в горшке. «Quicquid agunt homines, votum, timor, ira voluptas». (Я цитирую по памяти.) Средневековье полно этого духа во всех своих памятниках и рукописях. Чосер сохраняет его в своем веселом настаивании на типе торговли и труда каждого. Это было самое раннее и самое молодое воскресение Европы, время, когда социальный порядок укреплялся, но еще не стал угнетающим; время, когда религиозные верования были сильны, но еще не были раздражены. По этой причине весь эффект греческой и готической резьбы различен. Фигуры на мраморах Элгина, хотя часто на мгновение сдерживают своих скакунов в воздухе, кажутся застывшими навсегда в этот идеальный момент. Но масса средневековой резьбы кажется на самом деле своего рода суетой или шумом в камне. Иногда нельзя не почувствовать, что группы действительно движутся и смешиваются, и весь фасад великого собора имеет гул огромного улья.

.....

Но в этих конкретных фигурах была особенность, в которой я не мог быть уверен. Те из них, у которых были головы, имели очень любопытные головы, и мне показалось, что у них открыты рты. Означало ли это что-то на самом деле или было случайностью зарождающегося искусства, я не знаю; но в процессе раздумий я вспомнил тот факт, что пение было связано со многими из предложенных там задач, что были песни для жнецов и песни для моряков, тянущих канаты. Я все еще думал об этой маленькой проблеме, когда шел по пирсу в Остенде; и я услышал, как некоторые моряки издавали мерный крик, работая, и я вспомнил, что моряки до сих пор поют хором, пока работают, и даже поют разные песни в зависимости от того, какую часть своей работы они выполняют. А немного позже, когда мое морское путешествие закончилось, вид людей, работающих на английских полях, снова напомнил мне, что все еще существуют песни для жатвы и для многих сельскохозяйственных рутин. И я внезапно задался вопросом, почему, если это так, должно быть совершенно неизвестно, чтобы какая-либо современная торговля имела ритуальную поэзию. Как люди пришли к тому, чтобы распевать грубые стихи, дергая за определенные канаты или собирая определенные фрукты, и почему никто не делал ничего подобного, производя какие-либо современные вещи? Почему современная газета никогда не печатается людьми, поющими хором? Почему лавочники редко, если вообще когда-либо, поют?