«Поразительные мелочи»

Но взгляд, что сказки не могли действительно произойти, хотя и безумен, распространен. Человек, о котором я говорю, не верил в сказки в еще более удивительном и извращенном смысле. Он действительно думал, что сказки не следует рассказывать детям. Это (как вера в рабство или аннексию) одна из тех интеллектуальных ошибок, которые лежат очень близко к обычным смертным грехам. Есть некоторые отказы, которые, хотя они могут быть сделаны, как говорится, добросовестно, все же несут так много всего своего ужаса в самом акте их совершения, что человек должен, совершая их, не только ожесточить, но и слегка развратить свое сердце. Одним из них был отказ в молоке молодым матерям, когда их мужья были в поле против нас. Другой — отказ в сказках детям.

.....

Человек пришел ко мне в связи с каким-то глупым обществом, активным членом которого я являюсь; он был свежего цвета, близорукий молодой человек, похожий на заблудшего викария, который был слишком беспомощен, чтобы даже найти дорогу в Церковь Англии. У него был любопытный зеленый галстук и очень длинная шея; я всегда встречаю идеалистов с очень длинными шеями. Возможно, это потому, что их вечное стремление медленно поднимает их головы все ближе и ближе к звездам. Или, возможно, это имеет какое-то отношение к тому факту, что так много из них вегетарианцы: возможно, они медленно развивают шею жирафа, чтобы они могли съесть все верхушки деревьев в Кенсингтонских садах. Эти вещи во всех смыслах выше меня. Таким, во всяком случае, был молодой человек, который не верил в сказки; и по любопытному совпадению он вошел в комнату, когда я только что закончил просматривать стопку современной художественной литературы и начал читать «Сказки братьев Гримм» как естественное следствие.

Современные романы стояли передо мной, однако, в стопке; и вы можете представить их названия сами. Там была «Пригородная Сью: Сказка о психологии», а также «Психологическая Сью: Сказка о пригороде»; там была «Трикси: Темперамент» и «Человеконенавистничество: Монохром» и все те милые вещи. Я читал их с реальным интересом, но, как ни странно, я устал от них в конце концов, и когда я увидел «Сказки братьев Гримм», лежащие случайно на столе, я издал крик непристойной радости. Здесь, по крайней мере, здесь, наконец, можно было найти немного здравого смысла. Я открыл книгу, и мои глаза упали на эти великолепные и удовлетворяющие слова: «Бабушка дракона». Это, по крайней мере, было разумно; это, по крайней мере, было правдой. «Бабушка дракона!» Пока я катал это первое прикосновение обычной человеческой реальности на своем языке, я внезапно поднял глаза и увидел этого монстра с зеленым галстуком, стоящего в дверях.

.....

Я выслушал то, что он сказал об обществе, достаточно вежливо, надеюсь; но когда он случайно упомянул, что не верит в сказки, я взорвался вне контроля. «Человек, — сказал я, — кто вы такой, чтобы не верить в сказки? Гораздо легче верить в Синюю Бороду, чем верить в вас. Синяя борода — это несчастье; но есть зеленые галстуки, которые являются грехами. Гораздо легче верить в миллион сказок, чем верить в одного человека, который не любит сказки. Я бы предпочел поцеловать Гримма вместо Библии и поклясться во всех его историях, как если бы они были тридцатью девятью статьями, чем сказать серьезно и от всего сердца, что может быть такой человек, как вы; что вы не какое-то искушение дьявола или какое-то заблуждение из пустоты. Посмотрите на эти простые, домашние, практические слова. «Бабушка дракона», это все в порядке; это рационально почти до грани рационализма. Если был дракон, у него была бабушка. Но вы — у вас не было бабушки! Если бы вы знали одну, она научила бы вас любить сказки. У вас не было отца, у вас не было матери; никакие естественные причины не могут объяснить вас. Вы не можете быть. Я верю во многие вещи, которые я не видел; но о таких вещах, как вы, можно сказать: «Блажен тот, кто видел и все же не поверил»».

.....

Мне показалось, что он не следовал за мной с достаточной деликатностью, поэтому я смягчил свой тон. «Разве вы не видите, — сказал я, — что сказки по своей сути вполне солидны и прямолинейны; но что эта вечная фикция о современной жизни по своей природе существенно невероятна? Фольклор означает, что душа здорова, но что вселенная дикая и полна чудес. Реализм означает, что мир скучен и полон рутины, но что душа больна и кричит. Проблема сказки — что будет делать здоровый человек с фантастическим миром? Проблема современного романа — что будет делать сумасшедший со скучным миром? В сказках космос сходит с ума; но герой не сходит с ума. В современных романах герой сумасшедший до того, как книга начинается, и страдает от суровой устойчивости и жестокого здравомыслия космоса. В превосходной сказке «Бабушка дракона», во всех других сказках Гримма, предполагается, что молодой человек, отправляющийся в свои путешествия, будет иметь в себе все существенные истины; что он будет храбрым, полным веры, разумным, что он будет уважать своих родителей, держать свое слово, спасать один вид людей, бросать вызов другому виду, «parcere subjectis et debellare» и т. д. Затем, приняв этот центр здравомыслия, писатель развлекает себя, воображая, что произошло бы, если бы весь мир сошел с ума вокруг него, если бы солнце стало зеленым, а луна синей, если бы у лошадей было шесть ног, а у гигантов — две головы. Но ваша современная литература берет безумие как свой центр. Поэтому она теряет интерес даже безумия. Лунатик не поразителен для самого себя, потому что он вполне серьезен; вот что делает его лунатиком. Человек, который думает, что он кусок стекла, для самого себя так же скучен, как кусок стекла. Человек, который думает, что он цыпленок, для самого себя так же обычен, как цыпленок. Только здравомыслие может видеть даже дикую поэзию в безумии. Поэтому эти мудрые старые сказки делали героя обычным, а сказку — необычной. Но вы сделали героя необычным, а сказку — обычной — такой обычной — о, такой очень обычной».

Я видел, что он все еще пристально смотрит на меня. Какой-то нерв лопнул во мне под гипнотическим взглядом. Я вскочил на ноги и закричал: «Во имя Бога, Демократии и бабушки Дракона — во имя всех добрых вещей — я приказываю вам уйти и больше не преследовать этот дом». Было ли это результатом экзорцизма или нет, нет сомнений, что он определенно ушел.

XVII. Красный ангел

Я обнаруживаю, что действительно есть люди, которые считают сказки вредными для детей. Я не говорю о человеке в зеленом галстуке, ибо его я никогда не могу считать по-настоящему человечным. Но одна леди написала мне серьезное письмо, говоря, что сказки не следует преподавать детям, даже если они правдивы. Она говорит, что жестоко рассказывать детям сказки, потому что это пугает их. Вы могли бы точно так же сказать, что жестоко давать девочкам сентиментальные романы, потому что это заставляет их плакать. Весь этот род разговоров основан на том полном забвении того, на что похож ребенок, которое было твердым фундаментом столь многих образовательных схем. Если вы будете держать буги и гоблинов подальше от детей, они выдумают их сами. Один маленький ребенок в темноте может изобрести больше адов, чем Сведенборг. Один маленький ребенок может вообразить монстров слишком большими и черными, чтобы поместиться на любой картине, и дать им имена слишком неземные и какофонические, чтобы они могли возникнуть в криках любого лунатика. Ребенок, во-первых, обычно любит ужасы, и он продолжает предаваться им, даже когда они ему не нравятся. Существует столько же трудностей в том, чтобы точно сказать, где начинается чистая боль в его случае, сколько и в нашем, когда мы идем по своей собственной свободной воле в камеру пыток великой трагедии. Страх не исходит от сказок; страх исходит от вселенной души.

.....

Робость ребенка или дикаря вполне разумна; они встревожены этим миром, потому что этот мир — очень тревожное место. Им не нравится быть одним, потому что это поистине и действительно ужасная идея — быть одному. Варвары боятся неизвестного по той же причине, по которой агностики поклоняются ему — потому что это факт. Сказки, таким образом, не несут ответственности за порождение у детей страха или любых форм страха; сказки не дают ребенку идеи зла или уродства; это уже есть в ребенке, потому что это уже есть в мире. Сказки не дают ребенку его первую идею буги. То, что сказки дают ребенку, — это его первая ясная идея возможного поражения буги. Младенец близко знаком с драконом с тех пор, как у него появилось воображение. То, что сказка предоставляет ему, — это Святой Георгий, чтобы убить дракона.

Именно то, что делает сказка, — это следующее: она приучает его на серии ясных картин к идее, что эти безграничные ужасы имели предел, что эти бесформенные враги имеют врагов в рыцарях Бога, что есть что-то во вселенной более мистическое, чем тьма, и сильнее, чем сильный страх. Когда я был ребенком, я смотрел на тьму, пока вся черная масса ее не превратилась в одного негритянского гиганта, выше небес. Если на небе была одна звезда, она только делала его циклопом. Но сказки восстановили мое психическое здоровье, ибо на следующий день я прочитал подлинный отчет о том, как негритянский гигант с одним глазом, вполне равных размеров, был сбит с толку маленьким мальчиком, похожим на меня (такой же неопытности и даже более низкого социального статуса), с помощью меча, нескольких плохих загадок и храброго сердца. Иногда море ночью казалось таким же ужасным, как любой дракон. Но тогда я был знаком со многими младшими сыновьями и маленькими моряками, для которых дракон или два были так же просты, как море.

Возьмите самую ужасную из сказок Гримма по инцидентам и образам, превосходную сказку о «Мальчике, который не умел дрожать», и вы увидите, что я имею в виду. В этой сказке есть несколько живых потрясений. Я помню особенно ноги человека, которые сами по себе упали в дымоход и ходили по комнате, пока к ним не присоединились отсеченная голова и тело, которые упали в дымоход вслед за ними. Это очень хорошо. Но суть истории и суть чувств читателя не в том, что эти вещи пугающие, а в гораздо более поразительном факте, что герой не был напуган ими. Самым страшным из всех этих страшных чудес было его собственное отсутствие страха. Он хлопал буги по спине и просил дьяволов пить с ним вино; много раз в моей юности, когда я задыхался от какой-то современной болезненности, я молился о двойной порции его духа. Если вы не читали конец его истории, идите и прочитайте ее; это самая мудрая вещь в мире. Героя наконец научили дрожать, взяв в жены ту, которая вылила на него ведро холодной воды. В этом одном предложении больше реального смысла брака, чем во всех книгах о сексе, которые покрывают Европу и Америку.

.....

У четырех углов детской кровати стоят Персей и Роланд, Сигурд и Святой Георгий. Если вы уберете стражу героев, вы не делаете его рациональным; вы только оставляете его сражаться с дьяволами в одиночку. Ибо в дьяволов, увы, мы всегда верили. Обнадеживающий элемент во вселенной в современные времена постоянно отрицался и подтверждался; но безнадежный элемент никогда ни на мгновение не отрицался. Как я сказал «Г. Н. Б.» (которому я делаю паузу, чтобы пожелать Счастливого Рождества в его самом суеверном смысле), единственная вещь, в которую современные люди действительно верят, — это проклятие. Величайший из чисто современных поэтов подытожил действительно современное отношение в той прекрасной агностической строке —

«Рай, возможно, существует; Ад должен существовать».

Мрачный взгляд на вселенную — это непрерывная традиция; и все новые виды духовных исследований или догадок с самого начала проникнуты мрачностью. Некоторое время назад люди не верили ни в каких духов. Теперь они начинают, довольно медленно, верить в довольно медлительных духов.

.....

Некоторые люди возражали против спиритизма, стука столов и подобных вещей, потому что они казались им недостойными, ведь призраки отпускали шутки или танцевали вальс с обеденными столами. Я нисколько не разделяю этого возражения. Мне бы хотелось, чтобы духи были еще более фарсовыми, чем они есть. Мое предложение состояло бы в том, чтобы они шутили чаще и лучше. Ибо почти весь спиритизм нашего времени, поскольку он нов, торжественен и печален. Некоторые языческие боги были беззаконны, а некоторые христианские святые — чересчур серьезны; но духи современного спиритизма одновременно беззаконны и серьезны — отвратительное сочетание. Особенно современные духи — это не просто черти, это «синие черти» (унылые духи). В этом, прежде всего, заключается истинная ценность Рождества; поскольку мифология вообще сохраняется, это своего рода счастливая мифология. Лично я, конечно, верю в Санта-Клауса; но сейчас время прощения, и я прощу другим, если они в него не верят. Но если есть кто-то, кто не понимает изъяна в нашем мире, который я пытаюсь облагородить, я бы порекомендовал ему, например, прочитать рассказ мистера Генри Джеймса под названием «Поворот винта». Это одна из самых сильных вещей, когда-либо написанных, и одна из тех, о которых я больше всего сомневаюсь, стоило ли ее вообще писать. В ней описываются двое невинных детей, которые под влиянием гнусных призраков конюха и гувернантки одновременно становятся всезнающими и слабоумными. Как я уже сказал, я сомневаюсь, стоило ли мистеру Генри Джеймсу публиковать это (нет, это не непристойно, не покупайте, это вопрос духовный), но я считаю этот вопрос настолько спорным, что дам этому поистине великому человеку шанс. Я одобрю это произведение, а также восхищусь им, если он напишет другой рассказ, такой же сильный, о двух детях и Санта-Клаусе. Если он не захочет или не сможет, то вывод ясен: мы можем решительно иметь дело с мрачной тайной, но не со счастливой; мы не рационалисты, а дьяволопоклонники.

.....

Я смутно размышлял обо всем этом, глядя на большой красный огонь, который стоит в комнате, словно великий красный ангел. Но, возможно, вы никогда не слышали о красном ангеле. Зато вы слышали о «синем черте» (унынии). Это именно то, что я имею в виду.

XVIII. Башня

Я стоял там, где стояли все, напротив великой башни Белфорт в Брюгге, и думал, как думал каждый (хотя, возможно, и не говорил), что она построена вопреки всем правилам архитектурного приличия. Она создана с намеренной непропорциональностью, чтобы достичь единственного поразительного эффекта высоты. Это церковь на ходулях. Но такого рода возвышенное уродство характерно для всей фантазии и энергии этих фламандских городов. Во Фландрии самые плоские и прозаичные пейзажи, но самые неистовые и экстравагантные здания. Здесь природа кротка; именно цивилизация неукротима. Здесь поля плоские, как мощеная площадь; но, с другой стороны, улицы и крыши шумны, как лес во время сильного ветра. Воды лесов и лугов текут так плавно и кротко, словно они находятся в лондонских водопроводных трубах. Но приходская водокачка украшена всеми существами из дикой природы. Частично это, конечно, верно для любого искусства. Мы говорим о диких животных, но самое дикое животное — это человек. В музыке есть звуки, которые древнее и страшнее, чем крик самого странного зверя в ночи. И точно так же существуют здания, бесформенные в своей мощи, которые, кажется, медленно поднимаются, подобно чудовищам из первобытной тины, и есть шпили, которые, кажется, внезапно взлетают вверх, как испуганная птица.

.....

Эта дикость даже в камне является выражением особого духа в человечестве. Все полевые звери респектабельны; только человек сорвался с цепи. Все животные — домашние животные; только человек бывает не домашним. Все животные — прирученные животные; только мы дикие. И, несомненно, хотя эта странная энергия свойственна всему человеческому искусству, она также в целом характерна для христианского искусства среди искусств мира. Это то, что люди на самом деле имеют в виду, когда говорят, что христианство варварское и возникло в невежестве. Как исторический факт, это не так; оно возникло в самый уравновешенно цивилизованный период, который когда-либо видел мир.

Но верно и то, что в нем есть нечто, что нарушает контуры совершенной и условной красоты, нечто, что гневно отмечает слепые глаза Аполлона и заставляет коней Элгинских мраморов нестись в кавалерийскую атаку. Христианство дико в том смысле, что оно первобытно; в нем есть оттенок негритянского гимна. Я помню дебаты, в которых я хвалил воинственную музыку в ритуале, и кто-то спросил меня, могу ли я представить Христа, идущего по улице перед духовым оркестром. Я сказал, что могу представить это с величайшей легкостью; ибо Христос определенно одобрял естественную шумность в великий момент. Когда уличные дети кричали слишком громко, некоторые чопорные ученики начали упрекать их во имя хорошего вкуса. Он сказал: «Если они умолкнут, то камни возопиют». Этими словами Он вызвал к жизни все богатство художественного творчества, основанного на этом вероучении. Этими словами Он основал готическую архитектуру. Ибо в таком городе, как этот, который, кажется, вырос готическим, как лес растит листья, где угодно и как угодно, любой странный кирпич или карниз может быть высечен в кричащее лицо. Фасады огромных зданий переполнены открытыми ртами: ангелы славят Бога, или дьяволы бросают Ему вызов. Сам камень изломан и скручен, пока не кажется, что он кричит. Чудо свершилось; сами камни возопили.

Но хотя эта неистовая фантазия, безусловно, является особенностью людей среди творений и христианского искусства среди искусств, она все же наиболее заметна в искусстве Фландрии. Все готические здания полны экстравагантных деталей; но это экстравагантная вещь в самом дизайне. У всех христианских храмов, о которых стоит говорить, есть горгульи; но Белфорт в Брюгге — это и есть горгулья. Это неестественно длинношеее животное, как жираф. То же впечатление преувеличения навязывается уму на каждом углу фламандского города. И если кто-то спросит: «Почему жители этих плоских стран инстинктивно воздвигали эти буйные и возвышающиеся памятники?», единственный ответ, который можно дать: «Потому что они были жителями этих плоских стран». Если кто-то спросит: «Почему люди Брюгге пожертвовали архитектурой и всем остальным ради чувства головокружительной и божественной высоты?», мы можем только ответить: «Потому что природа не давала им к этому никаких побуждений».

.....

Глядя на Белфорт, я с некоторой улыбкой думаю о некоторых моих лондонских друзьях, которые совершенно уверены в том, что получится из детей, если дать им то, что они называют «правильной средой». Среда — вещь хлопотная, ибо она иногда действует положительно, иногда отрицательно, а чаще всего — где-то посередине. Прекрасная среда может заставить ребенка полюбить красоту; она может заставить его скучать от красоты; скорее всего, оба эффекта смешаются и нейтрализуют друг друга. Скорее всего, это означает, что среда почти не окажет никакого влияния. В научном стиле истории (который был недавно моден и до сих пор является общепринятым) у нас всегда был список стран, которые были обязаны своими характеристиками физическим условиям.

Испанцы (говорилось) страстны, потому что их страна жаркая; скандинавы предприимчивы, потому что их страна холодная; англичане — мореплаватели, потому что они островитяне; швейцарцы свободны, потому что они горцы. Все это по-своему очень мило. Но, к несчастью, я совершенно уверен, что мог бы составить такой же длинный список, прямо противоположный по своей аргументации, направленный против влияния их географической среды. Так, испанцы открыли больше континентов, чем скандинавы, потому что их жаркий климат отбивал у них охоту к усилиям. Так, голландцы сражались за свою свободу так же храбро, как швейцарцы, потому что у голландцев нет гор. Так, языческие Греция и Рим и многие средиземноморские народы особенно ненавидели море, потому что у них было самое приятное море, с которым можно иметь дело, самое легкое для управления. Я мог бы расширять этот список вечно. Но какой бы длинной она ни была, два примера, безусловно, выделялись бы в ней как выдающиеся и неоспоримые. Первый заключается в том, что швейцарцы, живущие под ошеломляющими обрывами и шпилями вечных снегов, не создали никакого искусства или литературы вообще и являются самыми приземленными, рассудительными и деловыми людьми в Европе. Другой заключается в том, что жители Бельгии, живущие в стране, похожей на ковер, благодаря внутренней энергии стремились возвысить свои башни до тех пор, пока они не коснулись звезд.

Поскольку, таким образом, совершенно сомнительно, будет ли человек действовать специально в соответствии со своей средой или специально вопреки ей, я не могу утешить себя мыслью, что современные дискуссии о среде имеют большую практическую ценность. Но я думаю, что не буду больше писать об этих современных теориях, а продолжу смотреть на Белфорт в Брюгге. Я уделил бы им больше внимания, если бы не был довольно твердо убежден, что теории исчезнут задолго до Белфорта.

XIX. Как я встретил президента

Несколько лет назад, когда в Южной Африке шла маленькая война, а в Англии — большая суматоха, когда быть про-буром было совсем не так популярно и удобно, как сейчас, я помню, как сделал блестящее предложение своим друзьям и союзникам про-бурам, которое, к сожалению, не было встречено с той серьезностью, которой заслуживало. Я предложил, чтобы группа преданных и благородных юношей, включая нас самих, выразила свое чувство пафоса судьбы президента и Республики, отрастив бороды Крюгера под подбородками. Я представлял себе, как резко это украшение изменило бы облик мистера Джона Морли; как поразительно оно смотрелось бы, появившись из-под подбородка мистера Ллойд-Джорджа. Но молодые люди, мои собственные друзья, которым я особенно настоятельно это советовал, люди, чьи имена во многих случаях знакомы читателям этой газеты — например, мистер Мастерман и мистер Конрад Ноэл — они, как я чувствовал, будучи молодыми и красивыми, отдали бы еще большую дань бороде Крюгера, и, прогуливаясь с ней по улице, не могли бы не привлечь внимания. Борода была бы своего рода ответом на шляпу Родса. Уместный ответ; ибо родезийская власть в Африке — это лишь внешняя вещь, помещенная сверху, как шляпа; голландская власть и традиция — это вещь укоренившаяся и растущая, как борода; мы ее сбрили, а она растет снова. Борода Крюгера олицетворяла бы время и естественные процессы. Нельзя отрастить бороду в момент страсти.

.....

Сделав это предложение своим друзьям, я поспешно покинул город. Я отправился в место на западе страны, где вскоре после этого проходили выборы, на которых я с большим удовольствием агитировал за либерального кандидата. Удивительно то, что он прошел. Иногда я лежу без сна по ночам и размышляю об этой тайне; но это не должно нас сейчас задерживать. Довольно странный случай, который произошел со мной тогда и который напомнили мне некоторые недавние события, случился, когда агитация еще продолжалась. Был знойный синий день, и теплое солнце, оседая повсюду на высоких живых изгородях и невысоких холмах, вызывало своего рода тяжелое цветение того ГУМАННОГО качества пейзажа, которое, насколько мне известно, существует только в Англии; это чувство, будто кусты и дороги были человечными и обладали добротой, как люди; будто дерево было добрым великаном с одной деревянной ногой; будто сама линия частокола была рядом добродушных гномов. По одну сторону белой, раскинувшейся дороги невысокий холм или даунс казался лишь немного выше изгороди, по другую — земля спускалась в долину, открывающуюся к холмам Мендип. Дорога была очень извилистой, ибо каждая настоящая английская дорога существует для того, чтобы водить вас в танце; а что может быть прекраснее и благотворнее танца? На крутом повороте я наткнулся на низкое белое здание с темными дверями и темными ставнями на окнах, явно нежилое и едва ли пригодное для жилья в обычном смысле — вещь, больше похожая на сарай для инструментов, чем на дом любого другого рода. Став праздным от жары, я остановился и, достав из кармана кусок красного мела, начал бесцельно рисовать на задней двери — рисовать гоблинов и мистера Чемберлена, и, наконец, идеального националиста с бородой Крюгера. Материалы не позволяли тонко передать его благородное и национальное выражение лица (стоическое и в то же время полное надежды, полное слез о человеке, но с элементом юмора); но шляпа была выполнена мастерски. Как раз когда я добавлял последние штрихи к фантазии о Крюгере, я застыл на месте от ужаса. Черная дверь, о которой я думал не больше, чем о крышке пустой коробки, начала медленно открываться, движимая изнутри человеческой рукой. И сам президент Крюгер вышел на солнечный свет!

Его глаза были немного мягче, чем на портретах, и на нем не было того церемониального шарфа, который обычно, на таких снимках, был перекинут через его грузную фигуру. Но там была шляпа, которая наполнила Империю таким большим страхом; там была неуклюжая темная одежда, там было тяжелое, мощное лицо; там, прежде всего, была борода Крюгера, которую я пытался вызвать (если можно использовать этот глагол) из-под черт лица мистера Мастермана. Был ли у него зонтик или нет, я был слишком эмоционально потрясен, чтобы заметить; с ним не было каменных львов или миссис Крюгер; и что он делал в этом темном сарае, я не могу себе представить, но полагаю, что он угнетал аутлендера.

Я был удивлен, должен признаться, встретить президента Крюгера в Сомерсетшире во время войны. Я понятия не имел, что он поблизости. Но меня ждал еще более поразительный сюрприз. Мистер Крюгер некоторое время смотрел на меня сомнительным серым глазом, а затем обратился ко мне с сильным сомерсетширским акцентом. Странный холодный шок прошел по мне, когда я услышал этот неуместный голос, исходящий из этой знакомой формы. Это было так, как если бы вы встретили китайца с косой и в желтой куртке, а он начал бы говорить на широком шотландском диалекте. Но в следующий момент, конечно, я понял ситуацию. Мы сильно недооценили буров, полагая, что образование буров было неполным. В погоне за своим безжалостным заговором против нашего островного дома ужасный президент выучил не только английский, но и все диалекты в одно мгновение, чтобы привлечь на свою сторону ланкаширского купца или соблазнить нортумберлендского фузилера. Без сомнения, если бы я попросил его, этот дородный старый джентльмен мог бы выдавать сассекский, эссекский, норфолкский, саффолкский и так далее, как мелодии в шарманке. Я не мог удивляться, если наши простые, чистосердечные немецкие миллионеры пали перед хитростью, столь пропитанной культурой, как эта.

.....

А теперь я подхожу к третьему и самому большому сюрпризу из всех, что преподнес мне этот странный старик. Когда он спросил меня, довольно сухо, но не без определенной твердой вежливости, которая присуща старомодным сельским жителям, чего я хочу и что я делаю, я рассказал ему факты дела, объяснив свою политическую миссию и почти ангельские качества либерального кандидата. После чего этот старик внезапно преобразился в солнечном свете в дьявола гнева. Прошло некоторое время, прежде чем я смог понять хоть слово из того, что он сказал, но единственным словом, которое постоянно повторялось, было слово «Крюгер», и оно неизменно сопровождалось залпом яростных выражений. Был ли я за старого Крюгера, был ли? Пришел ли я к нему и хотел, чтобы он помог старому Крюгеру? Мне должно быть стыдно, я был... и здесь он снова стал неясен. Единственное, что он дал ясно понять, это то, что он ничего не будет делать для Крюгера.

«Но вы и ЕСТЬ Крюгер», — вырвалось у меня в естественном взрыве благоразумия. — «Вы и есть Крюгер, не так ли?»

После этого моего невинного крика души я сначала подумал, что будет драка, и с сожалением вспомнил, что президент в ранние годы имел хобби убивать львов. Но на самом деле я начал думать, что ошибся и что это вовсе не президент. В гневе, с которым он заявил, что он фермер Боулз и все это знают, была обескураживающая искренность. Я в конце концов успокоил его и расстался с ним у дверей его фермерского дома, где он оставил меня с несколькими религиозными фразами, которые снова вызвали у меня подозрения в его личности. В кафе, куда я вернулся, была иллюстрированная газета с фотографией президента Крюгера, и он и фермер Боулз были похожи как две капли воды. Там также была фотография группы лидеров аутлендеров, и их лица, насмешливые и торжествующие, были, возможно, чрезмерно затемнены фотографией, но они показались мне лицами далекого и враждебного народа.

Я видел старика еще раз в яростную ночь голосования, когда он проезжал мимо наших либеральных рядов в маленькой тележке, украшенной синими лентами тори, ибо он был человеком, который носил свои цвета повсюду. Был вечер, и теплый западный свет падал на седые волосы и тяжелые массивные черты этого доброго старика. Я знал, как знают факт чувственного восприятия, что если бы испанские и немецкие биржевые маклеры наводнили его ферму или страну, он боролся бы с ними вечно, не яростно, как ирландец, а с грузной храбростью и грузной хитростью бура. Я знал это, не видя, так же верно, как знал, не видя, что, когда он вошел в комнату для голосования, он поставил крестик напротив имени консерватора. Затем он вышел снова, отдав свой голос и выглядя еще больше похожим на Крюгера, чем когда-либо. И в тот же час той же ночью тысячи и тысячи английских Крюгеров отдали тот же голос. И так Крюгер был свергнут, а темнолицые люди на фотографии воцарились вместо него.

XX. Великан

Иногда мне кажется, что каждый великий город должен был быть построен ночью. По крайней мере, только ночью каждая часть великого города велика. Вся архитектура — великая архитектура после заката; возможно, архитектура — это действительно ночное искусство, подобно искусству фейерверков. По крайней мере, я думаю, что многие люди тех благородных профессий, которые работают по ночам (журналисты, полицейские, грабители, владельцы кофейных киосков и такие заблуждающиеся энтузиасты, которые отказываются идти домой до утра), должно быть, часто стояли, любуясь какой-нибудь черной громадой здания с короной зубцов или гребнем шпилей, а затем разражались слезами на рассвете, обнаружив, что это всего лишь галантерейная лавка с огромными золотыми буквами на фасаде.

.....

У меня было ощущение такого рода на днях, когда я случайно бродил по садам Темпла ближе к концу сумерек. Я сел на скамейку спиной к реке, случайно выбрав такое место, что огромный угол и фасад здания, выступающий со Стрэн, нависали надо мной, как инкуб. Осмелюсь сказать, что если бы я занял то же место завтра при дневном свете, я бы нашел это впечатление совершенно ложным. При солнечном свете вещь могла бы показаться почти далекой; но в той полутьме казалось, что стены почти падают на меня. Никогда прежде у меня не было так сильно чувства, которое делает людей пессимистами в политике, чувства безнадежной высоты высоких мест земли. Эта груда богатства и власти, как бы она ни называлась, поднималась выше и дальше меня, как скала, на которую не могло бы взобраться ни одно живое существо. У меня было иррациональное чувство, что с этой вещью нужно бороться, что я должен бороться с ней; и что я не могу предложить ничего для этого случая, кроме праздного журналиста с тростью.

Почти как только у меня возникла эта мысль, два окна осветились на этом черном, слепом лице. Как будто два глаза открылись на огромном лице спящего великана; глаза были слишком близко друг к другу и придавали ему намек на звериную усмешку. И либо по случайности этого света, либо по какой-то другой, я теперь мог прочитать большие буквы, которые располагались по фасаду; это был отель «Вавилон». Это был идеальный символ всего, что я хотел бы разрушить своими руками, если бы мог. Выстроенный разоблаченным грабителем, он создан, чтобы быть модным и роскошным домом для неразоблаченных грабителей. В доме человеческом много обителей; но есть класс людей, которые чувствуют себя нормально только в отеле «Вавилон» или в тюрьме Дартмур. Это большое черное лицо, которое смотрело на меня своими пылающими глазами, расположенными слишком близко друг к другу, — это был действительно великан из всех эпосов и сказок. Но, увы! Я не был убийцей великанов; час пробил, но не человек. Я снова сел на скамейку (у меня был один дикий порыв взобраться на фасад отеля и ввалиться в одно из окон) и попытался подумать, как думают все порядочные люди, что можно реально сделать. И все это время та гнетущая стена поднималась передо мной и захватывала небеса, как дом богов.

.....

Примечательно, что во многих великих войнах побеждали побежденные. Люди, которые оказались в худшем положении в конце войны, как правило, были людьми, которые оказались в лучшем положении в конце всего дела. Например, Крестовые походы закончились поражением христиан. Но они не закончились упадком христиан; они закончились упадком сарацинов. Та огромная пророческая волна мусульманской власти, которая висела в самых небесах над городами христианского мира, эта волна была разбита и никогда больше не наступала. Крестоносцы спасли Париж в процессе потери Иерусалима. То же самое относится к той эпопее революционной войны в восемнадцатом веке, которой мы, либералы, обязаны своим политическим кредо. Французская революция закончилась поражением: короли вернулись через ковер из мертвых при Ватерлоо. Революция проиграла свою последнюю битву; но она достигла своей первой цели. Она прорезала пропасть. С тех пор мир никогда не был прежним. С тех пор никто не мог относиться к бедным просто как к мостовой.

Эти драгоценности Бога, бедные, по-прежнему рассматриваются как простые камни улицы; но как камни, которые иногда могут летать. Если будет угодно Богу, вы и я можем увидеть, как некоторые из камней снова полетят, прежде чем мы увидим смерть. Но здесь я лишь отмечаю интересный факт, что завоеванные почти всегда завоевывают. Спарта убила Афины последним ударом, и она родилась снова. Спарта ушла победоносной и медленно умерла от своих собственных ран. Буры проиграли Южноафриканскую войну и получили Южную Африку.

И это действительно все, что мы можем сделать, когда сражаемся с чем-то, что действительно сильнее нас; мы можем нанести ему смертельную рану в один момент; оно наносит нам смерть в конце. Это кое-что, если мы можем потрясти и поколебать бездумный импульс и огромную невинность зла; точно так же, как камешек на железной дороге может пошатнуть шотландский экспресс. Достаточно для великих мучеников и преступников французской революции того, что они навсегда удивили тайную слабость сильных. Они пробудили и заставили вечно прыгать и дрожать в его склепе труса в сердцах королей.

.....

Когда Джек-победитель великанов впервые увидел великана, его опыт был не таким, как принято считать. Если хотите услышать, я расскажу вам настоящую историю Джека-победителя великанов. Прежде всего, самое ужасное, что Джек впервые почувствовал по поводу великана, это то, что он не был великаном. Он шел через бесконечную лесистую равнину, и на фоне ее далекого горизонта великан был совсем маленькой фигурой, как фигура на картине — он казался просто человеком, идущим по траве. Затем Джек был потрясен, вспомнив, что трава, которую человек приминал, была одним из самых высоких лесов на этой равнине. Человек подходил все ближе и ближе, становясь все больше и больше, и в тот момент, когда он превзошел возможный рост человечества, Джек почти закричал. Остальное было невыносимым апокалипсисом.

Великан обладал одним пугающим качеством чуда; чем более он становился невероятным, тем более он становился твердым. Чем меньше можно было поверить в него, тем яснее его можно было видеть. Было невыносимо, что так много неба должно быть занято одним человеческим лицом. Его глаза, которые выделялись, как окна-эркеры, стали еще больше, и не было метафоры, которая могла бы вместить их величину; но все же это были человеческие глаза. Интеллект Джека был полностью подавлен этим огромным гипнозом лица, которое заполняло небо; его последняя надежда была затоплена, его пять чувств все еще от ужаса.

Но в нем все еще стояла своего рода холодная рыцарственность, достоинство мертвой чести, которая не хотела забывать маленький и бесполезный меч в его руке. Он бросился к одной из колоссальных ног этой человеческой башни, и когда он подошел совсем близко к ней, лодыжка выгнулась над ним, как пещера. Затем он приставил острие своего меча к стопе и налег на него всем своим весом, пока он не вошел до рукоятки и не сломал рукоятку, а затем сломался прямо под ней. И было ясно, что великан почувствовал своего рода укол, ибо он на мгновение схватил свою огромную ногу в свою огромную руку; а затем, опустив ее снова, он наклонился и уставился на землю, пока не увидел своего врага.

Затем он поднял Джека между большим пальцем и пальцем и отбросил его; и когда Джек летел по воздуху, он чувствовал, как будто летит из системы в систему через вселенную звезд. Но, поскольку великан отбросил его небрежно, он не ударился о камень, а ударился о мягкую тину у края далекой реки. Там он лежал без чувств несколько часов; но когда он снова проснулся, его ужасный завоеватель все еще был в поле зрения. Он шагал через пустоту и лесистую равнину туда, где она заканчивалась морем; и к этому времени он был лишь намного выше любых холмов. Он становился все меньше и меньше, конечно; но только как действительно высокая гора становится в конце концов все меньше и меньше, когда мы оставляем ее в поезде. Через полчаса он был ярко-синего цвета, как далекие холмы; но его контур все еще был человеческим и все еще гигантским. Затем большая синяя фигура, казалось, подошла к краю большого синего моря, и даже когда она это сделала, она изменила свою позу. Джек, оглушенный и окровавленный, с трудом приподнялся на один локоть, чтобы посмотреть. Великан снова схватился за лодыжку, дважды пошатнулся, как на ветру, а затем перевалился в великое море, которое омывает весь мир и которое, единственное из всего, что создал Бог, было достаточно большим, чтобы утопить его.

XXI. Великий человек

Люди обвиняют журналистику в том, что она слишком личная; но мне она всегда казалась слишком безличной. Ее обвиняют в срывании покровов с частной жизни; но мне кажется, что она всегда опускает прозрачные, но ослепляющие покровы между людьми. «Желтую прессу» ругают за разоблачение фактов, которые являются частными; я хотел бы, чтобы «желтая пресса» делала что-то столь же ценное. Именно решительных индивидуальных штрихов она никогда не дает; и доказательство этого в том, что после того, как встретишь человека миллион раз в газетах, всегда является полным шоком и переворотом встретить его в реальной жизни. Журналист «желтой прессы», кажется, не обладает силой уловить первый свежий факт о человеке, который доминирует над всеми последующими впечатлениями. Например, до того, как я встретил Бернарда Шоу, я слышал, что он говорит с безрассудным стремлением к парадоксу или насмешливой ненавистью к сентиментальности; но я никогда не знал, пока он не открыл рот, что он говорит с ирландским акцентом, что важнее, чем все остальные критические замечания вместе взятые.

Журналистика недостаточно лична. Далекая от того, чтобы выкапывать частные личности, она не может даже сообщить об очевидных личностях на поверхности. Теперь есть одно яркое и даже телесное впечатление такого рода, которое мы все чувствовали, когда встречали великих поэтов или политиков, но которое никогда не попадает в газеты. Я имею в виду впечатление, что они намного старше, чем мы думали. Мы связываем великих людей с их великими триумфами, которые обычно случались несколько лет назад, и многие новобранцы, полные энтузиазма по поводу худого Наполеона при Маренго, должно быть, оказывались в присутствии толстого Наполеона при Лейпциге.

Я помню, как читал газетное сообщение о том, как некий восходящий политик противостоял Палате лордов с энтузиазмом почти мальчишеским. В нем описывалось, как его «храбрый молодой голос» звенел в стропилах. Я также помню, что встретил его через несколько дней, и он был значительно старше моего собственного отца. Я упоминаю эту истину только с одной целью: все это обобщение ведет только к одному факту — факту, что я однажды встретил великого человека, который был моложе, чем я ожидал.

.....

Я перешел через лесистую стену из деревень вокруг Эпсома и спустился по спотыкающейся тропинке между деревьями к долине, в которой лежит Доркинг. Теплый солнечный свет пробивался сквозь листву; солнечный свет, который, хотя и был безгрешного золота, приобрел качество вечера. Это был такой солнечный свет, который напоминает человеку, что солнце начинает садиться через мгновение после полудня. Он, казалось, уменьшался по мере того, как лес становился гуще, а дорога опускалась.

У меня было ощущение, свойственное таким запутанным спускам; я чувствовал, что верхушки деревьев, которые смыкались надо мной, были фиксированными и реальными вещами, верными, как уровень моря; но что твердая земля каждое мгновение уходила у меня из-под ног. Через некоторое время этот великолепный солнечный свет показывался только пятнами, как пылающие звезды и солнца в куполе зеленого неба. Вокруг меня в этих изумрудных сумерках были стволы деревьев всех простых или скрученных типов; это было похоже на часовню, поддерживаемую колоннами всех земных и неземных стилей архитектуры.

Без намерения мой ум наполнился фантазиями о природе леса; о всей философии тайны и силы. Ибо смысл лесов — это сочетание энергии со сложностью. Лес вовсе не груб или варварен; он лишь плотен с деликатностью. Уникальные формы, которые художник скопировал бы или философ наблюдал бы годами, если бы нашел их на открытой равнине, здесь смешаны и спутаны; но это не тьма уродства. Это тьма жизни; тьма совершенства. И я начал думать, как много высшей человеческой неясности похоже на это, и как много люди неправильно поняли ее. Люди скажут вам, например, что теология стала сложной, потому что она была мертва. Поверьте мне, если бы она была мертва, она никогда не стала бы сложной; только живое дерево растит слишком много ветвей.

.....

Эти деревья поредели и отошли друг от друга, и я вышел в глубокую траву и на дорогу. Я помню, как удивился, что вечер так далеко продвинулся; у меня была фантазия, что у этой долины был закат только для нее самой. Я пошел по этой дороге согласно указаниям, которые мне дали, и прошел через ворота в легком частоколе, за которыми лес изменился лишь слегка в сад. Это было так, как если бы любопытная любезность и тонкость того характера, который я должен был встретить, исходили от него на долину; ибо я чувствовал на всех этих вещах палец того качества, которое старые англичане называли «феерией»; это качество, которое никогда не смогут понять те, кто думает о прошлом как о просто жестоком; это древняя элегантность, такая, какая есть в деревьях. Я прошел через сад и увидел старика, сидящего за столом, выглядящего маленьким в своем большом кресле. Он уже был инвалидом, и его волосы и борода были белыми; не как снег, ибо снег холодный и тяжелый, а как что-то пушистое или даже свирепое; скорее они были белыми, как белый чертополох. Я подошел совсем близко к нему; он посмотрел на меня, протягивая свою слабую руку, и я внезапно увидел, что его глаза были поразительно молодыми. Он был единственным великим человеком старого мира, которого я встретил, который не был просто статуей над своей собственной могилой.

Он был глух и говорил как поток. Он не говорил о книгах, которые написал; он был слишком жив для этого. Он говорил о книгах, которые не написал. Он развернул пурпурный сверток романов, которые у него никогда не было времени продать. Он попросил меня написать один из рассказов для него, как он попросил бы молочника, если бы разговаривал с молочником. Это был великолепный и неистовый рассказ, своего рода астрономический фарс. Он был весь о человеке, который мчался в Королевское общество с единственным возможным способом избежать разрушающей землю кометы; и он показывал, как даже в этом огромном поручении человек спотыкался каждую минуту о свою собственную слабость и тщеславие; как он терял поезд из-за пустяков или попадал в тюрьму за драку. Это только один из них; их было десять или двадцать еще. Другой, я смутно помню, был версией падения Парнелла; идея о том, что совершенно честный человек может быть скрытным из чистой любви к скрытности, к одинокому самоконтролю. Я вышел из того сада с размытым ощущением миллиона возможностей творческой литературы. Чувство усилилось, когда мой путь вернулся в лес; ибо лес — это дворец с миллионом коридоров, которые пересекают друг друга повсюду. У меня действительно было чувство, что я видел творческое качество; которое является сверхъестественным. Я видел то, что Вергилий называет Стариком Леса: я видел эльфа. Деревья теснились за моим путем; я никогда больше не видел его; и теперь я не увижу его, потому что он умер в прошлый вторник.

XXII. Правоверный парикмахер

Те мыслители, которые не могут верить ни в каких богов, часто утверждают, что любовь к человечеству была бы сама по себе достаточной для них; и так, возможно, и было бы, если бы они ее имели. Существует очень реальная вещь, которую можно назвать любовью к человечеству; в наше время она существует почти полностью среди того, что называют необразованными людьми; и она совсем не существует среди людей, которые говорят о ней.

Положительное удовольствие от присутствия любого другого человеческого существа особенно заметно, например, в массах в Банковский выходной; вот почему они намного ближе к Раю (несмотря на внешность), чем любая другая часть нашего населения.

Я помню, как видел толпу фабричных девушек, садящихся в пустой поезд на придорожной сельской станции. Их было около двадцати; все они сели в один вагон; и они оставили весь остальной поезд совершенно пустым. Это и есть настоящая любовь к человечеству. Это определенное удовольствие от непосредственной близости себе подобных. Только эта грубая, ярая, настоящая любовь к людям, кажется, полностью отсутствует у тех, кто предлагает любовь к человечеству как замену всей другой любви; почетные, рационалистические идеалисты.

Я хорошо помню взрыв человеческой радости, который ознаменовал внезапное отправление того поезда; все фабричные девушки, которые не смогли найти места (а их должно было быть большинство), облегчали свои чувства, прыгая вверх и вниз. Теперь я никогда не видел, чтобы рационалистические идеалисты делали это. Я никогда не видел двадцать современных философов, толпящихся в одном вагоне третьего класса ради простого удовольствия быть вместе. Я никогда не видел двадцать мистеров Маккейбов все в одном вагоне и все прыгающих вверх и вниз.

Некоторые люди выражают опасение, что вульгарные туристы наводнят все красивые места, такие как Хэмпстед или Бернем-Бичес. Но их страх необоснован; потому что туристы всегда предпочитают путешествовать вместе; они упаковываются так плотно, как могут; у них есть удушающая страсть филантропии.

.....

Но среди второстепенных и более мягких аспектов того же принципа я без колебаний помещаю проблему разговорчивого парикмахера. Прежде чем любой современный человек заговорит с авторитетом о любви к людям, я настаиваю (я настаиваю с насилием), чтобы он всегда был очень доволен, когда его парикмахер пытается поговорить с ним. Его парикмахер — это человечество: пусть он любит это. Если он не доволен этим, я не приму никакой замены в виде интереса к Конго или будущему Японии. Если человек не может любить своего парикмахера, которого он видел, как он полюбит японцев, которых он не видел?

Против парикмахера выдвигается аргумент, что он начинает с разговоров о погоде; так делают все герцоги и дипломаты, только они говорят об этом с показной усталостью и безразличием, тогда как парикмахер говорит об этом с удивительной, нет, невероятной свежестью интереса. Ему возражают, что он говорит людям, что они лысеют. То есть его самые добродетели ставятся ему в упрек; его винят в том, что, будучи специалистом, он является искренним специалистом, и в том, что, будучи торговцем, он не является полностью рабом. Но единственное доказательство таких вещей — это пример; поэтому я докажу превосходство разговоров парикмахеров на конкретном случае. Чтобы никто не обвинил меня в попытке доказать это фиктивными средствами, я прошу сказать совершенно серьезно, что, хотя я забываю точный язык, использованный, следующий разговор между мной и человеком (я надеюсь), живым парикмахером, действительно имел место несколько дней назад.

.....

Меня пригласили на какой-то прием встретить колониальных премьеров, и чтобы меня не приняли за какого-то частично исправившегося бушрейнджера из глубинки Австралии, я зашел в магазин на Стрэн, чтобы побриться. Пока я подвергался пытке, человек сказал мне:

«Кажется, в газетах много пишут об этом новом бритье, сэр. Кажется, вы можете побриться чем угодно — палкой, или камнем, или шестом, или кочергой» (здесь я впервые начал улавливать саркастическую интонацию) «или лопатой, или——»

Здесь он запнулся в поисках слова, и я, хотя ничего не знал об этом деле, помог ему предложениями в том же риторическом ключе.

«Или крючком для пуговиц», — сказал я, — «или мушкетоном, или тараном, или поршнем——»

Он продолжил, освеженный этой помощью: «Или карнизом для штор, или подсвечником, или——»

«Скотоотбойником», — с готовностью подсказал я, и мы продолжали этот экстатический дуэт некоторое время. Затем я спросил его, о чем все это, и он рассказал мне. Он объяснил вещь красноречиво и подробно.

«Самое смешное в этом», — сказал он, — «что вещь совсем не новая. О ней говорили с тех пор, как я был мальчиком, и задолго до этого. Всегда есть представление, что без бритвы можно как-то обойтись. Но ни одна из этих схем ни к чему не привела; и я сам не верю, что эта приведет».

«Ну, что касается этого», — сказал я, медленно вставая со стула и пытаясь надеть пальто наизнанку, — «я не знаю, как это может быть в случае с вами и вашим новым бритьем. Бритье, при всем уважении к вам, вещь тривиальная и материалистическая, и в таких вещах иногда делаются поразительные изобретения. Но то, что вы говорите, напоминает мне в какой-то темной и мечтательной манере о чем-то другом. Я вспоминаю это особенно, когда вы говорите мне, с таким очевидным опытом и искренностью, что новое бритье не является действительно новым. Мой друг, человеческая раса всегда пытается прибегнуть к этой уловке, делая все совершенно легким; но трудность, которую она перекладывает с одной вещи, она перекладывает на другую. Если один человек не имеет труда готовить подбородок человека, я полагаю, что какой-то другой человек имеет труд готовить что-то очень любопытное, чтобы положить на подбородок человека. Было бы хорошо, если бы мы могли бриться, не беспокоя никого. Было бы еще лучше, если бы мы могли ходить небритыми, не раздражая никого——

«‘Но, о мудрый друг, главный парикмахер Стрэн, Брат, ни ты, ни я не создали мир’.

«Кто бы ни создал его, кто мудрее и, мы надеемся, лучше нас, создал его в странных ограничениях и с болезненными условиями удовольствия.

«В первой и самой темной из его книг яростно написано, что человек не должен съесть свой пирог и сохранить его; и хотя все люди говорили бы, пока звезды не состарились, все равно было бы правдой, что человек, который потерял свою бритву, не мог бы побриться ею. Но время от времени люди вскакивают с новым чем-то и говорят, что все можно получить без жертв, что плохое — это хорошо, если вы только просвещены, и что нет никакой реальной разницы между тем, чтобы быть побритым, и не быть побритым. Разница, говорят они, — это только разница в степени; все эволюционно и относительно. Побритость имманентна человеку. Каждый десятипенсовый гвоздь — это потенциальная бритва. Суеверные люди прошлого (говорят они) верили, что куча черной щетины, торчащей под прямым углом к лицу, — это позитивное дело. Но высшая критика учит нас лучшему. Щетина — это просто негатив. Это тень там, где должно быть бритье.

«Ну, все это продолжается, и я полагаю, все это что-то значит. Но ребенок — это Царство Божие, и если вы попытаетесь поцеловать ребенка, он узнает, побриты вы или нет. Возможно, я путаю быть побритым и быть спасенным; мои демократические симпатии всегда заставляли меня опускать мои «h». В другой момент я могу предположить, что козы представляют потерянных, потому что у коз длинные бороды. Это становится совсем уж аллегоричным.

«Тем не менее», — добавил я, оплачивая счет, — «я действительно был глубоко заинтересован тем, что вы рассказали мне о новом бритье. Вы когда-нибудь слышали о вещи под названием Новая теология?»

Он улыбнулся и сказал, что нет.

XXIII. Игрушечный театр

Есть только одна причина, почему все взрослые люди не играют с игрушками; и это справедливая причина. Причина в том, что игра с игрушками требует гораздо больше времени и усилий, чем что-либо другое. Игра, как дети понимают игру, — это самая серьезная вещь в мире; и как только у нас появляются маленькие обязанности или маленькие печали, мы должны в некоторой степени отказаться от столь огромного и амбициозного плана жизни. У нас достаточно сил для политики, торговли, искусства и философии; у нас недостаточно сил для игры. Это истина, которую признает каждый, кто в детстве хоть во что-то играл; любой, кто играл с кубиками, любой, кто играл с куклами, любой, кто играл с оловянными солдатиками. Моя журналистская работа, которая приносит деньги, не преследуется с такой ужасной настойчивостью, как та работа, которая не приносила ничего.

.....

Возьмем, к примеру, кирпичи. Если вы завтра опубликуете двенадцатитомный труд (вполне в вашем духе) под названием «Теория и практика европейской архитектуры», ваша работа может быть трудоемкой, но по сути своей она легкомысленна. Она не серьезна так, как серьезна работа ребенка, складывающего один кирпич на другой; по той простой причине, что если ваша книга плоха, никто и никогда не сможет окончательно и полностью доказать вам, что она плоха. А если его конструкция из кирпичей плоха, она просто рухнет. И если я хоть что-то понимаю в детях, он с важным и печальным видом примется строить ее заново. В то же время, если я хоть что-то понимаю в авторах, ничто не заставит вас переписывать свою книгу или даже думать о ней снова, если вы сможете этого избежать.

Возьмем, к примеру, кукол. Гораздо легче заботиться об образовательном деле, чем о кукле. Так же легко написать статью об образовании, как и статью о ирисках, трамваях или чем-то еще. Но ухаживать за куклой почти так же трудно, как за ребенком. Маленькие девочки, которых я встречаю на улочках Баттерси, поклоняются своим куклам так, что это напоминает не столько игру, сколько идолопоклонство. В некоторых случаях любовь и забота о художественном символе стали даже важнее, чем человеческая реальность, которую он, полагаю, изначально должен был олицетворять.

Я помню одну девочку из Баттерси, которая возила свою большую младшую сестренку, запихнутую в кукольную коляску. Когда ее спросили о таком поведении, она ответила: «У меня нет куколки, и малышка притворяется моей куколкой». Природа действительно подражала искусству. Сначала кукла была заменой ребенка; потом ребенок стал лишь заменой куклы. Но это открывает другие темы; суть здесь в том, что такая преданность занимает большую часть мозга и большую часть жизни, почти как если бы это было действительно то, что оно должно символизировать. Суть в том, что человек, пишущий о материнстве, — всего лишь педагог; ребенок, играющий с куклой, — мать.