«Трактат о родителях и детях»

Теперь нет такого импульса терпеть наших сестер и братьев, наших тетушек и дядей, тем более наших кузенов. Если бы мы могли выбирать наших родственников, мы могли бы, выбирая подходящих, смягчить отталкивающий эффект обязательства любить их и допускать их к нашей близости. Но иметь человека, навязанного нам как брата только потому, что у него случайно те же родители, невыносимо, когда, что легко может случиться, он — тот тип человека, которого мы бы тщательно избегали, если бы он был чьим-то еще братом. Вся Европа (кроме Шотландии, у которой кланы вместо семей) проводит черту на двоюродных братьях. Протестантизм проводит ее еще ближе, делая двоюродного брата брачным незнакомцем; и единственная причина не проводить ее на сестрах и братьях заключается в том, что институт семьи заставляет нас проводить наше детство с ними, и тем самым навязывает нам любопытные отношения, в которых фамильярность разрушает романтическое очарование, и при этом ожидается, что она создаст особенно теплую привязанность. Такие отношения опасно искусственны и неестественны; и практическая мораль заключается в том, что чем меньше сказано дома о специфической семейной привязанности, тем лучше. Дети, как и взрослые, достаточно хорошо ладят друг с другом, если их не пихают в глотки друг другу; и взрослые родственники будут ладить друг с другом пропорционально их разделению и их осторожности не злоупотреблять своим кровным родством. Мы должны позволить чувствам детей идти своим естественным курсом без подсказок. Я видел ребенка, которого ругали и называли бесчувственным, потому что ему не пришло в голову устроить театральную демонстрацию восторженной привязанности, когда его мать вернулась после отсутствия: типичный пример того, как раздувается ложный семейный сентимент. Мы, в конце концов, общительные животные; и если нас оставить в покое в вопросе наших привязанностей и хорошо воспитать в остальном, мы не будем ладить хуже с конкретными людьми только потому, что они случайно оказались нашими братьями, сестрами и кузенами. Опасность заключается в предположении, что мы будем ладить лучше.

Главное, что нужно здесь понять, — это то, что семьи в настоящее время держатся вместе не семейным чувством, а человеческим чувством. Семья культивирует симпатию, взаимную помощь и утешение, как любая другая форма доброй ассоциации культивирует их; но добавление продиктованной обязательной привязанности как атрибута близкого родства не только ненужно, но и положительно вредно; и предполагаемая тенденция современного социального развития к распаду семьи не должна никого пугать. Мы не можем разрушить факты родства или искоренить его естественные эмоциональные последствия. Что мы можем и должны сделать, так это освободить людей, чтобы они вели себя естественно и меняли свое поведение по мере изменения обстоятельств. Навязывать гражданину Лондона семейные обязанности горного разбойника восемнадцатого века так же абсурдно, как заставлять его носить клеймор и тарч вместо зонтика. Цивилизованному человеку нет особой пользы от кузенов; и он может вскоре обнаружить, что у него нет особой пользы от братьев и сестер. Родитель, по-видимому, останется незаменимым; но нет причин, почему эта естественная связь должна быть оправданием для неестественных ее обострений, столь же сокрушительных для родителя, сколь они гнетущи для ребенка. Мать и отец не всегда должны будут нести бремя содержания, которое должно пасть на атлантовы плечи отечества и материнства. В ожидании таких реформ и эмансипаций разрушительный распад родительского дома должен оставаться одним из нормальных инцидентов брака. Родитель остается одиноким, а ребенок — нет. Горе старым, если у них нет безличных интересов, нет убеждений, нет общественных дел для продвижения, нет вкусов или хобби! Хорошо быть матерью, но не быть свекровью; и если бы мужчины были искусственно отрезаны от интеллектуальных и общественных интересов, как женщины, тесть был бы такой же прискорбной фигурой в народной традиции, как свекровь.

Неудивительно, что некоторые люди считают, что кровное родство должно храниться в секрете от связанных им лиц, и что самое счастливое состояние в этом отношении — это состояние подкидыша, который, если он когда-либо встречает своих родителей, братьев или сестер, проходит мимо них, не зная их. И в пользу такого взгляда можно сказать следующее: наша семейная система, несомненно, берет естественную связь между членами одной семьи, которая, как и все естественные связи, не слишком туга, чтобы ее можно было вынести, и накладывает на нее болезненное бремя принудительной, внушенной, подсказанной и совершенно ненужной привязанности и ответственности, от которой мы сделали бы хорошо, избавившись, сделав родственников как можно более независимыми друг от друга.

Судьба семьи

Трудность побудить людей говорить разумно о семье такая же, как та, на которую я указал в предыдущем томе как на запутывающую дискуссии о браке. Брак — это не единый неизменный институт: он меняется от цивилизации к цивилизации, от религии к религии, от гражданского кодекса к гражданскому кодексу, от границы к границе. Семья еще более изменчива, потому что количество лиц, составляющих семью, в отличие от количества лиц, составляющих брак, варьируется от одного до двадцати: действительно, когда вдовец с семьей женится на вдове с семьей, и они производят третью семью, даже это очень высокое число может быть превзойдено. И условия могут варьироваться между противоположными крайностями: например, в трущобах Лондона или Парижа каждый ребенок увеличивает бремя бедности и помогает морить голодом родителей и всех других детей, тогда как в поселении колонистов-первопроходцев каждый ребенок, с момента, когда он достаточно велик, чтобы протянуть руку помощи семейной индустрии, является инвестицией, в которой единственная опасность — это временная перекапитализация. Затем существуют вариации в семейном сентименте. Иногда семейная организация так же откровенно политична, как организация армии или индустрии: от отцов не ожидается, что они будут сентиментальны по отношению к своим детям, как от полковников по отношению к солдатам или владельцев фабрик по отношению к своим сотрудникам, хотя матери может быть позволена небольшая нежность, если ее характер слаб. Римский отец был деспотом: китайский отец — объект поклонения: сентиментальный современный западный отец часто товарищ по играм, от которого ждут игрушек и карманных денег. Фермер видит своих детей постоянно: сквайр видит их только во время каникул, и то не чаще, чем может помочь: трамвайный кондуктор, когда нанят акционерным обществом, иногда вообще их не видит.

При таких обстоятельствах фразы вроде «Влияние домашней жизни», «Семья», «Домашний очаг» и так далее не более специфичны, чем «Млекопитающие» или «Человек с улицы»; и благочестивые обобщения, основанные так легко на них нашими сентиментальными моралистами, неработоспособны. Когда в домохозяйствах в среднем двенадцать человек с примерно одинаково представленными полами, результаты могут быть довольно хорошими. Когда их в среднем три, результаты могут быть очень плохими; и сваливать их вместе под общим термином «Семья» — значит безнадежно запутать вопрос. Современная маленькая семья слишком душная: дети, «воспитанные дома» в ней, непригодны для общества. Но здесь опять же обстоятельства различаются. Если родители живут в так называемом садовом пригороде, где много социального общения, и семья, вместо того чтобы держаться особняком, как гласит злая старая поговорка, и смотреть на соседей из-за жалюзи длинной улицы, на которой никто не знает своего соседа и каждый хочет обмануть его относительно своего дохода и социального статуса, фактически разрушена школьной жизнью, привычками вне дома и откровенным соседским общением через танцы, концерты, театральные постановки, экскурсии и тому подобное, семьи из четырех человек могут оказаться гораздо менее варварскими гражданами, чем семьи из десяти, которые достигают буровского идеала быть вне поля зрения дыма из труб друг друга.

Все, что можно сказать, грубо говоря, это то, что чем домашнее дом и чем фамильярнее семья, тем хуже для всех заинтересованных. Семейный идеал — это обман и обуза: можно было бы с таким же основанием говорить об идеале казармы, или идеале бака, или любой другой замене механизма социальной организации ее целью, которая всегда должна быть самой полной и способной жизнью: короче говоря, самой благочестивой жизнью. И это значимое слово напоминает нам, что, хотя популярная концепция рая включает Святое Семейство, она не привязывает к этой семье понятие отдельного дома, или частной детской, или кухни, или свекрови, или чего-либо, что составляет семью, как мы ее знаем. Даже кровное родство чудесным образом абстрагировано от нее; и Отец — отец всех детей, мать — мать всех матерей и младенцев, а Сын — Сын Человеческий и Спаситель своих братьев: тот, чье главное высказывание на тему традиционной семьи было приглашением всем нам оставить свои семьи и следовать за ним, и оставить мертвым хоронить своих мертвецов, и не развращать себя на этом мрачном фестивале — семейных похоронах, с их продолжением в виде отвратительного траура и горя, которое либо притворно, либо болезненно.

Семейный траур

Не знаю, насколько глубоко укоренился этот отвратительный обычай ношения траура во Франции, но, судя по внешнему виду французов, я бы сказал, что француженка надевает траур по своим кузенам до семнадцатого колена. В результате, пересекая Ла-Манш, мне кажется, что я попадаю в страну, опустошенную войной или эпидемией. На самом деле она страдает лишь от семьи. Станет ли кто-нибудь утверждать, что Англия не выигрывает от этого разительного отличия? И все же именно такие бессмысленные и противоестественные условности заставляют нас так нетерпимо относиться к тому, что мы называем семейными чувствами. Даже если оставить в стороне невыносимые претензии семьи, она нуждается в решительной дискредитации, ибо едва ли найдется в ней хоть какая-то уязвимая часть, которую нельзя было бы ампутировать с пользой.

Преподавание искусства

Спешу уточнить, что под преподаванием искусства я не имею в виду уроки рисования от руки или перспективы. Я просто хочу обратить внимание на тот факт, что изящное искусство — единственный учитель, помимо пытки. Я уже отмечал, что никто, кроме как под угрозой пытки, не в состоянии читать школьный учебник. Причина в том, что школьный учебник — не произведение искусства. Точно так же нельзя слушать урок или проповедь, если учитель или проповедник не является художником. Вы не сможете читать Библию, если у вас нет чувства литературного искусства. Причина, по которой континентальный европеец кажется англичанину или американцу столь удивительно невежественным в вопросах Библии, заключается в том, что авторизованный английский перевод — это великое произведение литературного искусства, а континентальные версии сравнительно безлики. Читать скучную книгу, слушать утомительную пьесу, прозаическую проповедь или лекцию, смотреть на неинтересные картины или уродливые здания — нет ничего, кроме болезни, что было бы ужаснее этого. Насилие, совершаемое при этом над нашими душами, оставляет раны и порождает тонкие недуги, которые никогда должным образом не изучались психопатологами. И все же мы настолько привыкли к этому в школе, где практически все учителя — зануды, пытающиеся выполнять работу художников, а все книги лишены искусства, что приобретаем поистине пугающую способность выносить скуку. Мы даже усваиваем представление, будто изящное искусство распутно и разрушительно для характера. В церкви, в Палате общин, на публичных собраниях мы сидим, торжественно слушая зануд и пустомель, потому что с тех пор, как мы научились ходить и говорить, нас одергивали, ругали, запугивали, били и сажали под замок всякий раз, когда мы осмеливались возмутиться тем, что нам скучно, или выразить свое естественное нетерпение и насмешку над занудами и пустомелями. И когда появляется человек, обладающий душой достаточно сильной, чтобы разорвать оковы этого внушенного почтения и разоблачить, высмеять и щелкнуть по носу наших шарлатанов и важных персон, подобно Вольтеру или Диккенсу, мы бываем шокированы и возмущены, даже если не можем удержаться от смеха. Хуже того, мы боимся и преследуем тех, кто видит и провозглашает истину, потому что их искренность и проницательность отражают наше заблуждение и слепоту. Мы все подобны лакею Нелл Гвин, который защищал репутацию Нелл кулаками не потому, что считал ее, как он выразился, честной женщиной, а потому, что возражал против того, чтобы его презирали как лакея той, которая была не лучше, чем следовало бы.

Эта жалкая способность позволять себе скучать, возможно, иногда дает шанс изящным искусствам. Люди высиживают исполнение Девятой симфонии Бетховена или «Кольца» Вагнера точно так же, как высиживают скучную проповедь или двухчасовую пустую болтовню политика с передней скамьи, пока его несчастная страна гибнет из-за задержки дел в Парламенте. Но их выносливость очень вредит Девятой симфонии, потому что они никогда не шикают, когда ее убивают. Я слышал, как один итальянский дирижер (ныне покойный) исполнял adagio этой симфонии в темпе живого allegretto, замедляясь в более теплых мажорных частях до скорости и манеры предсмертной арии героини в опере Верди; и слушатели, вместо того чтобы облегчить мои мучения, поднявшись с криками ярости и швыряя в злодея свои программки и театральные бинокли, вели себя точно так же, как когда ее дирижирует Рихтер. Масштабы обмана, процветающего на этом сочетании невежества с отчаянной выносливостью, неисчислимы. Если публика с детства приучена терпеть что угодно утомительное и настолько пропитана школьной дисциплиной, что даже когда двери открыты и нет учителей, чтобы их остановить, они будут беспомощно сидеть там, пока окончание концерта или оперы не даст им позволения идти домой, то вы получите в великих столицах сотни тысяч фунтов, еженощно тратимых в сезон на якобы художественные развлечения, которые не имеют иного эффекта для изящного искусства, кроме как усиления ненависти, которую к нему втайне уже питают в Англии.

К счастью, существуют искусства, которые невозможно отрезать от людей плохим исполнением. Мы можем читать книги самостоятельно; и мы можем играть немало прекрасной музыки сами с помощью пианолы. Ничто не стоит между нами и подлинной работой великих мастеров живописи, кроме расстояния; а современные фотографические методы репродукции в некоторых случаях вполне, а во многих почти так же эффективны в передаче послания художника, как современное издание пьес Шекспира в передаче послания, которое впервые существовало в его рукописи. Репродукция великих достижений музыкального исполнения уже на подходе: фонограф, несмотря на все свое хрипение, рычание и рев, неуклонно улучшает свои манеры; и благодаря этому улучшению, с одной стороны, и, с другой стороны, той благословенной избирательной способности, которая позволяет нам игнорировать немалую долю неприятного шума, если в его середине есть нить музыки (немногие критики фонографа, кажется, осознают весьма значительный механический шум, создаваемый хорами и оркестрами), мы наконец достигли точки, в которой, например, человек, живущий в английской деревне, где церковная музыка — единственная музыка, и эта музыка создается несколькими доброжелательными дамами с помощью фисгармонии, может услышать мессы Палестрины, исполненные вполне сносно, и тем самым прийти к открытию, что «Джексон в фа мажоре» и «Гимны древние и современные» — возможно, не последнее слово красоты и приличия в восхвалении Бога.

Короче говоря, существует огромный пласт искусства, доступный теперь каждому. Трудность в том, что это искусство, которое одно может воспитать нас в грации тела и души, которое одно может сделать историю прошлого живой для нас или заставить сиять надежду на будущее, которое одно может придать деликатность и благородство нашим грубым похотям, которое является назначенным проводником вдохновения и методом общения святых, фактически клеймится у нас как греховное, потому что везде, где оно возникает, есть сопротивление тирании, разрыв оков и дыхание свободы. Попытка подавить искусство не является полностью успешной: мы могли бы с таким же успехом попытаться подавить кислород. Но она доведена достаточно далеко, чтобы причинить огромному количеству людей вредное «художественное голодание» и развратить немалую часть того искусства, которое допускается. Вы найдете в Англии множество богатых семей, чья культура немногим выше, чем у их собак и лошадей. И вы найдете бедные семьи, отрезанные бедностью и городской жизнью от созерцания красоты земли с ее нарядами из листьев, шарфами облаков и контурами холмов и долин, которые были бы определенно счастливее в образе свиней, настолько мало они развили свою человечность единственным эффективным инструментом культуры — искусством. Этот дефицит искусственно поддерживается даже тогда, когда есть средства его удовлетворить. Запрещены книги со сказками, запрещены почтовые открытки с картинками, запрещены театры, запрещены оперы, запрещены цирки, запрещены сладости, запрещены красивые цвета — все точно так же, как запрещен порок. К Творцу обращаются с молитвами, и в то же время Его неявно обвиняют в непристойности каждый день. Устанавливается ассоциация порока и греха со всем, что восхитительно, а добродетели — со всем, что жалко и отвратительно. Все самые опасные (и славные) аппетиты и склонности одновременно разжигаются голодом и не получают воспитания искусством. Все здоровые условия, которые искусство налагает на аппетит, отбрасываются: вместо культурных мужчин и женщин, сдерживаемых тысячей деликатностей, отталкиваемых уродством, охлаждаемых вульгарностью, ужасаемых грубостью, глубоко и сладостно тронутых грациями, которые искусство открыло в них и взлелеяло, мы получаем беспорядочную алчность в погоне за удовольствием и парад самых грубых стимулов в удовлетворении этого. Мы имеем постоянный крик о добре, красоте, добродетели и святости при такой чудовищной неспособности распознать или полюбить их, когда они приходят, что опаснее быть великим пророком или поэтом, чем организовать двадцать компаний для обмана простаков, лишая их сбережений. Ни на мгновение не думайте, что некультурные люди просто равнодушны к высоким и благородным качествам. Они ненавидят их злобно. В лучшем случае такие качества подобны редким и красивым птицам: когда они появляются, вся страна снимает ружья; но птицы получают посмертную дань в виде чучел.

И на самом деле все это происходит из привычки мешать детям быть беспокойными. Вы так заботитесь о морали своего мальчика, зная, насколько беспокойной она может быть, что держите его подальше от Венеры Милосской, только чтобы обнаружить его в объятиях кухарки или кого-то гораздо хуже. Вы решаете, что Гермес Праксителя и «Тристан» Вагнера не подходят для юных девушек; и ваша дочь выходит замуж за кого-то пугающе непохожего ни на Гермеса, ни на Тристана, только чтобы сбежать от вашей родительской опеки. Вы не подавили ни одной страсти и не предотвратили ни одной опасности: вы развратили страсти, заморив их голодом, и разрушили все защиты, которые так эффективно оберегают детей, воспитанных в свободе. У вас есть люди, воображающие себя служителями религии, которые открыто заявляют, что, проходя по улицам, они вынуждены держаться ближе к колесному транспорту, чтобы избежать искушений тротуара. Вы видите, как они организуют охоту на женщин, которые их искушают — бедных созданий, к которым ни один художник не прикоснулся бы без содрогания — и неистово требуют больше одежды, чтобы замаскировать и скрыть тело, а также упразднения картин, статуй, театров и красивых цветов. И, как ни невероятно это кажется, эти несчастные безумцы остаются на свободе, не порицаемые, даже вызывающие восхищение и почтение, в то время как художники вынуждены бороться за право на существование. Для них обнаженное человеческое тело — самое чудовищное, самое пагубное, самое непристойное, самое невыносимое зрелище во вселенной. Для художника это, в лучшем случае, самое восхитительное зрелище в природе, а в обычном — объект безразличия. Если бы завтра в полдень с жителей Лондона чудесным образом спала вся одежда (скажем, в качестве прелюдии к Страшному суду), артистические натуры и глазом бы не моргнули; но люди, лишенные искусства, сошли бы с ума и призывали бы горы скрыть их. Я утверждаю, что это свидетельствует о совершенно здоровом состоянии со стороны художников и совершенно болезненном со стороны тех, кто лишен искусства. И здоровое состояние в такой холодной стране, как наша, достижимо только через знакомство с обнаженной фигурой, приобретенное посредством картин, статуй и театральных представлений, в которых создается и поэтизируется иллюзия естественной наготы.

Короче говоря, мы все вырастаем глупыми и безумными ровно в той степени, в какой не получили художественного образования; и тот факт, что это пятно глупости и безумия приходится терпеть, потому что оно всеобщее, и им даже хвастаются как характерно английским, делает ситуацию еще хуже. В настоящее время она становится чрезвычайно серьезной, потому что последний луч искусства отсекается от наших школ из-за прекращения религиозного образования.

Невозможность светского образования

Детей необходимо учить какой-то религии. Светское образование — это невозможность. Светское образование сводится к следующему: единственная причина перестать делать зло и учиться делать добро заключается в том, что если вы этого не сделаете, вас выпорют. Это хуже, чем когда в церковной школе учат, что если вы станете диссентером, то попадете в ад; ибо ад представлен как инструмент чего-то вечного, божественного и неизбежного: вы не можете уклониться от него, как только школьный учитель отвернется. Что запутывает этот вопрос и заставляет даже весьма интеллектуальных религиозных людей выступать за светское образование как средство спасения детей от борьбы соперничающих прозелитов, так это неспособность различить личную субъективную потребность ребенка в религии и его право на беспристрастно сообщаемое историческое объективное знание обо всех вероисповеданиях и Церквях. Точно так же, как ребенок, независимо от его расы и цвета кожи, должен знать, что существуют черные, коричневые и желтые люди, и, независимо от его политических убеждений, что существуют монархисты, республиканцы, позитивисты, социалисты и несоциалисты, так он должен знать, что существуют христиане, магометане, буддисты, синтоисты и так далее, и что они в среднем такие же честные и воспитанные, как его собственный отец. Например, ему не следует говорить, что Аллах — ложный бог, установленный турками и арабами, которые все будут прокляты за такую вольность; но ему следует сказать, что многие англичане так думают, а многие турки и арабы думают обратное об англичанах. Его следует учить, что Аллах — это просто имя, под которым Бог известен туркам и арабам, которые так же достойны спасения, как и любой христианин. Далее, практическая причина, по которой турецкий ребенок должен молиться в мечети, а английский — в церкви, заключается в том, что, поскольку богослужение организовано в Турции в мечетях во имя Магомета, а в Англии в церквях во имя Христа, турецкий ребенок, присоединяющийся к Церкви Англии, или английский ребенок, следующий за Магометом, обнаружит, что у него нет места для своего богослужения и нет организации своей религии в пределах досягаемости. Любое другое преподавание истории и текущих фактов религии является ложным учением и политически крайне опасно в империи, в которой огромное большинство соотечественников правящего острова не исповедуют религию этого острова.

Но эта объективность, хотя и интеллектуально честная, говорит ребенку только то, во что верят другие люди. Во что он сам должен верить — совсем другое дело. Тот род рационализма, который говорит ребенку: «Ты должен приостановить свое суждение, пока не станешь достаточно взрослым, чтобы выбрать свою религию», — это рационализм, сошедший с ума. У ребенка должна быть совесть и кодекс чести (что является сущностью религии), пусть даже временный, который будет пересмотрен при конфирмации. Ибо конфирмация призвана ознаменовать духовное совершеннолетие и может быть отречением. По-настоящему активные души имеют много конфирмаций и отречений по мере того, как их жизнь становится глубже, а знания шире. Но что должно направлять ребенка до его первой конфирмации? Не просто приказы, потому что приказы должны иметь какую-то санкцию, иначе почему ребенок должен им подчиняться? Если вы, как секулярист, отказываетесь учить какой-либо санкции, вы должны сказать: «Тебя накажут, если ты ослушаешься». «Да, — говорит ребенок про себя, — если меня поймают; но подождите, пока вы отвернетесь, и я буду делать, что хочу, и лгать об этом». Не может быть объективного наказания за успешное мошенничество; а поскольку никакой шпионаж не может охватить весь спектр поведения ребенка, результат заключается в том, что ребенок становится лжецом и интриганом с атрофированной совестью. И многие из отданных ему приказов в конце концов не выполняются. Таким образом, секулярист, который не является дураком, вынужден взывать к жизненному импульсу ребенка к совершенству, к божественной искре; и никакое решение не называть этот импульс импульсом верности Братству Святого Духа, или послушания Воле Божьей, или любым другим стандартным теологическим термином, не может изменить того факта, что секулярист вышел за пределы секуляризма и воспитывает ребенка религиозно, даже если он настаивает на отвержении этого благочестивого наречия и замене его словом «метафизически».

Естественный отбор как религия

Поэтому мы должны смириться с тем, что какие бы меры мы ни были вынуждены принять, чтобы помешать вербовщикам Церквей, свободных или государственных, получить исключительное право доступа в школы, мы не сможем исключить из них религию. Самая ужасная из всех религий — та, что учит нас считать себя беспомощной добычей ряда бессмысленных случайностей, называемых естественным отбором, — допускается и даже приветствуется в так называемых светских школах, потому что она, в некотором смысле, является отрицанием всякой религии; но для школьных целей религия — это вера, которая влияет на поведение; и никакая вера не влияет на поведение более радикально и часто так катастрофически, как вера в то, что вселенная является продуктом естественного отбора. Более того, теорию естественного отбора нельзя удержать вне школ, потому что многие природные факты, представляющие наиболее правдоподобное проявление замысла, могут быть объяснены естественным отбором; и было бы столь же абсурдно держать ребенка в обманчивом неведении о столь мощном факторе эволюции, как держать его в неведении о радиации или капиллярном притяжении. Даже если вы сделаете религию из естественного отбора и научите ребенка считать себя безответственной добычей своих обстоятельств и аппетитов (или своей наследственности, как вы, возможно, назовете их), вы тем не менее обнаружите, что его аппетиты стимулируются вашим поощрением и подавляются вашим порицанием; что один из его аппетитов — это аппетит к совершенству; что если вы подавите этот аппетит и поощрите более грубые приобретательские аппетиты, ребенок будет воровать, лгать и станет для вас обузой; и что если вы поощрите его аппетит к совершенству и научите его придавать ему особую священность и ставить его выше других аппетитов, он будет гораздо более приятным ребенком, и у вас будет гораздо более легкая работа, в какой точке вы, несмотря на свой псевдонаучный жаргон, обнаружите, что вернулись к старомодному религиозному обучению, такому же глубокому, как у доктора Уоттса, и, по сути, на сажени глубже.

Лиги нравственного воспитания

И теперь раздадутся голоса наших Лиг нравственного воспитания, спрашивающие, есть ли причина, по которой аппетит к совершенству не должен культивироваться в рационально научных терминах, вместо того чтобы ассоциироваться с историей об Ионе и большой рыбе и тысячей других сказок, которые вырастают вокруг религий. Да, есть много причин; и одна из них заключается в том, что все дети любят историю об Ионе и ките (они настаивают на том, чтобы это был кит, несмотря на демонстрации разрушителей Библии, лишенных чувства юмора, что Иона не поместился бы в глотку кита — как будто история была бы правдоподобной, если бы у кита было расширенное горло) и что ни один ребенок на земле не выносит книг по нравственному воспитанию, катехизисов или любых других изложений доводов в пользу религии в абстрактных терминах. Цель книги по нравственному воспитанию — не быть рациональной, научной, точной, защищенной от споров или даже правдоподобной: ее цель — сделать детей хорошими; и если вместо этого она вызывает у них тошноту, ее место — в корзине для мусора.

Возьмем для примера историю об Елисее и медведях. Для авторов книг по нравственному воспитанию она в высшей степени предосудительна. Она, очевидно, не является правдивой как запись факта; и картина, которую она дает нам о гневе Божьем (что интересует взрослого читателя), шокирующая и богохульная. Но это отличная история для ребенка. Она интересует ребенка, потому что она о медведях; и она оставляет у ребенка впечатление, что дети, которые насмехаются над пожилыми джентльменами и делают грубые замечания по поводу лысых голов, — нехорошие дети, что является весьма желательным впечатлением и как раз тем, что ребенок способен воспринять из этой истории. Когда история о Боге и ребенке, дети принимают Бога как должное и критикуют ребенка. Взрослые делают обратное и тем самым приходят к тому, что говорят большую чепуху о плохом влиянии библейских историй на младенцев.

Но пусть никто не думает, что ребенок или кто-либо еще может изучить религию у учителя, из книги или с помощью какого-либо академического процесса. Только через беспрепятственный доступ ко всему корпусу Изящных Искусств, то есть ко всему корпусу вдохновенного откровения, мы можем выстроить ту концепцию божественности, к которой стремится всякая добродетель. И надеяться найти этот корпус искусства, очищенный от всего устаревшего, опасного, свирепого или похотливого, или выбирать, что будет хорошо для какого-то конкретного ребенка, тем более для всех детей, — это самое поверхностное из тщеславий. Такой школьнический отбор невозможен и нежелателен. Незнание зла — это не добродетель, а слабоумие: восхищаться им — все равно что давать приз за честность человеку, который не украл ваши часы, потому что не знал, что они у вас есть. Добродетель выбирает добро из зла; и без знания не может быть выбора. И даже это опасное упрощение того, что происходит на самом деле. Мы не выбираем: мы растем. Если бы вы вырезали из ребенка все то, что называете злом, он бы упал замертво. Если вы попытаетесь растянуть его до полного человеческого роста, когда ему десять лет, вы просто разорвете его на две части и будете повешены. И когда вы пытаетесь сделать это морально, что родители и школьные учителя делают каждый день, вы должны быть повешены; и однажды, когда мы будем смотреть на это дело здраво, вы будете; и поделом вам. Ребенок не стоит между добрым и злым ангелом: то, с чем ему приходится иметь дело, — это средний ангел, который в нормальных здоровых случаях хочет стать добрым ангелом как можно быстрее, не убив себя в процессе, который является опасным.

Поэтому не стоит вопрос о предоставлении ребенку тщательно регулируемого доступа к хорошему искусству. Нет хорошего искусства, так же как нет ничего хорошего в абсолютном смысле. Искусство, которое слишком хорошо для ребенка, либо ничему его не научит, либо сведет его с ума, как Библия свела с ума многих людей, которые могли бы сохранить рассудок, если бы им позволили читать гораздо более низкие формы литературы. Практическая мораль заключается в том, что мы должны читать любые истории, смотреть любые картины, слушать любые песни и симфонии, ходить на любые пьесы, которые нам нравятся. Нам не понравятся те, которым нечего нам сказать; и хотя каждый имеет право влиять на наш выбор, никто не имеет права лишать нас его, удерживая нас от любого произведения искусства или любое произведение искусства от нас.

Теперь я могу сказать, не опасаясь быть неправильно понятым, что популярный английский компромисс, называемый системой Каупера-Темпла (неконфессиональное библейское образование), не так глуп, как кажется. Правда, Библия внушает полдюжины религий: некоторые из них варварские; некоторые циничные и пессимистичные; некоторые амористические и романтические; некоторые скептические и вызывающие; некоторые добрые, простые и интуитивные; некоторые софистические и интеллектуальные; ни одна из них не подходит к характеру и условиям западной цивилизации, если не считать христианства, которое было окончательно подавлено Распятием и никогда не применялось на практике ни одним государством ни до, ни после. Но Библия содержит древнюю литературу очень замечательной восточной расы; и навязывание этой литературы, под какими бы ложными предлогами, нашим детям сделало их более грамотными, чем если бы они не знали никакой литературы вообще, что было практической альтернативой. А поскольку наш Авторизованный перевод — это еще и великое произведение искусства, знать его было лучше, чем не знать никакого искусства, что также было практической альтернативой. Это, по крайней мере, не школьный учебник; и это не плохая книга сказок, какими бы ужасными ни были некоторые из этих историй. Поэтому, выбирая между Библией и пустотой, представленной светским образованием, выбор за Библией.

Библия

Но Библии недостаточно. Настоящая Библия современной Европы — это весь корпус великой литературы, в котором вдохновение и откровение еврейского Писания продолжались до наших дней. «Так говорил Заратустра» Ницше менее утешителен для больных и несчастных, чем Псалмы; но он гораздо правдивее, тоньше и назидательнее. Удовольствие, которое мы получаем от риторики книги Иова и ее трагической картины сбитой с толку души, не может скрыть благородной неуместности ответа Бога, которым она заканчивается, или восполнить потребность в таких современных откровениях, как «Прометей» Шелли или «Кольцо нибелунга» Рихарда Вагнера. В Библии нет ничего более великого по вдохновению, чем Девятая симфония Бетховена; и способность современной музыки передать это вдохновение современному человеку гораздо больше, чем у елизаветинского английского, который, за исключением людей, пропитанных Библией с детства, как сэр Вальтер Скотт и Раскин, является мертвым языком.

К тому же многие, у кого нет слуха к литературе или музыке, восприимчивы к архитектуре, картинам, статуям, нарядам и искусствам сцены. Каждое средство искусства должно быть направлено на молодежь, чтобы они могли обнаружить какую-то его форму, которая радует их естественно; ибо для всех них наступит тот период между зарождающейся юностью и полной зрелостью, когда удовольствия и эмоции искусства должны будут удовлетворять потребности, которые, если их морить голодом или оскорблять, могут стать болезненными и искать постыдных удовлетворений, а если их преждевременно удовлетворять иначе, чем поэтически, могут разрушить выносливость расы. И следует помнить, что самое опасное искусство для этой необходимой цели — это искусство, которое преподносит себя как религиозный экстаз. Молодые люди созревают для любви задолго до того, как созревают для религии. Только очень глупый человек заменил бы «Подражание Христу» на «Остров сокровищ» в качестве подарка мальчику или девочке, или на «Дон Жуана» Байрона в качестве подарка возлюбленному или возлюбленной. Пиквик — самый безопасный святой для нас в нашем несовершеннолетии. «Искушение святого Антония» Флобера — отличная книга для пятидесятилетнего человека, возможно, лучшая из доступных как здоровое исследование визионерского экстаза; но для целей пятнадцатилетнего мальчика «Айвенго» и тамплиер составляют гораздо лучших святого и дьявола. И пятнадцатилетний мальчик сам это обнаружит, если ему позволят бродить по хорошо укомплектованному литературному саду, слушать оркестры, смотреть картины и тратить свои гроши на кинематографические шоу. Его выбор часто может быть довольно отвратительным для его старших, когда они хотят, чтобы он выбрал лучшее, прежде чем он будет к этому готов. Величайший протестантский манифест из когда-либо написанных, насколько мне известно, — это «Основы девятнадцатого века» Хьюстона Чемберлена: каждый, кто способен на это, должен прочитать его. Вероятно, «История Марии Монк» находится на противоположном полюсе достоинств (это догадка: я никогда ее не читал); но несомненно, что мальчик, выпущенный в библиотеку, потянется к Марии Монк и не найдет никакого применения мистеру Чемберлену. Я, вероятно, сам бы прочитал Марию Монк, если бы у меня не было «Тысячи и одной ночи» и им подобных, чтобы занять меня лучше. В искусстве дети, как и взрослые, найдут свой уровень, если им будет предоставлена свобода найти его, а не ограничение тем, что взрослые считают хорошим для них. В данный момент наши молодые люди сходят с ума по рэгтаймам, по-видимому, потому, что синкопированные ритмы для них в новинку. Если бы они узнали, что можно сделать с синкопированием из третьей увертюры «Леонора» Бетховена, они наслаждались бы рэгтаймами еще больше; но они поставили бы их на подобающее им место как забавную вульгарность.

Идолопоклонство перед художником

Но есть влияния более опасные, чем рэгтаймы, поджидающие людей, воспитанных в невежестве относительно изящного искусства. Нет ничего более жалко смешного, чем дикое поклонение художникам со стороны тех, кто никогда в юности не был приучен к очарованию искусства. Теноры и примадонны, пианисты и скрипачи, актеры и актрисы обладают силой обольщения, которая в средние века подвергла бы их риску быть сожженными за колдовство. Но поскольку они осуществляют эту силу, поя, играя и играя роли, большого вреда не происходит, кроме, возможно, их самих. Гораздо серьезнее силы, которыми обладают блестящие люди, являющиеся также знатоками искусства. Влияние, которое они могут оказать на молодых людей, воспитанных в темноте и убожестве дома без искусства и в которых естественная склонность к искусству всегда подавлялась и высмеивалась, невероятно для тех, кто не был свидетелем этого и не понял этого. Тот (или та), кто открывает им мир искусства, открывает им небеса. Они становятся спутниками, учениками, поклонниками апостола. Теперь апостол может быть сластолюбцем без особой совести. Природа могла дать ему достаточно добродетели, чтобы ее хватило в разумной среде. Но этого запаса может быть недостаточно, чтобы защитить его от искушения и деморализации, когда он обнаруживает себя маленьким богом благодаря тому, что должно быть вполне обычной культурой. Он может найти обожателей во всех направлениях в нашем некультурном обществе среди людей с более сильным характером, чем у него самого, ни один из которых, если бы они получили художественное образование, не узнал бы от него ничего нового и не считал бы его в чем-либо необыкновенным, помимо его реальных достижений как художника. Тартюф не всегда священник. Более того, он не всегда негодяй: он часто слабый человек, которому абсурдно приписывают всезнание и совершенство, и который пользуется несправедливыми преимуществами только потому, что они ему предлагаются, а он слишком слаб, чтобы отказаться. Дайте каждому его культуру, и никто не предложит ему больше, чем он заслуживает.

Таким образом, избавляя наших детей от идолопоклонства перед художником, мы не разрушим для них очарование искусства: напротив, мы научим их требовать искусства повсюду как условия, достижимого путем развития тела, ума и сердца. Искусство, говорил Моррис, — это выражение удовольствия в труде. И, конечно, когда труд становится отвратительным из-за рабства, искусства нет. Только когда обучение превращается в рабство тираническими учителями, искусство становится ненавистным для ученика.

«Машина»

Когда мы беремся за Конституцию, чтобы обеспечить свободу детям, нам лучше помнить, что дети могут быть вовсе не обязаны нам за наши старания. Руссо говорил, что люди рождаются свободными; и это изречение, в своих надлежащих рамках, было и остается великим и истинным изречением; однако пусть оно не введет нас в заблуждение, будто все люди жаждут свободы и принимают ее, когда она им предлагается. Напротив, ее приходится навязывать им; и даже тогда они ускользнут от нее, если она не будет религиозно внушена и решительно защищена.

К тому же люди рождаются послушными и по самой природе вещей должны оставаться таковыми в отношении всего, чего они не понимают. А политическая наука и искусство управления — это как раз те вещи, которые они не понимают и, по правде говоря, в настоящее время не допускаются к пониманию. Они могут быть порабощены системой, как мы сейчас, потому что она просто существует, и никто ее не понимает. Интеллектуально работающая капиталистическая система, как видел Конт, дала бы нам все, что большинство из нас достаточно умны, чтобы желать. Что заставляет ее производить такие невыразимо гнусные результаты, так это то, что она является автоматической системой, которая так же мало понятна тем, кто наживается на ней деньгами, как и тем, кто заморен голодом и унижен ею: наши миллионеры и государственные деятели явно не более «капитаны индустрии» или научные политики, чем наши букмекеры — математики. В последнее время значимое слово входит в употребление как замена Судьбе, Року и Провидению. Это «Машина»: машина, в которой нет бога. Почему правительства ничего не делают, несмотря на отчеты Королевских комиссий, которые устанавливают самую страшную неотложность? Почему наши филантропические миллионеры ничего не делают, хотя готовы выбрасывать ведра золота на улицы? Машина не позволяет им. Всегда Машина. Короче говоря, они не знают как.

Они пытаются реформировать Общество, как старая леди могла бы попытаться восстановить сломанный локомотив, тыкая в него вязальной спицей. И это вовсе не потому, что они родились дураками, а потому, что они были воспитаны не в мужество и свободу, а в слепоту и рабство своими родителями и школьными учителями, сами ставшими жертвами подобного неверного направления, и, следовательно, Машины. Они не хотят свободы. Их не учили ее хотеть. Они выбирают рабство и неравенство; и все остальные беды автоматически добавляются к ним.

И все же у нас должна быть Машина. Только в неумелых руках под невежественным руководством техника опасна. Мы не можем управлять современными сообществами без политической техники, так же как не можем кормить и одевать их без промышленной техники. Разбейте Машину, и вы получите Анархию. И все же Машина работает сейчас так отвратительно, что у нас есть люди, которые выступают за Анархию и называют себя анархистами.

Провокация к анархизму

Что справедливо в анархизме, так это то, что все Правительства пытаются упростить свою задачу, уничтожая свободу и прославляя власть в целом и свои собственные дела в частности. Но трудность в сочетании закона и порядка со свободными институтами не является естественной. Это вопрос внушения. Если людей воспитывают рабами, бесполезно и опасно выпускать их на свободу в двадцать один год и говорить: «Теперь вы свободны». Никто с укрощенной душой и сломленным духом раба не может быть свободным. Это все равно что сказать рабочему, выросшему на семейный доход в тринадцать шиллингов в неделю: «Вот сто тысяч фунтов: теперь вы богаты». Ничто не может сделать такого человека по-настоящему богатым. Свобода и богатство — это трудные и ответственные условия, к которым люди должны быть приучены и социально подготовлены с рождения. Нация, которая свободна в двадцать один год, вовсе не свободна; точно так же человек, впервые обогатившийся в пятьдесят, остается бедным всю свою жизнь, даже если он не сократит ее, спившись до смерти в первом диком экстазе от возможности глотать столько, сколько ему хочется, впервые в жизни. Вы не можете управлять людьми, воспитанными как рабы, иначе, чем управляют рабами. Вы можете нагромождать Билли о правах и акты о Хабеас Корпус на Великие Хартии; провозглашать американские Конституции; сжигать замки и гильотинировать сеньоров; отрубать головы королям и королевам и устанавливать Демократию на руинах феодализма: конец всего этого для нас в том, что уже в двадцатом веке было столько же грубого принуждения и дикой нетерпимости, столько же порки и повешений, столько же наглой несправедливости на скамье подсудимых и похотливой злобы на кафедре, столько же наивного прибегания к пыткам, преследованиям и подавлению свободы слова и свободы прессы, столько же войн, столько же гнуснейшего излишества в виде увечий, грабежей и бредового беспорядочного убийства беспомощных некомбатантов, старых и молодых, столько же проституции профессионального таланта, литературного и политического, в защиту явного зла, столько же трусливого подхалимства, дающего красивые имена всему этому злодейству или притворяющегося, что оно «сильно преувеличено», сколько мы можем найти в записях со времен, когда пропаганда свободы была тяжким преступлением, а Демократия была едва мыслима. Демократия демонстрирует тщеславие Людовика XIV, дикость Петра Российского, непотизм и провинциальность Наполеона, непостоянство Екатерины II: короче говоря, все ребячества всех деспотов без каких-либо качеств, которые позволяли величайшим из них очаровывать и доминировать над своими современниками.

И льстецы Демократии так же нагло раболепны перед успешными и дерзки с простыми честными людьми, как льстецы монархов. Демократия в Америке привела к уходу обычных утонченных людей из политики; и тот же результат наступает в Англии так же быстро, как мы делаем Демократию такой же демократичной, как в Америке. Это верно и для популярной религии: она настолько ужасно нерелигиозна, что никто, имеющий малейшую претензию на культуру или малейшее представление о том, что великие пророки тщетно пытались донести до мира, не будет иметь с ней ничего общего, кроме как по чисто светским причинам.

Воображение

Прежде чем мы сможем ясно понять, насколько пагубно это состояние запугивания, в котором мы живем, необходимо прояснить путаницу, созданную нашим использованием слова «воображение» для обозначения двух очень разных сил ума. Одна — это способность воображать вещи такими, какими они не являются: это я называю романтическим воображением. Другая — это способность воображать вещи такими, какие они есть, не ощущая их на самом деле; и это я назову реалистическим воображением. Возьмем, к примеру, брак и войну. У одного человека есть видение вечного блаженства с домашним ангелом дома и сверкающих сабель, грохочущих пушек, победоносных кавалерийских атак и разбитых врагов на поле боя. Это романтическое воображение; и вред, который оно причиняет, неисчислим. Оно начинается с глупых и эгоистичных ожиданий невозможного, а заканчивается злобным разочарованием, горькой обидой, цинизмом и мизантропическим сопротивлением любой попытке улучшить безнадежный мир. Мудрый человек знает, что воображение — это не только средство доставить себе удовольствие и скоротать утомительные часы романами, сказками и раями для дураков (вполне защитимое и восхитительное развлечение, когда вы точно знаете, что делаете и где заканчивается фантазия и начинаются факты), но также средство предвидеть и быть готовым к реальностям, еще не испытанным, и проверять возможность и желательность серьезных утопий. Он не ожидает, что его жена будет ангелом; он также не упускает из виду факты, что война зависит от пробуждения всей убийственной подлости, все еще скрытой в человечестве; что каждая победа означает поражение; что усталость, голод, ужас и болезнь — это сырье, которое романисты перерабатывают в военную славу; и что солдаты по большей части идут на войну, как дети в школу, потому что боятся не пойти. Они боятся даже сказать, что боятся, так как такая откровенность наказуема смертью по военному кодексу.

Очень небольшое реалистическое воображение дает амбициозному человеку огромную власть над многочисленными жертвами романтического воображения. Ибо романтик не только тешит себя вымышленными славами: он также пугает себя воображаемыми опасностями. Он даже не представляет, что это за опасности: он считает неизвестное всегда опасным. Когда вы говорите реалисту: «Ты должен сделать это» или «Ты не должен делать того», он мгновенно спрашивает, что с ним случится, если он сделает (или не сделает, в зависимости от обстоятельств). Не получив неромантического убедительного ответа, он делает именно то, что хочет, если только не может найти для себя реальную причину воздержаться. Короче говоря, хотя вы можете запугать его, вы не можете взять его «на понт». Но вы всегда можете взять «на понт» романтического человека: на самом деле его понимание реальных соображений настолько слабо, что вы находите необходимым блефовать перед ним, даже когда у вас есть твердые соображения, чтобы предложить ему взамен. Кампании Наполеона с их атмосферой славы иллюстрируют это. В русской кампании маршалы Наполеона совершали чудеса блефа, особенно Ней, который с горсткой людей, чудовищно превосходящих числом, неоднократно держал русские войска парализованными ужасом чистым нахрапом. Сам Наполеон, гораздо более реалист, чем Ней (вот почему он доминировал над ним), вероятно, сдался бы; ибо иногда храбрейшие из храбрых достигают успехов, никогда не предпринимаемых умнейшими из умных. Веллингтон был более полным реалистом, чем Наполеон. Было невозможно убедить Веллингтона, что он побежден, пока он действительно не был побежден. Его нельзя было взять «на понт»; и если бы Наполеон понял природу силы Веллингтона, вместо того чтобы отвечать на снобистское презрение Веллингтона к нему академическим презрением к Веллингтону, он не оставил бы атаку при Ватерлоо Нею и Д'Эрлону, которые на том поле не знали, когда они побеждены, тогда как Веллингтон точно знал, когда он не побежден. Тот, кого нельзя взять «на понт», в любом случае, вероятно, победил бы, потому что Наполеон был академическим солдатом, делающим академические вещи (атака колоннами и так далее) с превосходной способностью и энергией; в то время как Веллингтон был оригинальным солдатом, который вместо того, чтобы превзойти ужасные академические колонны еще более ужасными и академическими колоннами, перехитрил их тонкой красной линией, не героев, а, как этот бескомпромиссный реалист никогда не стеснялся свидетельствовать, подонков земли.

Управление хулиганами

Эти живописные военные инциденты воспроизводятся каждый день в нашей обычной жизни. Нас берут «на понт» выносливые простаки и упрямые хамы, как русских брал «на понт» Ней; и наши Веллингтоны связаны по рукам и ногам раболепной демократией, как Гулливер был связан лилипутами. Мы — масса людей, живущих в покорной рутине, к которой нас приучали с детства. Когда вы просите нас сделать самый простой шаг за пределы этой рутины, мы застенчиво говорим: «О, я действительно не мог бы» или «О, я не хотел бы», не будучи в состоянии указать на малейший вред, который мог бы последовать: жертвы не рационального страха перед реальными опасностями, а чисто абстрактного страха, квинтэссенции трусости, самого отрицания «страха Божьего». Разбросаны среди нас несколько душ, относительно свободных от этого внушенного паралича, иногда потому, что они полуумны, иногда потому, что они беспринципно эгоистичны, иногда потому, что они реалисты в отношении денег и лишены воображения в других вещах, иногда даже потому, что они исключительно способны, но всегда потому, что они не боятся теней и не угнетены кошмарами. И мы видим, как эти немногие поднимаются, словно по волшебству, к власти и богатству и формируют вместе с миллионерами, которые случайно получили огромные богатства благодаря случайным удачам нашей торговли, правящий класс. Теперь нет ничего более катастрофического, чем правящий класс, который не знает, как управлять. И как можно ожидать, что этот сброд случайных продуктов удачи, хитрости и глупости будет знать, как управлять? Просто удачливые и наследственные не обязаны своим положением своим квалификациям вообще. Что касается остальных, реализм, который кажется их существенной квалификацией, часто состоит не только в отсутствии романтического воображения, что является достоинством, но и реалистического, конструктивного, утопического воображения, что является чудовищным дефектом. Свобода от воображаемой иллюзии поэтому не является никакой гарантией благородства характера: вот почему внушенная покорность делает нас рабами людей гораздо хуже нас самих и почему так важно, чтобы покорность больше не внушалась.

И все же, пока у нас есть обязательная школа, какой мы ее знаем, покорность будет внушаться. Более того, пока активные часы детской жизни не будут организованы отдельно от активных часов взрослой жизни, чтобы взрослые могли наслаждаться обществом детей в разумных пределах, не будучи ими замученными, потревоженными, изведенными, обремененными и стесненными в своей работе, как они были бы сейчас, если бы не было обязательных школ и детей, загипнотизированных верой в то, что они должны покорно ходить в них, быть заключенными, битыми и перегруженными в них, у нас будут школы под тем или иным предлогом; и у нас будут все злые последствия и вся социальная безнадежность, которые проистекают из превращения нации потенциальных свободных мужчин и женщин в нацию двуногих избалованных спаниелей, у которых все вытравлено из природы, кроме страха перед клыком. Свобода — это дыхание жизни для наций; и свобода — это единственное, что родители, школьные учителя и правители проводят свои жизни в искоренении ради немедленно спокойной и в конечном итоге катастрофической жизни.

Примечания к этому электронному тексту: Этот текст взят из печатного тома, содержащего пьесы «Неравный брак», «Темная леди сонетов», «Первая пьеса Фанни» и эссе «Трактат о родителях и детях». Примечания к редактированию: Курсивный текст ограничен подчеркиваниями («_»). Пунктуация и орфография сохранены как в печатном тексте. Шоу намеренно писал многие слова в соответствии с нестандартной системой. Например, «don't» дано как «dont» (без апострофа), «Dr.» дано как «Dr» (без точки в конце), а «Shakespeare» дано как «Shakespear» (без «e» в конце). Символ фунта (валюты) был заменен словом «pounds».