«Трактат о родителях и детях»

И все это зло становится возможным благодаря школьному учителю с его тростью и розгами, благодаря родителям, избавляющимся как могут от неприятностей, связанных с тем, что дети шумят и безобразничают в доме, и благодаря отказу детям в элементарных правах человеческих существ.

Первый человек, который поработил и «укротил» животное с помощью кнута, изобрел бы двигатель внутреннего сгорания вместо этого, если бы мог предвидеть проклятие, которое он накладывает на свою расу. Ибо мужчины и женщины научились тем самым порабощать и укрощать своих детей теми же средствами. Эти дети, повзрослев, не знали иных методов воспитания. Наконец, зло, которое делалось ради выгоды жадными, было усовершенствовано и делалось ради удовольствия похотливыми. Порка стала удовольствием, покупаемым на наших улицах, а подавление — взрослой привычкой, в которую играют дети. «Иди посмотри, что делает малыш; и скажи ему, что нельзя» — это последнее слово детской; и самый мрачный аспект этого заключается в том, что оно было впервые сформулировано комической газетой как отличная шутка.

Техническое обучение

Техническое обучение склоняет к насилию (как к кратчайшему пути) больше, чем либеральное образование. Моряк в книге мистера Редьярда Киплинга «Отважные капитаны», обучающий мальчика названиям корабельных снастей с помощью конца веревки, не вызывает у нас такого отвращения, как наши школьные учителя, тем более что мальчик был избалованным. Но неиспорченному мальчику не понадобилось бы это радикальное лекарство. Техническое обучение может быть таким же утомительным, как обучение катанию на коньках или игре на пианино или скрипке; но это цена, которую нужно заплатить, чтобы достичь определенных желаемых результатов или необходимых целей. Чудовищно заставлять ребенка учить латынь, греческий или математику на том основании, что они являются незаменимой гимнастикой для умственных способностей. Это было бы чудовищно, даже если бы это было правдой; ибо нет такого труда, который нельзя было бы навязать ребенку или взрослому под тем же предлогом; но поскольку взгляд на средние продукты нашего государственного школьного и университетского образования показывает, что это неправда, это не должно нас беспокоить. Но это факт, что незнание латыни, греческого и математики закрывает определенные карьеры для людей (я не имею в виду искусственные, ненужные, вредные карьеры, подобные карьерам коммерческого школьного учителя). Языки, даже мертвые, имеют свое применение; и, как кажется многим из нас, математика имеет свое применение. Их всегда будут изучать люди, которые хотят их изучать; и люди всегда будут хотеть их изучать, пока они имеют хоть какое-то значение в жизни: действительно, желание переживет их важность: суеверие нигде не сильнее, чем в области устаревших навыков. И они никогда не будут плодотворно изучены людьми, которые не хотят их изучать ни ради них самих, ни для использования в необходимой работе. Нет более сурового учителя, чем опыт; и все же опыт не может научить там, где нет желания учиться.

Тем не менее, не следует начинать применять это обобщение слишком рано. И это подводит меня к важному фактору в данном деле: фактору эволюции.

Послушание и зависимость

Если кто-либо, впечатленный моим взглядом на то, что права ребенка в точности соответствуют правам взрослого, начнет обращаться с ребенком так, как если бы он был взрослым, он (или она) обнаружит, что, хотя план будет работать гораздо лучше в некоторых моментах, чем обычный план, в других он не будет работать вовсе; и это открытие может спровоцировать его отвернуться от всей концепции прав детей с шуткой за счет детей холостяков и старых дев. В общении с детьми нужна не логика, а здравый смысл. Нет логической причины, почему молодым людям должно быть позволено больше контроля над своей собственностью на следующий день после того, как им исполнился двадцать один год, чем за день до этого. Нет логической причины, почему я, который решительно возражаю против того, чтобы взрослый стоял над мальчиком десяти лет с латинской грамматикой и говорил: «Ты должен выучить это, хочешь ты того или нет», должен тем не менее быть вполне готов стоять над мальчиком пяти лет с таблицей умножения, прописью или кодексом элементарных хороших манер и упражняться в его послушании, чтобы заставить его выучить их. И нет логической причины, почему я должен выполнять для ребенка множество мелких услуг, некоторые из которых обременительны и неприятны, чего я не стал бы делать для мальчика вдвое старше, или содержать мальчика или девочку, когда я без колебаний бросил бы взрослого на его собственные ресурсы. Но есть практические причины, и разумные причины, и причины, основанные на привязанности, для всех этих нелогичностей. Дети не хотят, чтобы с ними обращались совсем как со взрослыми: такое обращение пугает их и перегружает ответственностью. По правде говоря, очень немногие взрослые хотят, чтобы их призывали к независимости и оригинальности: они также сбиты с толку и напуганы в отсутствие прецедентов, предписаний и заповедей; но современная демократия позволяет им санкционирующую и отменяющую власть, если они способны ее использовать, чего дети не могут. Относиться к ребенку полностью как ко взрослому — значит насмехаться над ним и уничтожить его. Младенческая послушность и юношеская зависимость — это, подобно смерти, продукт естественного отбора; и хотя нет более подлого преступления, чем злоупотреблять ими, нет большей жестокости, чем игнорировать их. Я достаточно пожаловался на то, что я претерпел через процесс нападения, тюремного заключения и обязательных уроков, которые ничему меня не научили, которые называются моим школьным обучением. Но я мог бы сказать многое также о вещах, которым меня не учили и которым следовало бы научить, не говоря уже о вещах, которые мне позволяли делать, чего не следовало бы позволять. У меня нет воспоминаний о том, как меня учили читать или писать; поэтому я предполагаю, что родился с обеими способностями; но многие люди, кажется, имеют горькие воспоминания о том, как их вынуждали неохотно приобретать их. И хотя я испытываю величайшее презрение к учителю, настолько невоспитанному и некомпетентному, что он не может заставить ребенка научиться читать и писать, не заставляя его при этом плакать, все же я готов признать, что я предпочел бы быть принужденным учиться читать и писать со слезами некомпетентным и невоспитанным человеком, чем остаться в невежестве. Чтение, письмо и достаточно арифметики, чтобы использовать деньги честно и точно, вместе с основами закона и порядка, становятся необходимыми условиями свободы ребенка, прежде чем он сможет оценить важность своей свободы или предвидеть, что эти навыки стоит приобрести. Природа позаботилась об этом, развив инстинкт послушания. Дети очень послушны: у них есть здравая интуиция, что они должны делать то, что им говорят, иначе они погибнут. И у взрослых есть интуиция, столь же здравая, что они должны воспользоваться этой послушностью, чтобы научить детей, как жить правильно, иначе дети не выживут. Трудность в том, чтобы знать, где остановиться. Чтобы проиллюстрировать это, давайте рассмотрим главную опасность детской послушности и родительской назойливости.

Злоупотребление послушанием

Послушание может сохраниться как ленивая привычка долгое время после того, как оно перестало быть полезным инстинктом. Если вы поймаете ребенка, когда он достаточно молод, чтобы быть инстинктивно послушным, и будете держать его в состоянии постоянной опеки под присмотром няни, гувернантки, подготовительной школы, средней школы и университета, пока он не станет взрослым, вы произведете не самостоятельного, свободного, полностью зрелого человека, а великовозрастного школьника или школьницу, не способных ни на что в плане оригинального или независимого действия, кроме вспышек непослушания у женщин и хулиганства у мужчин. Это именно то, что мы получаем в настоящее время в наших богатых и, следовательно, правящих классах: они переходят от юности к старости, никогда не достигая зрелости, кроме как телом. Классы, которые не могут позволить себе эту длительную опеку, заметно более самостоятельны и взрослы: офисный мальчик пятнадцати лет часто больше мужчина, чем университетский студент двадцати лет. К сожалению, эта скороспелость ограничена бедностью, невежеством, узостью и отвратительной способностью жить без искусства, любви или красоты и даже гордиться этим. Бедные никогда не избегают рабства: их послушание сохраняется их рабством. И поэтому все становятся добычей жадных, эгоистичных, властных, беспринципных, хищных. Если здесь и там индивид отказывается быть послушным, десять послушных людей изобьют его, или запрут, или застрелят, или повесят по приказу его угнетателей и их собственных. Суть всей трудности с родителями, школьными учителями, священниками, абсолютными монархами и деспотами всякого рода заключается в тенденции злоупотреблять естественным послушанием. Нация всегда должна быть здоровой бунтарской; но король или премьер-министр еще не найден, который создавал бы проблемы, культивируя эту сторону национального духа. Ребенок должен начинать утверждать себя рано и все больше полагаться на себя не только в умывании и одевании, но и в мнениях и поведении; однако, поскольку ничто не является столь раздражающим и нелюбезным, как заносчивый ребенок, бесполезно ожидать, что родители и школьные учителя будут внушать эту заносчивость. Такие нелюбезные предписания, как «Всегда противоречь авторитетному заявлению», «Всегда отвечай на удар», «Никогда не упускай шанса на хорошую драку», «Когда тебя ругают за ошибку, спроси того, кто ругает, предполагает ли он или она, что ты сделал это нарочно, и последуй за вопросом ударом, или оскорблением, или каким-либо другим недвусмысленным выражением негодования», «Помни, что прогресс мира зависит от того, что ты знаешь лучше своих старших», так же важны, как и предписания Нагорной проповеди; но никто еще не видел их написанными золотыми буквами в школьной комнате или детской. Ребенка учат быть добрым, быть уважительным, быть тихим, не отвечать, быть правдивым, когда его старшие хотят что-то узнать от него, лгать, когда правда шокировала бы или ранила его старших, быть превыше всего послушным и быть видимым, но не слышимым. Здесь у нас есть два набора предписаний, каждый из которых гарантированно безнадежно испортит ребенка, если другой будет опущен. К сожалению, мы не позволяем честной игры между ними. Бунтарский, неуправляемый, агрессивный, эгоистичный набор провоцирует корректирующее сопротивление и не претендует на высокие моральные или религиозные санкции; и они никогда не навязываются взрослыми людьми молодым людям. Поэтому они больше подвержены опасности пренебрежения или подавления, чем другой набор, на стороне которого все взрослые, все законы, все религии. Как обеспечить ребенку его должную долю обеих доктрин?

Школьник и домашний ребенок

На практике происходит то, что родители замечают, что мальчики, воспитанные дома, становятся маменькиными сынками, или педантами, или олухами, неспособными позаботиться о себе. Они видят, что мальчики должны научиться немного терпеть трудности и общаться с детьми своего возраста. Это вполне естественно. Когда вы читали нотации и наказывали мальчика до тех пор, пока он не стал моральным калекой, вы так же обременены им, как и физическим калекой; и поскольку вы не намерены иметь его на своих руках всю жизнь и обычно довольно нетерпеливы в ожидании дня, когда он будет зарабатывать на жизнь и оставит вас в покое, вы рано или поздно начинаете говорить с ним о необходимости самостоятельности, обучения мышлению и так далее, с результатом, что ваша жертва, сбитая с толку вашей непоследовательностью, приходит к выводу, что нет смысла пытаться угодить вам, и впадает в состояние угрюмого негодования. Что является дополнительным стимулом отправить его в школу.

В школе он оказывается в двойственном мире, под двумя режимами. Есть мир мальчиков, где дело чести — быть неукротимым, всегда готовым к драке, безжалостным в сбивании спеси с любого, кто осмеливается придать себе вид превосходства в знаниях или вкусе, и вообще брать Люцифера за образец. И есть мир учителей, мир дисциплины, подчинения, усердия, послушания и постоянного и бесстыдного принятия морального и интеллектуального авторитета. Таким образом, школьник слышит обе стороны и настолько лучше, чем домашний мальчик, который слышит только одну. Но две стороны представлены нечестно. Они представлены как добро и зло, как порок и добродетель, как злодейство и героизм. Мальчик чувствует себя ничтожным и трусливым, когда подчиняется, и эгоистичным и негодяйским, когда не подчиняется. Он теряет моральное мужество так же, как начинает ненавидеть книги и языки. В конце концов, Джон Раскин, привязанный так близко к материнскому фартуку, что он не сбежал, даже когда поехал в Оксфорд, и Джон Стюарт Милль, чьего отца следовало бы привлечь к ответственности за то, что он опустошил детство своего сына уроками, были выше, как продукты воспитания, наших школьников. Они были очень заметно выше в моральном мужестве; и хотя они не отличились в крикете и футболе, у них было столько же физической выносливости, сколько нужно любому цивилизованному человеку. Но следует заметить, что родители Раскина были мудрыми людьми, которые давали Джону полную долю в своей собственной жизни и мирились с его присутствием как дома, так и за границей, когда они иногда, должно быть, очень уставали от него; и Милль, как оказалось, был преднамеренно воспитан, чтобы бросить вызов всем самым священным институтам своей страны. Домохозяйства, в которых они были воспитаны, были не более средними домохозяйствами, чем школа Монтессори — средняя школа.

Совершеннолетия детей

Все это внушенное взрослое послушание, которое разрушает каждую цивилизацию, как оно разрушает нашу, бесчеловечно и неестественно. Мы должны пересмотреть наш институт совершеннолетия, который для одних целей слишком поздний, а для других — слишком ранний. Должна быть серия совершеннолетий для каждого индивида. У млекопитающих первое совершеннолетие наступает, когда их отнимают от груди; и примечательно, что эта довольно жестокая и эгоистичная операция со стороны родителя должна выполняться решительно, с когтями и зубами; ибо ваше маленькое млекопитающее не хочет быть отнятым от груди и уступает только довольно грубому утверждению права родителя быть избавленным от ребенка, как только ребенок достаточно взрослый, чтобы вынести разлуку. То же самое происходит с детьми: они цепляются за материнский фартук и отцовские фалды так долго, как могут, часто сбивая с толку тех чувствительных родителей, которые знают, что дети должны думать сами за себя и заботиться сами о себе, но слишком добры, чтобы бросить их на их собственные ресурсы с яростью домашней кошки. Ребенок должен иметь свое первое совершеннолетие, когда его отнимают от груди, другое, когда он может говорить, другое, когда он может ходить, другое, когда он может одеваться без посторонней помощи; и когда он может читать, писать, считать деньги и сдать экзамен в выполнении простого поручения, включающего покупку и поездку по железной дороге или другим общественным способом передвижения, он должен иметь вполне совершеннолетие. В настоящее время дети рабочих скоро становятся мобильными и способными заботиться о себе, тогда как можно найти взрослых женщин в богатых классах, которые на самом деле боятся совершить прогулку по улицам без сопровождения и защиты. Это правда, что это суеверие со времен, когда свита была частью статуса лиц высокого положения, а человек без сопровождения считался простым человеком без положения, зарабатывающим на жизнь; но это стало теперь настолько абсурдным, что детям и молодым женщинам больше не говорят, почему им запрещено ходить одним, и их приходится убеждать, что улицы — опасные места, которыми они, конечно, являются; но люди, которые не обучены жить опасно, имеют только половину жизни и более вероятно умрут жалко в конце концов, чем те, кто принимал все общие риски свободы с детства как нечто само собой разумеющееся.

Конфликт воль

Мир вертится вопреки своим школам и своим семьям, потому что и школы, и семьи в основном очень во многом анархичны: родители и школьные учителя добродушны, или слабы, или ленивы; а дети послушны, привязчивы и очень недолговечны в своих приступах непослушания; и поэтому большинство семей влачат существование и кое-как справляются, пока дети не перестают быть детьми. В тех немногих случаях, когда стороны энергичны и решительны, ребенок раздавлен или родитель сведен к нулю, как получится. Когда противоборствующие силы не обладают достаточной силой, чтобы уничтожить друг друга, возникает серьезная проблема: вот как мы получаем те вражды между родителем и ребенком, которые приходят нам на память так иронично, когда мы слышим, как люди сентиментальничают о естественной привязанности. Мы даже получаем трагедии; ибо нет ничего более трагичного для созерцания или более разрушительного для переживания, чем угнетение воли без совести; и вся тенденция нашей семейной и школьной системы — ставить волю родителя и школьного деспота выше совести как нечто, чему нужно подчиняться рабски и абсолютно ради него самого.

Самая сильная, самая свирепая сила в природе — это человеческая воля. Это высшая организация, которую мы знаем, воли, которая создала всю вселенную. Теперь вся честная цивилизация, религия, закон и конвенция — это попытка удержать эту силу в благотворных границах. Что развращает цивилизацию, религию, закон и конвенцию (а они в настоящее время довольно почти так же развращены, как осмеливаются), так это постоянные попытки, предпринимаемые волями индивидов и классов, чтобы помешать волям и поработить силы других индивидов и классов. Силы родителя и школьного учителя, и их общественных аналогов законодателя и судьи, становятся инструментами тирании в руках тех, кто слишком узколоб, чтобы понимать закон и осуществлять суждение; и в их руках (у нас они в основном попадают в такие руки) закон становится тиранией. И что такое тиран? Совершенно просто человек, который говорит другому человеку, молодому или старому: «Ты будешь делать, как я тебе скажу; ты будешь делать, что я хочу; ты будешь исповедовать мое кредо; у тебя не будет своей воли; и твои силы будут в распоряжении моей воли». Дошло до того, что фраза «у нее есть своя воля» или «у него есть своя воля» стала обозначать человека исключительного упрямства и самоутверждения. И даже люди с хорошим естественным характером, если их воспитали ожидать такого почтения, приходят в неразумную ярость, а иногда и к совершению чудовищных преступлений, при малейшем вызове их авторитету. Таким образом, рабочий может быть грязным, пьяным, лживым, ленивым, ненадежным во всех отношениях, не исчерпывая снисходительности загородного дома. Но пусть он осмелится быть «неуважительным», и он — пропащий человек, даже если он самый чистый, самый трезвый, самый прилежный, самый правдивый, самый надежный человек в округе. Инстинкт Диккенса к обнаружению социальных язв никогда не служил ему лучше, чем когда он показал нам миссис Хип, учащую своего сына «быть смиренным», зная, что если он выполнит это предписание, он может быть довольно хорошо всем остальным, чем захочет. Поддержание почтения к нашим волям становится манией, которая доведет лучших из нас до любой крайности. Мы позволим деревне египетских феллахов или индийских племен жить самой низкой жизнью, какой они хотят, среди себя без вмешательства; но пусть один из них убьет англичанина или даже ударит его при сильнейшей провокации, и немедленно мы сходим с ума, сжигая и разрушая, стреляя и обстреливая, пороя и вешая, если только такие выжившие, которых мы можем оставить, будут полностью запуганы в присутствии человека с белым лицом. В комитете местного совета или городской корпорации самые скромные сотрудники комитета находят защитников, если они жалуются на суровое обращение. Голосуются чаевые, просят о снисхождениях и отпусках, проступки оправдываются самым сентиментальным образом, при условии только, что сотрудник, каким бы явным лицемером или неисправимым бездельником он ни был, стоит с шапкой в руке. Но пусть самая очевидная мера справедливости будет потребована секретарем профсоюза в выражениях, которые опускают все выражения подобострастия, и с величайшим трудом хладнокровные могут победить гневные предложения о том, чтобы письмо было выброшено в корзину для мусора, а комитет перешел к следующему делу.

Возможности демагога

И у наемного работника есть тот же свирепый порыв навязывать свою волю, не считаясь с волей других. Демократия на практике — это не что иное, как способ выманить у него голос, в котором он отказывает произвольной власти. Он не станет голосовать за Кориолана; но когда появляется опытный демагог и говорит: «Сэр, вы — диктатор: глас народа — глас Божий, а я лишь ваш покорный слуга», он тут же отвечает: «Хорошо, говори, что мне диктовать», — и оказывается порабощенным гораздо эффективнее с собственного глупого согласия, чем Кориолан когда-либо смог бы поработить его, не спрашивая разрешения. А трюк, с помощью которого демагог побеждает Кориолана, в свою очередь проделывают с ним самим его подчиненные. Повсюду мы видим, как хитрецы преуспевают в мире, находя себе богатого или могущественного хозяина и играя на его жажде подчинения. Политический авантюрист, который попадает в парламент, предлагая себя бедному избирателю не как представителя, а как безвольного и бездушного «делегата», сам становится жертвой ловкой жены, которая отвергает избирательные права для женщин, прекрасно зная, что пока хозяин — мужчина, править будет его любовница. Урия Хип, возможно, и пресмыкающееся существо, но его пресмыкательство ведет его вверх по лестнице.

Так эгоизм воли оборачивается против самого себя и получает лестью то, чего не может захватить открытой силой. Демократия становится новейшей уловкой тирании: «женственность» становится новейшей уловкой проституции.

Между родителем и ребенком идет та же борьба, и результатом ее становится такое же разрушение характера. Родители берутся гнуть волю своих детей под свою собственную — «сломить их упрямый дух», как они это называют, — с беспощадностью Великих инквизиторов. Хитрые, беспринципные дети усваивают все уловки подхалима, чтобы обойти тиранию: дети с лучшим характером жестоко страдают от этого и остаются более или менее искалеченными на всю жизнь.

Наша сварливость

Что касается взрослых, мы наблюдаем всеобщую сварливость, которая делает политическую реформу для большинства англичан такой же невозможной, как для свиней. Некоторые слои нации излечиваются от этого недуга. Университетские люди, моряки и политики сравнительно свободны от него, потому что общинная жизнь университета, тот факт, что на корабле человек должен либо научиться считаться с другими, либо отправиться за борт или в кандалы, а также привычка работать в комитетах и перестать ожидать, что его собственное мнение будет превалировать больше, чем это предусмотрено наибольшей общей мерой комитета, — все это воспитывает волю социально. Но никто, кому когда-либо приходилось направлять комитет обычных частных англичан в их первых попытках коллективных действий, в комитете или где-либо еще, не может питать иллюзий относительно ужасающих последствий для наших национальных манер и характера организации дома и школы как мелких тираний, а также отсутствия какого-либо обучения самоуважению и тренировки в отстаивании собственного мнения. Запуганный и привыкший к приказам, англичанин подчиняется как овца, уклоняется как плут или пытается убить своего угнетателя. Столкнувшись с простой критикой или возражением в комитете, или будучи приглашенным рассмотреть чьи-либо взгляды, кроме своих собственных, он чувствует себя лично оскорбленным и хочет уйти в отставку или покинуть комнату, если перед ним не извинятся. И его паника и недоумение, когда он видит, что более опытные в этом деле люди не проявляют к нему терпения и не собираются считать его непогрешимым, вызывают жалость, если только не считать это смехотворным. Вот что получается, когда не учат считаться с волей других людей, а оставляют либо подчиняться ей, либо подавлять ее, как если бы это были ветер и погода. Такое состояние ума несовместимо не только с демократическим внедрением высокой цивилизации, но и с пониманием и поддержанием таких цивилизованных институтов, которые были введены доброжелательными и умными деспотами и аристократами.

Мы должны реформировать общество, прежде чем сможем реформировать самих себя

Когда мы переходим к практической проблеме того, что делать с детьми, если мы собираемся отказаться от устоявшегося плана, мы обнаруживаем, что трудности настолько велики, что начинаем понимать, почему так много людей, которые ненавидят эту систему и с отвращением вспоминают свои собственные школьные годы, вынуждены беспомощно отправлять своих детей в те самые школы, в которые их самих когда-то отправили, потому что нет никакой альтернативы, кроме как бросить детей на произвол недисциплинированного бродяжничества. Человек в обществе должен делать то же, что делают все остальные в его классе: только дураки и романтические новички воображают, что свобода — это просто вопрос готовности индивида щелкнуть пальцами на условности. Это правда, что большинство из нас живет в состоянии совершенно ненужных запретов, нося уродливую и неудобную одежду, делая себя и других несчастными из-за языческих ужасов траура, избегая театра, потому что мы не можем позволить себе партер и стыдимся идти на галерку, и десятками других способов порабощая себя, когда перед нами открыты удобные альтернативы без каких-либо реальных недостатков. Созерцание этих мелких рабств и той триумфальной легкости, с которой разумные люди отбрасывают их, создает впечатление, что если мы только последуем совету Джонсона освободить наши умы от ханжества, мы сможем достичь свободы. Но если бы мы все освободили свои умы от ханжества, мы бы обнаружили, что по большей части нам пришлось бы продолжать выполнять необходимую работу в мире точно так же, как мы делали это раньше, пока мы не организовали новые и свободные методы ее выполнения. Многие люди верили в совместное среднее образование (мальчики и девочки учатся вместе) еще до того, как были основаны такие школы, как Бидейлс: на самом деле, эта практика была достаточно распространена в начальных школах и в Шотландии; но их вера не помогала им, пока не были организованы Бидейлс и Сент-Джордж; и до сих пор существует далеко не достаточно школ совместного обучения, чтобы вместить всех детей родителей, которые верят в совместное обучение до университетского возраста, даже если бы они всегда могли позволить себе плату за обучение в этих исключительных школах. Может быть назидательно сказать герцогу, что наши государственные школы совершенно неправильны по своему устройству и методам, или разносчику, что с детьми следует обращаться как в «Вильгельме Мейстере» Гёте, а не так, как с ними обращаются в начальной школе за углом его улицы; но что делать герцогу и разносчику? Ни у одного из них нет реального выбора в этом вопросе: их дети должны либо ходить в те школы, которые есть, либо вообще не ходить в школу. И поскольку герцог с основанием думает, что его сын станет увальнем, маменькиным сынком или педантом, если не пойдет в школу, а разносчик знает, что его сын станет неграмотным хулиганом, если его оставить на улице, то для них обоих нет реальной альтернативы. Жизнь детей должна быть социально организована: ни один родитель, богатый или бедный, не может выбирать институты, которых не существует; и частная инициатива отдельных школьных учителей, обращающихся к группе состоятельных родителей, хотя и может показать, что могут сделать энтузиасты с новыми методами, не может затронуть массу наших детей. Для среднего родителя или ребенка ничего, кроме устоявшейся практики, на самом деле не доступно; и именно поэтому так важно, чтобы устоявшаяся практика была здравой, и так бесполезно для умных индивидов пренебрегать ею, если только они не могут организовать альтернативную практику и сделать ее тоже всеобщей.

Погоня за манерами

Если вы устроите перекрестный допрос герцогу и разносчику, вы обнаружите, что их не беспокоят школьные успехи их детей. Спросите герцога, смог бы он сдать стандартный экзамен двенадцатилетних детей в начальных школах, и он с совершенно невозмутимой улыбкой признает, что почти наверняка был бы позорно провален. И он настолько не стыдится своего состояния и не чувствует себя ущемленным из-за него, что не готов потратить ни часа на его исправление. Разносчик может возмутиться вопросом, вместо того чтобы позабавиться им; но его ответ, если он будет честным, будет таким же. Что им обоим нужно для своих детей, так это общинное воспитание, ученичество в обществе, уроки того, как держаться среди людей всех сортов, с которыми ты не находишься, как дома, в привилегированных отношениях. Этого можно достичь только «смешиваясь с миром», каким бы порочным этот мир ни был. Ни одного родителя ни на грош не волнует, могут ли его дети писать латинские гекзаметры или повторять даты восшествия на престол всех английских монархов со времен Завоевателя; но все родители искренне обеспокоены манерами своих детей. Лучше Клод Дюваль, чем Каспар Хаузер. Рабочие, которые презрительно относятся к духовенству, будут посылать своих дочерей в монастырскую школу, потому что монахини учат их какой-то мягкости речи и поведения. А пэры, которые говорят вам, что наши государственные школы прогнили насквозь и что наши университеты следует снести до основания, посылают своих сыновей в Итон и Оксфорд, Харроу и Кембридж не только потому, что ничего другого не остается, но и потому, что эти места, хотя и выпускают негодяев, невежд и болванов в изобилии, выпускают их с привычками и манерами общества, к которому они принадлежат. Как бы плохи ни были эти манеры во многих отношениях, они лучше, чем полное отсутствие манер. И ни один человек или семья не может их обучить. Их можно приобрести, только живя в организованном сообществе, в котором они являются традиционными.

Таким образом, мы видим, что существуют причины для сегрегации детей даже в семьях, где главная причина, а именно то, что дети являются обузой для взрослых, не давит слишком сильно, как, например, в домах очень бедных людей, которые могут отправить своих детей играть на улицу, или в домах очень богатых, которые настолько велики, что детские помещения можно держать в стороне от родителей, как помещения для слуг.

Не слишком много ветра на пустоши, брат

Что же тогда делать? На данный момент, к сожалению, мало что, кроме пропаганды концепции прав детей. Только достижение экономического равенства посредством социализма может сделать возможным тщательное рассмотрение этого вопроса с точки зрения общих интересов сообщества, которое всегда должно состоять из повзрослевших детей. Тем не менее экономическое равенство, как и все простые и очевидные устройства, кажется невозможным для людей, воспитанных так, как воспитывают детей сейчас. И все же кое-что можно сделать даже в рамках классовых ограничений. Большие сообщества детей одного класса возможны сегодня; и добровольная организация жизни на открытом воздухе для детей уже началась в движении бойскаутов и разного рода экскурсиях. Открытие того, что что угодно, даже школьная жизнь, лучше для ребенка, чем домашняя жизнь, станет чрезмерно навязчивой идеей; и вскоре наши чудаки скажут нам, что что угодно, даже лагерная жизнь, лучше, чем школьная. Некоторые неуклюжие начала этого уже заметны. Существует движение за то, чтобы превратить наших британских детей в чопорных маленьких босоногих бродяг, которые все говорят, как тот прирожденный дурак Джордж Борроу, и считаются великолепно здоровыми, потому что они умерли бы, если бы спали в комнатах с закрытыми окнами, или, может быть, даже под крышей. Тем не менее это довольно здоровая глупость; и она может сделать что-то для утверждения требования мистера Гарольда Кокса о «праве на бродяжничество» как основы столь необходимого закона, обязывающего владельцев земли предусматривать множество калиток в своих оградах и оставлять их незапертыми, когда нет растущих посевов, которые можно повредить, или быков, с которыми можно столкнуться, вместо того чтобы, как сейчас, заключать человечество в тюрьму на пыльных или грязных дорогах между стенами из колючей проволоки.

Реакция против бродяжничества придет от самих детей. Для них свобода не будет означать тот дорогостоящий вид дикости, который сейчас называют «простой жизнью». Их естественное отвращение к видениям лондонских книжных фанатов, раздувающихся от «ветра на пустоши, брат», и анархистов, которые либо слишком слабы, чтобы понять, что люди сильны и свободны пропорционально социальному давлению, которое они могут выдержать, и сложности обязательств, которые они готовы взять на себя, либо слишком сильны, чтобы осознать, что то, что для них является свободой, может быть ужасом и недоумением для других, — заставит их вернуться домой и в школу, если те тем временем усвоят урок, что дети — это независимые человеческие существа и имеют права.

Требуется: Великая хартия вольностей для детей

Будем ли мы вскоре обсуждать Ювенальную Великую хартию вольностей или Декларацию прав с целью включения детей в Конституцию — вопрос, о котором я оставляю рассуждать другим. Но если бы можно было однажды установить, что ребенок имеет взрослое право выхода из неудобных мест и неприятных компаний, и появились бы детские адвокаты, чтобы подавать в суд на педагогов и других лиц за нападения и тюремное заключение, произошли бы поразительные перемены в поведении школьных учителей, качестве школьных учебников и удобствах школьной жизни. То «сознание согласия», которое, даже в своей нынешней обманчивой форме, позволило демократии вытеснить тиранические системы, несмотря на всю ее вульгарность, глупость, злобу, нелепость и невежество, действовало бы среди детей так же мощно, как сейчас среди взрослых. Несомненно, педагог немедленно превратился бы в демагога и стал бы обхаживать своих учеников всеми искусствами демагогии; но ни одно из этих искусств не может быть столь постыдным или вредным, как искусство порки. И, в конце концов, если с приобретением знаний связаны большие свободы, и ребенок обнаружит, что он не может поехать на море без знания таблицы умножения и денежных таблиц, так же как не может стать астрономом без математики, он выучит таблицу умножения, что больше того, что он всегда делает в настоящее время, несмотря на все порки и оставления после уроков.

Погоня за знаниями

Когда погоня за знаниями станет означать погоню за знаниями со стороны ребенка, а не погоню за ребенком со стороны Знания с тростью в руке, опасность будет заключаться в преждевременности интеллекта, что так же нежелательно, как и преждевременность эмоций. У нас все еще есть глупая привычка говорить и думать так, будто интеллект — это механический процесс, а не страсть; и несмотря на немецких репетиторов, которые открыто признаются, что трое из каждых пяти молодых людей, которых они готовят к экзаменам, остаются из-за этого искалеченными на всю жизнь; несмотря на Диккенса и его картину маленького Поля Домби, умирающего от уроков, мы продолжаем взваливать на растущих детей и подростков задачи, от которых Пифагор отказался бы из простого уважения к собственному здоровью и обычной скромности относительно своих способностей. И эта перегрузка — не только результат принуждения; ибо средний школьный учитель не заставляет своих учеников учиться: он только ругает и наказывает их, если они этого не делают, что совсем другое дело, и чистый эффект заключается в том, что школьные узники не обязаны учиться, если не хотят. Более того, иногда отмечают, что школьный тупица — имея в виду того, кто не хочет, — часто впоследствии преуспевает, как будто лень — это признак способностей и характера. Гораздо более разумное объяснение заключается в том, что так называемые тупицы не истощены до того, как начинают серьезное дело жизни. Говорят, что мальчики останутся мальчиками; и можно только добавить, что хотелось бы, чтобы они ими оставались. Мальчики действительно хотят быть мужественными, и их, к сожалению, бездумно поощряют в этом очень опасном и перенапрягающем стремлении. Все люди, которые действительно работали (например, Герберт Спенсер), предостерегают нас от работы так же искренне, как некоторые предостерегают нас от выпивки. Когда обучение будет поставлено на добровольную основу спорта, учитель обнаружит, что каждый день говорит: «Беги и играй: ты поработал столько, сколько полезно для тебя». Пытаться заставить детей уйти из школы будет так же трудно, как пытаться заставить их лечь спать; и будет необходимо удивить их мыслью, что преподавание — это работа, и что учитель устал и должен пойти поиграть, отдохнуть или поесть: возможности, всегда скрываемые тем позорным обманщиком — нынешним школьным учителем, который достигает ложной божественности и авторитета колдуна, убеждая детей, что он не человек, точно так же, как дамы убеждают их, что у них нет ног.

Дети и дичь: предложение

Из многих диких абсурдов нашего существующего социального порядка, пожалуй, самым гротескным является дорогостоящее и строго соблюдаемое резервирование больших участков страны в качестве оленьих лесов и мест разведения фазанов, в то время как для детей предусмотрено так мало подобного. Я не раз думал о том, чтобы попытаться ввести охоту на детей в качестве вида спорта, так как тогда детей очень бережно сохраняли бы в течение десяти месяцев в году, тем самым снижая их смертность гораздо больше, чем ее повысили бы залпы спортсменов в течение двух других месяцев. В настоящее время убийство лисы, кроме как стаей гончих, рассматривается с ужасом; но вы можете убивать и убиваете детей ста пятьюдесятью способами, при условии, что вы не стреляете в них и не натравливаете на них стаю собак. Нужно признать, что лисы в выигрыше; и, действительно, взгляд на наших фазанов, наших оленей и наших детей убедит самого скептичного в том, что дети определенно в проигрыше.

Однако из нынешнего положения вещей можно извлечь некоторую надежду. Оно настолько фантастично, настолько безумно, настолько, казалось бы, невозможно, что никакой план реформ впредь не должен быть дискредитирован на том основании, что он фантастичен, безумен или, по-видимому, невозможен. Именно разумные схемы, к сожалению, безнадежны в Англии. Поэтому я питаю большие надежды на то, что мои собственные взгляды, хотя и фундаментально разумные, можно сделать достаточно фантастичными, чтобы у них появился шанс.

Во-первых, я выдвигаю в качестве главного условия здорового общества, очевидного для любого, кроме идиота, что в любом приличном сообществе дети должны находить в любой части своей родной страны еду, одежду, жилье, обучение и родительскую доброту по первому требованию. Впрочем, взрослые тоже; но эти два случая различаются тем, что, поскольку эти товары не растут на кустах, взрослые не могут их иметь, если сами не организуют и не обеспечат поставки, тогда как дети должны получать их как будто по волшебству, не делая ничего, кроме как потирая лампу, как Аладдин, и удовлетворяя свои потребности.

Невыносимое бремя родителей

В этом нет ничего нового: именно так потребности детей всегда удовлетворялись и всегда должны удовлетворяться. Родитель должен играть роль джинна Аладдина; и многие родители пали под бременем этой службы. Вся новизна, которая нам нужна, заключается в том, чтобы организовать это так, чтобы вместо того, чтобы отдельный ребенок цеплялся как паразит за своих собственных родителей, вся масса детей была возложена не только на всю массу родителей, но и на безбрачных и бездетных, чье нынешнее освобождение от полной доли социального бремени детей является явно несправедливым и нездоровым. Сегодня легко найти вдову, которая ценой боли, опасности и инвалидности вырастила шестерых или восьмерых детей. В том же городе вы найдете богатых холостяков и старых дев, а также супружеские пары без детей или с семьями, добровольно ограниченными двумя или тремя. Восемь детей не принадлежат женщине в каком-либо реальном или юридическом смысле. Когда она их вырастила, они уходят от нее в общество как независимые личности, вступая в брак с незнакомцами, работая на незнакомцев, тратя на общество жизнь, которая была построена за ее счет. Нельзя представить себе более чудовищной несправедливости, чем то, что бремя воспитания детей должно ложиться только на нее, а не на безбрачных и эгоистов тоже.

Это признается настолько, что ребенок уже находит, куда бы он ни пошел, школу для себя и кого-то, кто заставляет его идти в эту школу; и все больше эти школы вынуждаются самой логикой фактов обеспечивать детей питанием, ботинками, очками, стоматологами и врачами. На самом деле, когда родители ребенка нищие или их невозможно найти, предоставляются хлеб, жилье и одежда. Правда, они предоставляются неохотно и на условиях, достаточно позорных, чтобы каждый день навлекать на нас обильный огонь с небес в виде преступности, болезней и порока; но все же практика поддержания детей едва живыми за счет общества установлена; и мне нет нужды спорить об этом. Я предлагаю только два расширения этой практики. Одно — обеспечить все разумные человеческие потребности ребенка, по поводу чего, если вы не согласны со мной, я позволю себе сказать, что вы социально дурак, а лично — бесчеловечный негодяй. Другое — чтобы эти потребности удовлетворялись при полной свободе от обязательного школьного обучения или обязательного чего-либо, кроме ограничения преступности, хотя, поскольку они могут быть удовлетворены только социальной организацией, ребенок должен осознавать условия этой организации и подчиняться им, что может включать такие части взрослой ответственности и долга, которые ребенок может нести в соответствии со своим возрастом, и что в любом случае предотвратит формирование у него бродяжнического и анархистского склада ума.

Может потребоваться еще одно исключение: принудительная свобода. Я уверен, что ребенка не следует заключать в тюрьму в школе. Я не так уверен, что его иногда не следует выгонять на открытый воздух — как бы заключать в тюрьму в лесах и на горах. Ибо есть затхлые дети, точно так же, как есть затхлые взрослые, которые не хотят свободы. Этот болезненный результат чрезмерного одомашнивания, будем надеяться, вскоре исчезнет вместе со своей причиной.

Мобилизация

Те, кто не видит в этом никакой перспективы, кроме страны, в которой все дети будут бродячими дикарями, должны рассмотреть, во-первых, было бы их состояние хуже, чем у маленьких дикарей в клетках сегодня, и, во-вторых, склонны ли дети или взрослые настолько к одичанию, что необходимо привязывать их к одному району, чтобы предотвратить всеобщий распад общества. Мои собственные наблюдения приводят меня к мысли, что мы мобилизованы недостаточно даже наполовину. Правда, я не могу отрицать, что мы более мобильны, чем были. Вы все еще найдете в графствах вокруг Лондона стариков, которые никогда не были в Лондоне и которые говорят вам, что однажды ездили в Винчестер или Сент-Олбанс, как будто они были на Южном полюсе; но они не так распространены, как клерк, который был в Париже или в прекрасном Люцерне и который «уезжает куда-нибудь», когда у него отпуск. Его дед никогда не имел отпуска, и, если бы имел, он не мечтал бы пересечь Ла-Манш больше, чем взять ложу в Опере. Но при всех скидках на экскурсии Политехникума и туристические агентства, наша инертность все еще ужасает. Признаюсь, что однажды я провел девять лет в Лондоне, не высовывая носа за его пределы; и хотя это было лучше, возможно, чем беспокойное бродяжничество праздных богачей, скитающихся из отеля в отель и никогда по-настоящему не живущих нигде, все же я не сделал бы этого, если бы был должным образом мобилизован в детстве, так же как не носил бы один и тот же костюм все это время (что, кстати, я почти делал, так как мой профессиональный доход еще не начал расти). Есть массы людей, которые могли бы позволить себе хотя бы поездку в Маргит, и немало тех, кто мог бы позволить себе кругосветное путешествие, которые более неподвижны, чем насос на Олдгейте. Для других, которые двинулись бы, если бы знали как, путешествие окружено воображаемыми трудностями и ужасами. Короче говоря, трудность не в том, чтобы зафиксировать людей, а в том, чтобы выкорчевать их. Мы продолжаем повторять глупую пословицу, что лежачий камень мхом не обрастает, как будто мох — это желательный паразит. Мы имеем в виду, что бродяга не преуспевает. Даже это неправда, если процветание означает удовольствие, а также ответственность и деньги. Настоящее несчастье бродяжничества — это несчастье не иметь ничего делать и некуда идти, несчастье быть покинутым Богом и людьми, несчастье праздных, бедных или богатых. И это одно из несчастий незанятого детства. Незанятый взрослый, страдающий таким образом, пробует много развлечений, которые, мягко говоря, не подходят детям. Но одно из них, развлечение видеть мир, невинно и полезно. Также оно по-детски, являясь продолжением того, что няни называют «обращать внимание», благодаря чему ребенок становится опытным. Жалко в наши дни видеть мужчин и женщин, делающих после 45 лет все путешествия и осмотры достопримечательностей, которые они должны были сделать до 15 лет. Простое удивление и разглядывание вещей — важная часть образования ребенка: вот почему детей можно полностью мобилизовать, не делая из них бродяг. Бродяга нигде не чувствует себя как дома, потому что он скитается: ребенок должен скитаться, потому что он должен чувствовать себя как дома везде. И если у него есть документы и паспорта, и он получает то, что ему нужно, не попрошайничеством и воровством, а от ответственных агентов сообщества по праву, и с некоторым формальным признанием обязательств, которые он берет на себя, и знанием того факта, что эти обязательства записываются: если, далее, требуются определенные квалификации, прежде чем он будет повышен от разрешения ходить так далеко, как несут его ноги, до использования механических средств передвижения, он может бродить без особой опасности цыганщины.

При таких обстоятельствах мальчик или девочка всегда могли бы убежать и никогда не потеряться; и ни при каких других условиях ребенок не может быть свободным, не будучи при этом бездомным изгоем.

Родители также могли бы убегать от неприятных детей, выгонять их за дверь или даже прекращать с ними знакомство, временно или постоянно, без бесчеловечности. Таким образом, обе стороны вели бы себя хорошо, а не так, как сейчас, по-сыновьи или по-родительски, что, как и всякое несвободное поведение, является по большей части плохим поведением.

Что касается того, какие еще результаты могут последовать, нам лучше подождать и посмотреть; ибо никто из ныне живущих не может представить, какие обычаи и институты выросли бы в обществах свободных детей. Детские законы и детская мода, детские манеры и детская мораль сейчас не терпимы; но среди свободных детей определенно были бы удивительные события в этом направлении. Я не думаю, что была бы какая-либо опасность того, что свободные дети вели бы себя так же плохо, как взрослые сейчас, потому что они никогда не были свободны. В любом случае, они вряд ли могли бы вести себя хуже.

Права детей и ошибки родителей

Один очень выдающийся человек однажды заверил знакомую мне мать, что она никогда не узнает, что значит быть обиженной, пока не будет обижена через своих детей. Дети чрезвычайно жестоки, не намереваясь этого; и в девяноста девяти случаях из ста причина в том, что они не воспринимают своих старших как обладающих какими-либо человеческими чувствами. Так им и надо, старшим, возможно, за то, что выдают себя за сверхчеловеков! Наказание самозванца не в том, что его разоблачают (это случается очень редко), а в том, что его принимают за того, кем он притворяется, и обращаются с ним соответственно. И обращение как с кем-то, кроме того, кем вы являетесь на самом деле, может показаться приятным воображению, когда обращение выше ваших заслуг; но на самом деле все часто бывает с точностью до наоборот. Когда я был очень маленьким мальчиком, мое романтическое воображение, стимулированное ранними дозами художественной литературы, заставило меня хвастаться перед еще меньшим мальчиком так возмутительно, что он, будучи простой душой, действительно поверил, что я непобедимый герой. Я не помню, радовало ли меня это сильно; но я очень отчетливо помню, что однажды этот мой поклонник, у которого был домашний козел, нашел животное в руках мальчика, который был крупнее нас обоих, который насмехался над ним и отказывался вернуть животное законному владельцу. После чего, естественно, он пришел ко мне в слезах и потребовал, чтобы я спас козла и уничтожил агрессора. Мой ужас был неописуем: к счастью для меня, он придал такой жуткий оттенок моему голосу и виду, когда я под взглядом моего бедного маленького простака двинулся на врага с той чудовищной крайностью трусости, которая называется мужеством отчаяния, и сказал: «Отпусти этого козла», что он бросил свою добычу и бежал, к моему незабываемому, невыразимому облегчению. С тех пор я никогда не преувеличивал свою доблесть в рукопашном бою.

Теперь то, что случилось со мной в приключении с козлом, случается очень часто с родителями и случалось бы со школьными учителями, если бы тюремная дверь школы не закрывала испытания жизни. Я помню, однажды в школе штатный директор был спущен на землю внезапной болезнью своей жены. В последовавшей путанице возникла необходимость оставить одну из классных комнат без учителя. Я был в классе, который занимал эту комнату. Отправить нас домой означало бы нарушить фундаментальную сделку с нашими родителями, по которой школа была обязана держать нас подальше от них полдня любой ценой. Поэтому пришлось обратиться к нашим лучшим чувствам: то есть к нашей общей человечности, чтобы не шуметь. Но директор никогда не признавал никакой общей человечности с нами. Нас тщательно приучали считать его существом, совершенно отстраненным от нас и стоящим выше нас: тем, кто не подвержен ошибкам, страданиям, смерти, болезни или смертности. Следовательно, сочувствие было невозможно; и если несчастная дама не погибла, то это потому, что, как я теперь утешаю себя догадками, она была слишком поглощена собственными болями и, возможно, сама производила слишком много шума, чтобы осознавать столпотворение внизу.

Большая часть дьявольства школьников и жестокости детей к старшим порождается именно таким образом. Старшие не могут быть сверхчеловеческими существами и страдающими собратьями одновременно. Если вы выдаете себя за маленького бога, вы должны выдавать себя за него и в горе, и в радости.

Как мало мы знаем о своих родителях

Отношения между родителем и ребенком имеют жестокие моменты для родителя, даже когда деньги не являются проблемой, а материальные заботы делегированы слугам и школьным учителям. Ребенок и родитель — незнакомцы друг другу по необходимости, потому что их возраст должен сильно различаться. Прочитайте автобиографию Гёте; и заметьте, что, хотя он был счастлив в своих родителях и обладал исключительными способностями к наблюдению, прорицанию и рассказыванию историй, он знал о своем отце и матери меньше, чем о большинстве других людей, которых он упоминает. Я сам никогда не был в плохих отношениях с матерью: мы жили вместе, пока мне не исполнилось сорок два года, абсолютно без малейших трений любого рода; однако, когда ее смерть заставила меня с любопытством задуматься о наших отношениях, я понял, что очень мало знаю о ней. Представьте меня незнакомой женщине, которая была ребенком, когда я был ребенком, девочкой, когда я был мальчиком, подростком, когда я был подростком; и если мы естественно сойдемся, я буду знать о ней, а она обо мне через сорок дней (я почти сказал через сорок минут) больше, чем я знал о своей матери через сорок лет. Современный незнакомец — это новинка и загадка, а также возможность; но мать — это как метла или как солнце на небесах, не имеет значения, что именно, насколько касается знания о ней: метла есть, и солнце есть; и бьют ли ребенка ею или согревают и просвещают ею, он принимает это как факт природы и не воспринимает ее как имевшую юность, страсти и слабости, или как все еще растущую, тоскующую, страдающую и учащуюся. Если я встречу вдову, я могу расспросить ее обо всем, что касается ее брака; но какой сын когда-либо мечтает расспросить свою мать о ее браке или мог бы вынести услышать об этом, не разрывая насильственно старые священные отношения между ними и не переставая быть ее ребенком или кем-то большим для нее, чем мог бы быть первый встречный?

И хотя в этом смысле ребенок не может осознать человечность своего родителя, родитель может осознать человечность ребенка; ибо родители с их жизненным опытом не имеют никаких иллюзий относительно ребенка, которые есть у ребенка относительно родителей; и следствие этого в том, что ребенок может ранить чувства своих родителей гораздо сильнее, чем родители могут ранить чувства ребенка, потому что ребенок, даже когда не было никакого преднамеренного лицемерия, с помощью которого старшие пользуются детьми, не может воспринимать родителя как собрата, в то время как родители прекрасно знают, что дети — это только они сами, повторенные снова. Ребенок не может представить, что его вина, презрение или отсутствие интереса могут хоть как-то ранить его родителя, и поэтому выражает их все с безразличием, которое породило термин enfant terrible (трагический термин, несмотря на шутки, связанные с ним); в то время как родитель может страдать от таких пренебрежений и упреков от ребенка больше, чем от кого-либо другого, даже когда ребенок не любим, потому что ребенок так безошибочно искренен в них.

Наши брошенные матери

Возьмем очень распространенный пример этой мучительной несовместимости. Вдова воспитывает сына до совершеннолетия. Он встречает незнакомую женщину, уходит с ней и женится на ней, оставляя мать в отчаянии. Ему и в голову не приходит, что это хоть сколько-нибудь тяжело для нее: он делает это как нечто само собой разумеющееся и на самом деле ожидает, что его мать примет с особой привязанностью женщину, ради которой она была брошена. Если бы он проявил хоть какое-то понимание того, что он делает, хоть какое-то раскаяние; если бы он смешал свои слезы с ее и попросил ее не думать о нем слишком сурово, потому что он подчинился неизбежной судьбе человека оставить отца и мать и прилепиться к жене, она могла бы дать ему свое благословение и принять свою утрату с достоинством и без упреков. Но мужчина никогда не мечтает о таких соображениях. Для него чувства его матери в этом вопросе, когда она их выдает, являются неразумными, смешными и даже отвратительными, как проявление предрассудка против его очаровательной невесты.

Я взял вдову как крайний и очевидный случай; но есть много мужей и жен, которые устали от своих супругов, или разочаровались в них, или отдалились от них из-за неверности; и эти родители, теряя сына или дочь через брак, могут терять все, что им дорого. Никакая родительская любовь не является такой невинной, как любовь ребенка: исключение из нее всех сознательных сексуальных чувств не исключает горечи, ревности и отчаяния при утрате, которые характеризуют сексуальную страсть: на самом деле, то, что называют чистой любовью, легко может быть более эгоистичной и ревнивой, чем плотская. Во всяком случае, это простой факт, что наивно эгоистичные люди иногда пытаются с яростной ревностью помешать своим детям вступать в брак.

Семейная привязанность

Пока семья в том виде, в каком мы ее знаем, не перестанет существовать, никто не осмелится анализировать родительскую привязанность как отличную от той общей человеческой симпатии, которая обеспечила многим сиротам более нежную заботу в чужом доме, чем они получили бы от своих собственных родителей. Даже Толстой в «Крейцеровой сонате» не сказал всего, что мы подозреваем об этом. Когда она сохраняется после периода, в который она перестает быть необходимой для благополучия ребенка, она склонна быть болезненной; и мы, вероятно, неправы, внушая ее преднамеренное культивирование. Естественный ход вещей — для родителей и детей отбросить специфические родительские и сыновние отношения, когда они больше не нужны друг другу. Ребенок делает это достаточно охотно, чтобы сформировать новые связи, более близкие и более захватывающие. Родители не всегда исключены из таких компенсаций: случается иногда, что когда дети выходят в дверь, любовник входит в окно. Действительно, это случается сейчас чаще, чем раньше, потому что люди остаются гораздо дольше на сексуальной арене. Культурная еврейка больше не отрезает свои волосы при замужестве. Британская матрона отбросила свой чепец и свое добросовестное уродство; и жена епископа в пятьдесят лет имеет больше вида femme galante, чем актриса имела в тридцать пять во времена ее бабушки. Но поскольку люди женятся позже, факты возраста и времени все еще неумолимо обрекают большинство родителей на сравнительное одиночество, когда их дети женятся. Это может быть лишением, а может быть облегчением: вероятно, в здоровых обстоятельствах это не хуже, чем спасительная смена привычки; но даже при этом это, по крайней мере на данный момент, болезненный разрыв. Ибо хотя родители и дети иногда не любят друг друга, существует опыт помощи и привычка зависимости и ожидания, сформированные в младенчестве, которые естественно привязывают ребенка к родителю или к няне (приемному родителю) совершенно особым образом. Благо для ребенка может быть бременем для родителя; но люди привязываются к своим бременам иногда больше, чем бремена привязаны к ним; и «пускать детей приходить» стало глубоким импульсом привязанности в нашей природе.