«Путевые очерки»

Затем он переходит к своего рода знанию, которое несколько ближе к искусствоведческой критике, но еще не доходит до проявления собственного суждения. Он учится замечать характерную манеру определенных художников, которые писали своеобразно; и хотя благодаря полученному знанию он может впасть в ошибку — например, приняв Ланкре за Ватто, — все же ошибка эта никогда не бывает позорно грубой. Он сразу узнает девушку кисти Грёза с обнаженным плечом и склоненной набок головой; он сразу узнает старуху кисти Деннера, маленькие морщинки на лице которой, когда он смотрит на них через увеличительное стекло, кажутся такими мягкими. Ему знакомы неестественное солнце Клода и естественное солнце Кёйпа. Пятна Рембрандта и гладкость Карло Дольчи для него как А, Б, В. Романтические скалы и деревья Сальватора Розы, конечно, не представляют собой природу — на которую они совсем не похожи, — но для него они вполне адекватно представляют Сальватора Розу. Пиетистская чистота Фра Анджелико поражает его, как и жесткая грация Перуджино; хотя, продвинувшись до этого уровня, он несколько склонен к ошибкам. И он учится замечать сильную, грубую работу кисти Паоло Веронезе и прекрасные синие холмы на задних планах Тициана. Он различает изящное достоинство венецианского дворянина и мужественную осанку флорентийского гражданина; он узнает копья Паоло Уччелло, который писал битвы; бороды Таддео Гадди, который писал святых; и длиннолицых дев со светлыми волосами кисти Сандро Боттичелли. И постепенно он начнет понимать, как эти длиннолицые светловолосые девы выросли из первых попыток передать женское достоинство у Чимабуэ, как они прогрессировали в неестественную грацию Рафаэля, а затем опустились до безвкусных банальностей, предвестниками которых были сила и фальшь Рафаэля.

И так турист-искусствовед продолжает путь, пока действительно не узнает кое-что о живописи — даже если у него нет вкуса, — и начинает гордиться собой и своим предметом. Тот второй объект, о котором я говорил и который относится к жизни художника, он, конечно, приобретает из книг. И можно заметить, что популярность этого рода знаний стала настолько сильной, что большая часть информации приводится в обычных путеводителях. Нас не очень заботит, кто учил Кристофера Рена быть архитектором, или откуда Моцарт узнал искусство музыки, или даже как Канова стал скульптором. Но для туриста-искусствоведа, для самого юного новичка в арт-туризме, существенно знать, что Тициан был учеником Беллини, Рафаэль — Перуджино, а Ван Дейк — Рубенса. Маленькие тонкости обучения — как этот человек переходил из одной школы в другую и как в конце концов сформировались великие пагубные школы искусства, разрушающие индивидуальную энергию, — приходят позже. Но к прилежному туристу-искусствоведу они приходят. И восхитительно слышать споры на эту тему между туристами-искусствоведами, которые сформировали себя: один по Куглеру, другой по Ваагену; которые читали старую работу Вазари или наполнили себя широко распространенной массой искусствоведческой информации из недавней превосходной книги мистера Уорнума.

Результатом всего этого стало создание особого и нового предмета исследования и изучения. Мужчины и женщины осваивают живопись так же, как другие осваивают ботанику, энтомологию или конхологию, и живопись — очень хороший предмет для этой цели. Это невинно, красиво и дешево — ибо я принимаю факт поездки как нечто само собой разумеющееся. Это не ведет своих последователей ни к чему неприятному и доступно как женщинам, так и мужчинам. И это ведет к очень малому утомлению других людей, которые не являются туристами, что, пожалуй, является его величайшим преимуществом; ибо хотя турист-искусствовед иногда и будет говорить с вами о картинах, что это по сравнению с преследованием, которое вы вынуждены терпеть, осматривая шкафы, полные маринованных змей, или легионы ящиков, полные пустых яичных скорлупок? Работа туриста-искусствоведа должна, по крайней мере, быть более привлекательной, чем непривлекательная задача коллекционирования почтовых марок и монограмм. И, прежде всего, помните, что если случится так, что у туриста-искусствоведа есть глаз, он в конце концов может стать любителем искусства.

Работа туриста-искусствоведа начинается примерно в середине сентября, горячо ведется в течение этого и следующих трех месяцев, а затем завершает свой сезон в Риме на Пасху. Однако процветает он только осенью, так как обычный турист-искусствовед — это тот, кто либо находится в отпуске, либо чей период путешествия зависит от такого человека. Работа начинается в Лувре, ибо последователь этой школы обучения никогда не снизойдет до использования нашей собственной Национальной галереи, хотя для целей такого обучения наша, пожалуй, лучшая галерея в мире. Он начинает в Лувре; и, действительно, в трибуне этой галереи, под влиянием великой картины Паоло Веронезе, которая, вероятно, является самым удивительным произведением живописи в мире, молодым учеником часто принимается решение освоить живопись. Затем осматриваются галереи Италии — Венеция, Болонья, Флоренция, Рим и, возможно, Неаполь; Антверпен и Брюгге, вероятно, идут следом; а затем Дрезден, Мюнхен и Вена. К этому времени турист-искусствовед уже не новичок, а, запасшись большими знаниями, жаждет приобретения новых. Он тоскует по Мадриду и Севилье и крадет день-другой из какого-нибудь ежегодного отпуска для Амстердама и Гааги. Он усердно и добросовестно работает в своих галереях, как будто не может без нечестности пройти в праздности мимо ни одной стены, на которой висят картины.

А затем как предмет разрастается перед ним, когда он берется за фресковую живопись и начинает презирать станковые картины! Он проникает в Ассизи и объявляет Кампо-Санто в Пизе центром мира Искусства! Он с жаром разглагольствует перед вами о капелле в Кармине и отворачивается от вас с отвращением, когда обнаруживает, что вы не знаете, что это за капелла или где она может находиться.

Есть старая поговорка, которую мир до сих пор считает очень верной, но которая, тем не менее, я думаю, очень ложна: «Что бы ты ни делал, делай хорошо». Сейчас есть много вещей, которые стоит делать, но которые нельзя сделать хорошо без посвящения всей жизни, и которые, безусловно, не стоят такой преданности. Бильярд — красивая игра, но играть в бильярд хорошо — опасная вещь. И шахматы — прекрасная игра; но те, кто играет в шахматы действительно хорошо, редко могут делать что-то еще. Туристы-искусствоведы находятся в этой опасности, что вполне возможно, они могут приучить себя думать, что должны заниматься своим арт-туризмом настолько хорошо, чтобы сделать это единственным приятным занятием всей своей жизни. В конце концов, это лишь собирание мертвых листьев, если нет настоящей склонности и вкуса.

ТУРИСТ В ПОИСКАХ ЗНАНИЙ.

Я думаю, что мы все знаем туриста в поисках знаний, туриста, который едет за границу, решив не терять ни дня, который полон решимости привезти с собой, когда вернется из своих путешествий, информацию, которая будет, по крайней мере, эквивалентна затраченным деньгам и времени. Этот турист в поисках знаний, несомненно, вызывает наше уважение в определенной степени. Он усердный человек, вероятно, свободный от каких-либо сильных злых наклонностей, стремящийся сделать все возможное со своей жизнью, проникнутый достойными амбициями и движимый тем желанием быть лучше окружающих, которое обычно спасает человека от того, чтобы быть ниже среднего, если только этого не достаточно, чтобы сделать для него больше, чем это. Но, сказав так много в похвалу туристов этого класса, я не знаю, можно ли сказать много больше в их пользу. Такие люди обычно являются занудами, если говорить об их влиянии на других; и, что касается их самих, они, кажется, в слишком многих случаях имеют мало способностей следовать той особой карьере, которую они себе наметили. Они прилежны в своих запросах, но не наметили для себя никакого курса обучения. Они хотят узнать все, но имеют слишком большую веру в то, что все можно узнать легко. Они редко осознавали, как трудна задача овладения информацией, и думают, что, уезжая далеко от своих домов, они нашли или вот-вот найдут королевский путь к знаниям. А еще у них есть худший недостаток, чем эта неточность идеи, которую я им приписал. Они склонны предвосхищать достоинства, на которые в действительности никогда не должны претендовать, пока знание не будет завоевано, и, как искатели мудрости, принимают те грации, которые другие должны были бы дать им, когда такая приобретенная мудрость стала явным результатом их трудов.

Существуют женщины-туристки в поисках знаний, так же как и мужчины; но у женщины такта гораздо больше, чем у мужчины, поэтому она обычно способна скрыть то, что является нежелательным в ее образе действий. Возможно, одинокая дама средних лет или дама, которая еще не достигла средних лет, но боится, что скоро может ими стать, более склонна принадлежать к этому классу путешественников, чем любой вид мужчин; но она держит свои исследования несколько в тени, занимается своим тяжелым чтением вне поля зрения и задает свои самые насущные вопросы sotto voce, когда она и ее надеющийся на информацию собеседник находятся вне пределов слышимости толпы. У мужчины-исследователя континентальных фактов нет такой сдержанности. Он требует цену на пшеницу громким голосом перед толпой попутчиков; он задает свой вопрос о численности населения страны, а затем отвечает на него сам с тоном сознательного превосходства, и он высказывает свои сомнения относительно политических действий окружающих его людей с видом всезнания, который призван поразить всех, кто стоит в пределах слышимости.

Какая славная вещь — знание, и как ужасны для нас те упущенные возможности, которыми обременены совести большинства из нас в этом отношении! И для нас, невежественных, чьи упущения в этом отношении были слишком долгими, чтобы быть многочисленными, как велик кажется человек, который действительно использовал свой интеллект, упражнял свой мозг и будоражил свой ум! Но как он кажется значительным, так и невежественный человек, который притворяется знающим и гордится знаниями, которые едва ли можно назвать даже поверхностными — ибо, как бы тонко он их ни размазывал, он не может заставить их покрыть поверхность, — кажется бесконечно ничтожным и маленьким! Собиратель цитат из книг, которые он никогда не читал, — как он жалок для всех нас! Человек, который позволяет предполагать, что он может понять предмет или язык, пока не проваливается, пойманный на месте преступления, презираемый, но вызывающий жалость из-за степени своего несчастья, — какое жалкое существо он в своей нищете! Турист в поисках знаний, конечно, может быть человеком, слишком сильным, чтобы попасть в любую из этих ловушек. Он может быть скромным, хотя и амбициозным, молчаливым в своем поиске, осознающим свое невежество там, где он невежествен, и сомневающимся в своих знаниях там, где он образован. Несомненно, есть такие английские туристы — многие из них, вероятно, переезжают из города в город год за годом — с глазами и ушами, более готовыми открыться, чем рты; но не такой турист, о котором мы здесь говорим. Путешественники, подобные им, не вызывают никаких замечаний и ускользают от внимания всех наблюдателей. Но обычный путешественник в поисках знаний, с которым все мы, привычные туристы, хорошо знакомы, совсем другой природы. Он — фарисей среди студентов. Он всегда благодарит Бога за то, что он не такой, как те бездельники, которые переезжают из страны в страну, ничего не узнавая об институтах людей, среди которых они путешествуют, — не такой, как тот бедный мытарь, тот одинокий путешественник, который, стоя в стороне, едва осмеливаясь открыть рот, задает какой-то смиренный вопрос, который полностью и сразу показывает степень его невежества.

Наш турист в поисках знаний — турист, который ищет то, что, как он думает, он получил, но чего никогда не найдет, — редко бывает очень молодым человеком. И он не часто бывает человеком преклонных лет. Человек за пятьдесят, который делает запросы с жадной претензией, но без фиксированных способностей в этом направлении, о цене муки и колебаниях численности населения, должен быть действительно дураком. Турист, о котором идет речь, обычно находится в возрасте от тридцати до сорока лет. Он суровый человек по виду, склонный хмуриться на все ребячества и особенно враждебный к своим молодым соотечественникам, которые путешествуют ради забавы, в осуждении грехов которых он склонен проявлять свое лучшее красноречие. Не более любезен он и к молодым леди, которые путешествуют со своими мамами и которые иногда проявляют склонность заводить знакомства с этими скандальными молодыми британскими буянами. К «независимой женщине-туристке» он иногда проявляет снисходительность и находит в ней льстивого слушателя, способного понять и оценить глубину и широту его знаний. Обычно он отправляется из дома один, но иногда его можно встретить в компании брата-путешественника, побуждаемого принять такую компанию симпатией во вкусах и соображениями экономии. Но симпатия во вкусах не унесет двоих далеко вместе, так как, как бы мала ни была их способность измерять глубины, каждый сможет измерить глубину другого. Туриста в поисках знаний обычно можно встретить одетым в гетры, в приличный коричневый костюм, в сопровождении пальто, пледа и зонтика, тщательно упакованных вместе с ремнем. Теперь, в эти последние дни, он отказался от своего цилиндра и покрыл себя темной мягкой фетровой шляпой, что должно значительно добавить ему комфорта. Действительно, его внешний вид был бы в его пользу, как противопоставление в своей приличности насильственной неприличности некоторых наших британских туристов, если бы не определенная чопорность в одежде, которая говорит не в его пользу и действует ужасно против него. Однако следует признать, что турист в поисках знаний никогда не ведет себя плохо. Его не часто можно увидеть в церквях во время часов общественного богослужения — ибо что там делать любознательному туристу в такие места в такое время? — но когда случай все же ставит его туда, он никого не беспокоит и не навлекает на большого швейцара или церковного служителя в треуголке необходимости присматривать за ним. Он не большой любитель галерей, предпочитая в своих запросах полезное декоративному; но он совершает свой небольшой инспекционный тур по всем художественным коллекциям, которые имеют особое значение, чтобы он мог удовлетворить себя и своих поклонников тем, что видел все. Иногда он рискнет высказать крупицу искусствоведческой критики, и тогда глубина его невежества восхитительна для тех, кто чувствует, что, как турист в поисках знаний, он воротит от них нос. Он обычно будет восхищаться «Карло Дольчи» и найдет несколько слов в пользу Сальватора Розы. Но гораздо чаще его можно встретить в библиотеках и музеях. Это будут его охотничьи угодья, хотя обычному туристу будет не под силу выяснить, что он там делает. Он, однако, выносливый, добросовестный человек и может проходить от полки к полке и от одного хранилища под стеклом к другому, едва ли пропуская чучело птицы или индейский наконечник стрелы. И он будет с удивительным терпением слушать детали гидов, записывая цифры в маленькую книжку и задавая чудодейственные вопросы, на которые ни один гид не может ответить. И он заглядывает в муниципальные дела, куда бы он ни пошел, узнавая все детали о мэрах, олдерменах и советниках, о таможенных пошлинах на продовольствие, об импортных пошлинах на промышленные товары, о школах, монастырях и тюрьмах, о школярах, нищих и преступниках. Он не часто заботится о пейзажах, но будет внимателен, чтобы узнать, сколько пассажиров перевозят пароходы на озерах и какое среднее количество душ получает питание и ночлег в каждом большом отеле, мимо которого он проходит. Он хотел бы знать, сколько яиц потребляется ежегодно, и, вероятно, задает какой-то вопрос о количестве мыла, используемого в прачечных.

К романтическим и трансцендентным порывам восторженных поклонников природы он относится совершенно враждебно и особенно не любит цитаты из поэзии. «Cui bono?» — вот его девиз. Кому принесет пользу хоть что-то из этого? Накормил ли Данте хоть один голодный рот, или одел ли Шекспир кого-то, кроме жалкой труппы актеров? Он скажет вам, что Байрон промотал состояние, а Шелли погубил себя. Звон рифм для него так же вреден, как и скрип скрипки. Заниматься поэзией или музыкой — не в его духе, и он не признает никакой пользы, которая не выражается в цифрах. Так он переезжает из города в город, быстро проезжая через горы и мимо озер, и добросовестно выполняет задачу, которую наметил для себя перед отъездом. Вернувшись домой, он ни разу не свернул ни вправо, ни влево. Он потратил ровно то количество франков, которое себе отвел. Он заказал завтрак к восьми часам утра в определенный день, и ровно в этот час он появляется и готов к трапезе. Он вел дневник каждый день; и, помимо дневника, он заполнил записную книжку таким количеством цифр, что даже его методичный ум с трудом может разобрать их на переполненных страницах. У него есть идея опубликовать статью о потреблении ржаной муки в Померании, и он счастлив, пока не обнаруживает, что эта задача ему не по силам.

Но у него не было отпуска, и можно усомниться, нужен ли такому человеку вообще какой-либо отпуск; была ли ему дарована способность наслаждаться временем отдыха. Сидеть на склоне горы и вдыхать более сладкий воздух, чем тот, что дает ему повседневная работа, не доставляет ему никакой радости. Ни реки, ни облака, ни зеленые долины не были ему дороги. Но он добросовестно трудился по своей специальности, и в результатах этого труда будет его награда. Если память ему не изменит, или даже если изменит, он сможет повторить друзьям и врагам такое количество фактов, которое докажет, что он не зря был туристом в поисках знаний.

То, что такой человек заблуждается в своих представлениях о знаниях и в способе их поиска, может быть нашим мнением и мнением некоторых других, но это вполне может быть и ошибочное мнение. И мы, безусловно, можем признать, что любой истинный поиск знаний должен быть полезен, даже если метод этого поиска в наших глазах и по нашей оценке выглядит нескладным и неэффективным. Мы протестуем здесь не против самого поиска. Наша битва ведется против претенциозности этого человека, против широких филактерий, так открыто носимых на лбах туристов-утилитаристов, против которых направлены наши маленькие стрелы. Пусть турист в поисках знаний усердно трудится, презирает всякий отдых и жертвует собой ради статистики, если у него есть силы и желание это делать; но при этом пусть он перестанет благодарить Бога за то, что он не такой, как другие люди.

АЛЬПИНИСТ.

Было бы проще и гораздо приятнее писать об альпинисте, описывая его особенности и достижения, если бы не тот ужасный несчастный случай на Маттерхорне. Неуместно шутить, пока печальные ноты какой-то трагической песни все еще звучат в наших ушах. Но альпинист в последнее время стал настолько заметной фигурой среди английских туристов — стал, со своими веревками, одеялами и лестницами, настолько признанным и многоуважаемым институтом, что было бы упущением не включить его в наши очерки. И, кроме того, возможно, нелишним будет сказать еще слово или два об опасностях занятий альпинизмом — слово или два в дополнение ко всем тем словам, что уже были сказаны в этих и других колонках на ту же тему.

Я думаю, вполне можно поставить вопрос, не становимся ли мы слишком бережливы к человеческой жизни; не позволяем ли мы себе быть шокированными сверх всякой меры случайной смертью ближнего. Есть две точки зрения, с которых мы смотрим на эти внезапные удары судьбы, которые настолько четко разделены в наших умах, что превращают каждое бедствие в два бедствия; и одно или другое бедствие будет считаться более ужасным в зависимости от религиозных склонностей страдающего выжившего. Существует религиозная точка зрения, которая учит нас считать ужасным то, что человек призван отдать свою душу без часа на особую подготовку; и существует человеческая точка зрения, которая наполняет нас невыразимым сожалением о том, что любимый человек забирается у тех, кто его любил, по-видимому, без причины — без чего-либо, как мы можем сказать, что оправдало бы потерю столь дорогой головы. Что касается религиозного соображения, мы, конечно, знаем, что постоянно молимся, с большей или меньшей искренностью, чтобы зло внезапной смерти не постигло нас — так же, как мы молимся, чтобы не было войн. Но все же, если того требует случай, если честь страны, казалось бы, требует этого, мы не колеблемся насчет войн. Мы можем сказать, по крайней мере, что никогда не колеблемся из-за смерти, которая неизбежно последует, хотя и колеблемся с крайней осторожностью из-за денег, которые должны быть потрачены. И мы считаем — если дело было правым, — что кровь, пролитая на полях сражений, была пролита не зря, и что жизни, доблестно отданные там, были отданы хорошо. Но вся резня там была резней внезапной смерти. Может быть — хотя это вряд ли возможно, — что солдат, зная о превратностях своей профессии, остается готовым к смертельному удару; но если солдат накануне битвы может это сделать, то почему не может тот, кто собирается карабкаться по горным снегам? Но, по правде говоря, эта тема не допускает слишком любопытного исследования. Как мы молимся об избавлении от внезапной смерти, так мы молимся и о том, чтобы всегда быть к ней готовыми. Мы всегда идем, держа свои жизни в руках, зная, что смерть обща для всех нас; и зная также — ибо все мы, кто хоть когда-нибудь задумывается, знаем это, — что для того, кто умирает, смерть должна быть ужасной или благословенной не в соответствии с часом или двумя окончательной подготовки, а в зависимости от состояния души умирающего как конечного результата той жизни, которую он вел. В некоторых наших религиозных настроениях нам удобно настаивать на особых опасностях внезапной смерти, но это опасности, которые на самом деле касаются очень немногих из нас. Какой священник, хотя, возможно, ежедневно молящийся об избавлении от внезапной смерти, верит, что его собственный сын находится в особой опасности — в особой опасности в отношении своей души, — когда он стоит грудью прямо перед пулями врагов своей страны? На войне, в торговле, нередко в науке, мы совершенно не обращаем внимания на опасности внезапной смерти; и если, что касается религии, эти опасности не давят на нас на войне, в торговле или в науке, то они не должны делать этого и в отношении других занятий. Есть ли человек с такой своеобразной верой, чтобы верить, что спасение будет отказано тому, кто погибнет в горах Европы, потому что его занятие рассматривается как развлечение; но что оно будет даровано африканскому путешественнику, потому что его работа должна считаться работой по необходимости? Что касается меня, я не думаю, что есть человек, который так верит.

А что касается человеческой точки зрения — того изнуряющего сожаления, которое почти растапливает сердце в поток горя, когда беда приходит к тебе самому, — аргумент почти тот же. Бедная мать, чей дорогой доблестный мальчик пал в бою, когда она думает о ярких глазах своего сына, его вьющихся локонах, прямых молодых активных конечностях и обо всей славе молодой жизни, которую она сама отдала с такой болью, — вспоминая все это, она не может примириться с необходимостью войны, и, если она не спартанка, она не может заставить себя думать, что эта дорогая кровь была хорошо пролита за честь ее страны. И если он упал с какой-нибудь снежной вершины, ее суждение о событии будет просто таким же. Это будет личное сожаление, а не суждение. Столь же невозможно, чтобы она утешила себя в обоих случаях, подсчитав, что баланс преимуществ для сообщества, членом которого она является, находится на той стороне, к которой принадлежат мужество и дух приключений.

В наших личных сожалениях мы все должны думать о своих индивидуальных случаях; но при обсуждении такого вопроса, относящегося к Англии в целом, мы можем рассматривать только баланс преимуществ. И если мы обнаружим, что тот дух предприимчивости, который не может иметь полного размаха или достичь необходимого импульса без фатальности, сопровождающей опасность, ведет к счастливым результатам — что он делает наших людей активными, мужественными, находчивыми, склонными к дружбе, стремящимися к удовольствиям, которые сами по себе хороши и благородны; что он ведет к занятиям, которые сами по себе прекрасны, и к образам жизни, достойным восхищения, — тогда давайте оплатим необходимую цену за такие счастливые результаты без ропота. То, что мы все должны пролить слезу скорби по тем доблестным ребятам, которые погибли на Маттерхорне, — это очень хорошо;

For Lycidas is dead, dead ere his prime,

Young Lycidas, and hath not left his peer;

Who would not sing for Lycidas?

Но неужели среди нас будет сказано, что ни одна лодка больше не должна отходить от наших берегов, потому что то одно «роковое и вероломное судно» было «построено в час затмения»?

Есть судьба, бесконечно худшая, чем внезапная смерть, — судьба того, кто вечно ее боится. «Mors omnibus est communis». Мы все знаем это, и именно волнение, исходящее от этого знания, делает жизнь приятной для нас. Когда мы слышим о человеке, который спокоен и собран при любой опасности, мы знаем, что слышим о счастливом человеке. На охоте, на стрельбе, на яхтинге, во всех приключениях, во всех путешествиях — я почти сказал, в самом ухаживании, — сливки очарования заключаются в опасности. Но опасность не будет долго оставаться опасностью, если не последует ни одного из естественных результатов опасности; и сливки таких развлечений при таких безопасных обстоятельствах вскоре стали бы бедными и безвкусными, как снятое молоко. Я бы сказал, что остается надеяться, что тот несчастный случай на Маттерхорне не подавит авантюрный дух ни одного английского альпиниста, если бы я не был так уверен, что не будет такого подавления, которое не оставило бы места для надежды.

А теперь пара слов об альпинистах, которым, безусловно, удалось сделать свой клуб институтом, ясно узнаваемым на лице земли. Рационален или иррационален он в своей работе, альпинист преуспел в своем стремлении. Несколько лет назад — как мало, кажется, прошло! — подняться на Монблан было подвигом, который почти открывал двери в общество человеку, совершившему его; но Монблан теперь едва ли больше, чем золотой шар на вершине собора Святого Павла. Скоро не останется неисследованной вершины, не будет в Европе вершины, которая не была бы доступна, не будет естественной крепости, которая не была бы взята. Альпийский клуб исчерпает Швейцарию, и нынешние охотничьи угодья этих спортсменов будут израсходованы. Но деньги быстро растут, а расстояния сокращаются; крылья, которые несколько лет назад едва ли были достаточно сильны для полета через Ла-Манш, теперь безопасно несут своих владельцев к Дунаю и Нилу; Иерусалим и Иордан так же обычны для нас, как Париж и Сена для наших дедов; сигарные корабли, путешествующие с железнодорожными скоростями, понесут новых членов Альпийского клуба к горам Азии и Южной Америки, и мы будем с нетерпением ждать какой-нибудь осенью новостей по проводам из Чимборасо или вестей от исследовательской группы на Дхаулагири.

Но тем временем альпинист все еще снисходит до того, чтобы показать себя в Европе, хотя его снисходительность не лишена некоторого налета гордости. Он держится не совсем так, как другой человек, и задирает нос, даже когда не лазит. Он пытается воздержаться от того, чтобы показать, что презирает человека, который наслаждается его горами только из долины; но попытка делается со слишком заметным усилием, и он не совсем способен вести себя так, будто он, как настоящий альпинист, не является в некотором роде богом на земле. То, что его ноги были там, где наши ноги никогда не отдыхали и никогда не смогут отдохнуть, что он вдыхал воздух более разреженный, чем тот, который когда-либо наполнит наши легкие, быть одним из класса, которому позволено сталкиваться с опасностями, которые для нас были бы просто самоубийственными, — это действительно дает ему осознанную божественность, от которой он, в своей скромности, не совсем способен избавиться. Он воздерживается от разговоров о горах, как ученый воздерживается от своей грамматики, а химик — от своих тиглей; но мы чувствуем, что он воздерживается из-за нашего невежества; и когда по нашему настоянию он все же говорит о горах, мы чувствуем, что он говорит о них так, будто они ничто, из жалости к нашей некомпетентности.

Среди нас есть много занятий, которые по своей природе настолько поглощают, что тот, кто с ними связан, не может отделить себя от их влияния. Кто не чувствует, что полицейский всегда полицейский, наслаждающийся обнаружением воображаемого вора в каждом знакомом, с которым он может обменяться словом, и осознающий возможность какой-то восхитительно глубокой преступности в груди каждого из своих самых близких друзей? Сама природа человека пропиталась навыками его искусства. Как почти невозможно актеру не быть актером, или игроку в крикет, который велик в крикете, забыть свою команду, или игроку в бильярд очистить свой ум от опасностей и канонов. И у всех таких экспертов постепенно вырастает бессознательное чувство, что искусство, в котором он искусен, — это единственное искусство, достойное энергии и интеллекта человека. Чтобы встретить противника, достойного своей стали, он охотно отправится на антиподы; и, отправляясь в путь, он жалеет своих попутчиков, которые обременяют себя трудностями путешествия без цели, достойной их труда. Настоящий альпинист — тот, кто стремится к какому-либо отличию среди своих коллег, — погружен в воды этой мании так же глубоко, как полицейский, актер и игрок в крикет. Он лазит только два месяца в каждом году своей жизни, но он живет своей жизнью в эти два месяца. Когда дни его рабства перед обычными обязанностями жизни подходят к концу — дни, в которые он просто священник в своем приходе, или юрист среди своих клиентов, или клерк за своим столом, — его сердце становится легким, и его ноздри почти расширяются в ожидании долгожданного горного воздуха. Тогда, если вы ничего не знаете о скалолазании, вы для него ничто — просто ничто. Если вы неспособны к его упражнениям, вы несчастный, которому Бог не даровал лучший дар физической жизни; или если вы небрежны, вы как блудный сын, который растратил все свое состояние. Вы едите и пьете, чтобы наслаждаться этим, жертвуя ради своих чувственных удовольствий мышцами, которые могли бы сделать вас уважаемым среди альпинистов, в то время как он — он ест и пьет исключительно в связи с выносливостью своих конечностей и емкостью своих легких. Зная все, от чего он отказывается и чем вы наслаждаетесь, как ему не стать фарисеем в своем призвании, благодаря Бога за то, что он не такой, как другие люди?

Но есть очень много того, что можно сказать в пользу этого призвания. Герой Альпийского клуба, когда он за работой, всегда счастливый человек. Когда он побежден, его поражение — лишь залог будущей предприимчивости, а когда он победоносен, его триумф не знает примесей. В его работе нет ничего низкого или грязного. Ему не требуется денежное вознаграждение, чтобы подтолкнуть его к совершенству, как тем, кто занимается скаковыми лошадьми и бегает за призами. Его Аскотский кубок — это фрагмент скалы с какой-нибудь остроконечной вершины, его Дерби — это слава того, что он стоял там, где человек никогда не стоял до него. В занятии, которое он любит, нет ничего подлого; оно никогда не осквернено наживой; и его тайная радость не исходит из печали другого. Какой отец хочет, чтобы его сын был велик как игрок в бильярд? Какой отец не боится видеть своего сына слишком великим, даже как игрока в крикет или на реке? Но Альпийский клуб не влечет за собой таких страхов. Работа вся чиста — чиста в своей ранней практике и чиста в своих поздних триумфах. Ее контакт — с природой в ее самом величественном наряде, и ее ассоциации — с формами, которые так же наводят на мысли о поэзии для интеллекта, как они полны красоты для чувств.

ТУРИСТЫ, КОТОРЫМ НЕ НРАВЯТСЯ ИХ ПУТЕШЕСТВИЯ.

В конце концов, нашей первой целью в наших осенних поездках должно быть то, чтобы нам нравилось дело, которым мы заняты. Во всем, что мы делаем, будь то работа или игра, это должно быть великой целью для нас, видя, что комфорт или дискомфорт — мы можем почти сказать, счастье или несчастье — нашей жизни зависит от этого. Но можно было бы предположить, что в этих наших отпускных прогулках, совершенных для восстановления нашего здоровья и услаждения нашего духа, не было бы сомнений на этот счет — никаких сомнений в том, что мы должным образом заботимся о том, чтобы наше развлечение было нам по душе, и что мы путешествовали так, чтобы иметь возможность наслаждаться нашими путешествиями. Но есть основания опасаться, что такое удовольствие не всегда является результатом предпринятых усилий. Мы видим, увы, слишком многих наших соотечественников, борющихся в течение тяжелых недель своего ежегодного отпуска с большой долей агонии, но с малым терпением мучеников. Мы видим их расстроенными на каждом шагу и крест, потому что они расстроены. Мы видим их трудящимися так, как никакое денежное вознаграждение не заставило бы их трудиться дома, и трудящимися с очень малым вознаграждением, которого они ищут. Мы видим их горячими и пыльными, не в своей тарелке, вне своей стихии, скучающими почти сверх своих сил выносливости, настолько уставшими от работы, что они волочат свои несчастные конечности в настоящем страдании, боясь того, что будет, и оглядываясь на то, что они совершили, как будто сделать это, закончить свой тур, было единственным удовольствием, к которому они были восприимчивы. И для многих туристов это окончательное выполнение навязанной задачи является единственным удовольствием, которое дает задача. Побывать на железных дорогах Континента, заехать в некоторые из тех городов, чьи имена известны так широко, услышать, что такая вершина называлась одним именем, а такая другая вершина — другим именем, пересечь горы и услышать свисток парохода на итальянском озере — сделать эти вещи так, чтобы прошлое их выполнение могло быть собрано как сокровище, это очень хорошо; — но о и увы, само делание их! — эти беды, заботы, сомнения, страхи! Не является ли это почти вопросом, не лучше ли было бы жить дома тихо и без амбиций, без сбора какого-либо сокровища, которое нельзя собрать без такого дискомфорта и трудностей? Но все же туристы едут. Хотя трудности велики, их амбиции еще больше. Не признаваться же, что вы не видели Альп или не пили немецкого пива.

Так много можно принять как должное. Способны мы наслаждаться этим или нет, тур должен быть совершен. По всей вероятности, было совершено много туров. Те, кому можно позволить спокойно наслаждаться собой дома или приятно есть креветки во время отпуска в Рамсгейте, становятся из года в год не меньше по количеству, а ниже по социальной лестнице: так что этот обязательный долг путешествовать за границу — и делать это из года в год — становится гораздо более распространенным и охватывает всех нас, кого окружающие считают кем-то. Наши жены чувствуют, что они обязаны перед нами заставить нас выполнить столь очевидный долг, даже когда из нежности сердца они хотели бы пощадить нас. И мы, которые являемся их мужьями, не можем отказать им, когда они ставят перед нами столь очевидную истину. Есть люди, достаточно смелые, чтобы не ходить в церковь по воскресеньям, обедать в своих клубах без разрешения, зажигать сигары в своих собственных гостиных и настаивать на бренди с водой перед сном; но где тот человек, который может сказать своей жене и дочерям, что совершенно необязательно, чтобы они поднимались вверх по Рейну?

Если это так — если необходимость ехать так велика, а способность наслаждаться путешествием так редка, должно быть, стоит нам исследовать этот вопрос с целью увидеть, нельзя ли в какой-то степени исправить это зло. Необходимость, которая давит на туриста, признана; но может возникнуть вопрос, нельзя ли исправить страдания тех, кто страдает. Если мы изучим практику путешествий тех, кто страдает, и увидим, почему они не наслаждаются своей работой, мы, возможно, получим урок, который будет полезен для нас.

Большая беда тех, кто путешествует и не любит этого, — подавляющее главное горе — в языке. Несчастный турист не может говорить с теми, среди кого он находится. Это просто, без составных дополнений к факту, которые приходят к нему из состояния его собственного ума по этому вопросу, было бы несчастьем — нуждой, о которой стоит сожалеть. Но простое несчастье легко, действительно, по сравнению с тем, до которого оно увеличивается этими составными дополнениями его собственного изготовления. Упомянутый турист не может сказать ни слова по-немецки или по-итальянски, но, к сожалению, он может сказать пару слов по-французски, и отсюда все его беды. Не говорить по-немецки или по-итальянски не позорно, но быть невежественным во французском — в его глазах позор. Должен ли он делать свои попытки и спасать себя своими малыми знаниями? или он должен оставаться немым и тем самым предполагать возможность положительного знания? Сомневаясь между тем и другим, он колеблется и не может получить ни сравнительной безопасности абсолютной зависимости, ни существенной силы ответственного действия. Первые две недели он спотыкается со своими ломаными словами, делая все возможное; но ему самому кажется, что изо дня в день фразы становятся скорее труднее, чем легче, и в конце концов он отдает себя в руки какого-нибудь более продвинутого лингвиста, мстя своим друзьям торжественной и стойкой меланхолией, как будто он говорит всем вокруг, что, несмотря на свою неспособность говорить по-французски, у него есть что-то внутри, превосходящее показ.

То, что этот человек совершает большую ошибку, совершенно верно, но это ошибка, к которой его подталкивают ошибочные публичные высказывания по этому вопросу. На самом деле неправда, что он каким-либо образом опозорен своим незнанием французского; но правда то, что ему так сказали те, кто пишет и те, кто говорит по этому вопросу. Хорошо говорить по-французски — большое преимущество и очаровательная грация. Не говорить на нем вовсе — большой недостаток, но это не позор. Обстоятельства у многих не дали им возможности выучить язык; а у других нет способностей к приобретению иностранного языка. В этом нет никакого позора. Но есть очень глубокий позор в осознании обмана по этому вопросу — в самопознании, которым обладает несчастный, что он желает, чтобы его считали способным делать то, чего он делать не может. Именно от этого он становится болезненным; и как ужасно распространены случаи такой болезненности!

Из года в год мы видим в наших путеводителях и томах о путешествиях глупое хвастовство, которое загоняет глупых мужчин и женщин в эту трудность. Те, кто информирует нас, как мы должны путешествовать, постоянно говорят с нами так, как будто немецкий и итальянский известны большинству из нас, а разговор по-французски был так же обычен для нас, как еда и питье. Но хорошо говорить по-французски не обычно для англичан; это, по правде говоря, редкое достижение. И тогда эти информаторы, вооруженные, будем надеяться, истинным знанием со своей стороны, насмехаются самым беспощадным образом над нами, бедными туристами, которые решаются приехать за границу в своем невежестве. Мы высмеиваемся за нашу немоту, если мы немы, и за наши попытки речи, если мы пытаемся говорить. И тогда с нами говорят, а не обращаются. Искусный информатор, который намерен направлять нас, говорит всегда какому-нибудь брату, столь же искусному, как он сам, и предупреждает этого ученого брата против невежества масс. Прошло не так много времени с тех пор, как выдающийся автор очень выдающейся газеты советовал своим читателям, что англичанин в Риме никогда не должен знать другого англичанина там; и это предупреждение британцев против других британцев на Континенте настолько распространено, что оно достигло всех нас. Оно ничего не значит; или, во всяком случае, должно восприниматься как ничего не значащее. Ни один из двадцати английских мужчин или английских женщин, которые путешествуют, не может путешествовать или должен пытаться путешествовать по той моде, которая предназначена быть предписанной этими советчиками. Немногие среди нас могут жить за границей так, чтобы стать сведущими во внутренней жизни людей, с которыми они живут, — знать их дома, их сыновей и их дочерей; видеть их привычки, говорить с ними, есть с ними и ссориться с ними; но делать это не является и не должно быть целью туриста в отпуске; и если турист в отпуске не может спасти себя от того, чтобы стать несчастным из-за своих путеводителей и претенциозных информаторов, потому что он неспособен делать то, что он никогда не должен был рассматривать как находящееся в его власти, ему, безусловно, лучше остаться дома.

Бродить вдоль берегов озер, взбираться на горы, посещать города, смотреть картины и стоять среди архитектуры старого или нового мира — это очень хорошо, даже если человек, который делает эти вещи, не может сказать ни слова не на своем языке. Хорошо говорить на другом языке — это тоже очень хорошо, а плохо говорить на другом языке гораздо лучше, чем не говорить на нем вовсе. Все, что требуется, — это чтобы не было обмана, никакой претензии, никакой неискренности, ни в отношении себя, ни в отношении других. Пусть тот, чей иностранный словарный запас очень ограничен, использует его смело, насколько он может; и пусть он признает сам себе, что он едет смотреть на внешнюю сторону вещей, а не на внутреннюю. Никому из нас не дано видеть внутреннюю сторону многих вещей. Почему быть расстроенным из-за того, что вы не можете узнать тайны итальянской жизни, видя, что по всей вероятности вы ничего не знаете о внутренней жизни человека, который живет по соседству с вами дома? Существует целый мир рядом с вами, который вы не исследовали. Что вы знаете о мыслях и чувствах тех, кто населяет вашу собственную кухню? Но в созерцании внешнего мира, который открыт вашему взору, может быть большая радость, почти счастье, — если вы только будете смотреть на него с искренностью.

Есть еще одно недовольство, родственное этому недовольству языком, которое сильно беспокоит некоторых туристов, — недовольство, которое действительно проистекает целиком из этого недостатка языка. Деньги этих необразованных людей не пойдут так далеко с ними, как они пошли бы, если бы они могли вести свои сделки на французском языке с беглым языком. Императивные путеводители не преминули бросить в зубы одноязычным путешественникам их недостатки в этом отношении и сделать все, что было в их власти, чтобы добавить еще одну тяжелую беду по этому поводу к другим бедам туристов. Без сомнения, мой друг итальянский трактирщик был бы более легко податлив — то, что мы обычно называем более разумным — в своих финансовых договоренностях, если бы вы могли обсудить вопрос о вашей кровати и ужине на хорошем тосканском; но в этом деле, как и во всех других, вы должны платить за то, чего у вас нет, и кроить одежду по ткани. Собираетесь ли вы быть несчастным из-за того, что вы, кому приходится платить за свои железнодорожные билеты, не можете путешествовать так дешево, как ваш друг, у которого есть бесплатный билет, куда бы он ни поехал? Бесплатный билет — это хорошая вещь; но не имея его, вы должны платить за свой проезд.

Но есть и другие источники несчастья, независимые от тех, что возникают из языка, которые во многом лишают английского туриста удовольствия, которое он ожидал. Он всегда пытается сделать слишком много и в своих расчетах относительно пространства и времени забывает, что его тело человеческое и что его силы выносливости ограничены. С его Брэдшоу в руке и его картой перед ним, он игнорирует потребность в отдыхе и составляет для себя схему путешествия, в которой нет досуга, нет покоя, нет признания с его собственной стороны, что даже сон необходим для него. Сделать все, что можно сделать за деньги, — это одна великая цель, которую он всегда имеет в виду; посетить как можно больше городов, которые могут быть посещены за это время, пробежать длину как можно большего количества железных дорог, которые могут быть приведены в рамки его коротких шести недель, отметить разные места одно за другим в своем списке, как будто это долг, обязательный для него, увидеть их все, и, увидев их, спешить к новым сценам, — это его план действий, и с таким планом действий возможно ли, чтобы ему нравилась его работа? Не должно ли быть верным результатом такого путешествия то, что у путешественника будет только один источник комфорта во время его путешествия, и что он будет проистекать из благословенного воспоминания о том, что его труды будут иметь конец?

Если я могу рискнуть дать два слова совета тем из моих соотечественников, которые часто путешествуют во время своих отпусков и которые чувствуют при самоанализе, что они до сих пор на самом деле не любили свои поездки, в этих двух словах я посоветую им обоим меньше притворяться и меньше совершать. Что за дело, кто знает, что вы не можете сказать два слова по-французски вместе грамматически? Все, кого это хоть сколько-нибудь касается, вероятно, знают это. Будьте довольны сказать свои два слова неграмматически, или, если это выше вас, будьте довольны не говорить их вовсе. Горы и долины отдадутся вам без французского. Картины на стенах не будут упрекать вас в вашем невежестве. Венера и Аполлон не могли прийти к вам из своего мрамора, даже если бы они были столь же многоязычны, как Меццофанти; но они придут к вам, если вы будете говорить с ними из своего собственного сердца тем языком, который находится в вашем распоряжении. Но, прежде всего, не торопитесь в рассуждениях с этими произведениями природы и этими произведениями искусства. Быть способным быть счастливым и в покое среди гор лучше, чем способность говорить по-французски в салонах.

Лондон: Напечатано Смит, Элдер и Ко., Олд-Бейли, E.C.

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные ошибки принтера были исправлены. В остальном оригинальное написание, пунктуация и дефисы автора были оставлены нетронутыми.

The Project Gutenberg eBook of /* Travelling Sketches, by Anthony Trollope.