«Путевые очерки»

Изображение на обложке было отреставрировано составителем и является общественным достоянием.

ПУТЕВЫЕ ЗАРИСОВКИ.

АВТОР:

ЭНТОНИ ТРОЛЛОП.

[ПЕРЕПЕЧАТАНО ИЗ «ПЭЛЛ-МЭЛЛ ГАЗЕТ»]

ЛОНДОН:

ЧАПМЕН И ХОЛЛ, 193, ПИККАДИЛЛИ.

1866.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP. Page I. The Family that Goes Abroad because it's the Thing to Do 1 II. The Man who Travels Alone 15 III. The Unprotected Female Tourist 29 IV. The United Englishmen who Travel for Fun 43 V. The Art Tourist 57 VI. The Tourist in Search of Knowledge 71 VII. The Alpine Club Man 84 VIII. Tourists who Don't Like their Travels 98

ПУТЕВЫЕ ЗАРИСОВКИ.

СЕМЕЙСТВО, КОТОРОЕ ЕДЕТ ЗА ГРАНИЦУ, ПОТОМУ ЧТО ТАК ПРИНЯТО.

То, что мужчины и женщины должны покидать свои дома в конце лета и куда-то отправляться — пусть даже только в Маргит, — стало настолько незыблемым правилом, что даже самые ограниченные доходы вынуждены растягиваться, чтобы соответствовать ему, а самые домоседские привычки позволяют прерывать себя и сводить на нет. В том, что мы выигрываем в плане здоровья, нет никаких сомнений. Наши предки вместе с женами и детьми могли обходиться без осенних путешествий, но они и не работали так усердно, как мы. Мы также многое приобретаем в плане общих знаний, хотя такие знания по большей части поверхностны, а наш способ их получения слишком часто абсурден. Но английскому миру от этой практики только лучше. «У домоседов и ум домашний», и мы можем справедливо предположить, что наши юноши становятся менее ограниченными в этом отношении, проведя день-другой в Париже, неделю-другую в Швейцарии, а также путешествуя вверх и вниз по Рейну, чем если бы они оставались в своих лондонских квартирах весь сентябрь — месяц, столь утомительный для тех, кто не может улететь прочь в этот самый сельский из всех месяцев.

В целом мы гордимся своими путешествиями, но все же должны признать, что как нация путешественников нам еще многому предстоит научиться; и всегда кажется, что английское семейство, которое едет за границу, потому что так принято, не имея четко определенной цели относительно того, какое удовольствие получить или какие восторги ожидать — едва имея представление о том, какое место посетить, — как класс, должно учиться больше, чем любой другой класс туристов.

В таких семейных поездках, конечно, преобладают дочери. Сыновья могут путешествовать в одиночку или со своими друзьями. Этому варианту они обычно отдают предпочтение и всегда могут привести веские доводы, в которые их маменьки могут верить, а могут и не верить. Дочери тоже иногда могут путешествовать в одиночку, как я надеюсь показать позже в зарисовке об этой многострадальной, но бесценной английской леди — независимой женщине-туристке. Но такая женская независимость — исключение из правил, и дочери обычно готовы подчиниться тому отцовскому и материнскому руководству, от которого взрослый турист-мужчина так решительно отказывается. Глава семейства, конечно, на месте: оплачивает счета, затягивает ремни на плащах, отчитывает официантов, подчиняется — но не безропотно — женским прихотям, которым он подвержен, и слишком часто с досадой изнывает под бременем дня, жары и пыли, отсутствия домашних туфель и внушительного веса своих слишком зрелых форм. И у него есть другие внутренние огорчения, о которых он не может никому поведать. В нем еще осталась капля юношеского задора — некий дух, хотя мышц почти не осталось, — и он думает о своих сыновьях, которые далеко, чьи подвиги не ограничены юбками и не стеснены строгими приличиями; и он жалеет, что не с ними, чувствуя, что его оковы тяжелы. Мать, конечно, тоже здесь, добра ко всем своим, но слишком часто холодна и сурова ко всем остальным, беспокоится, чтобы папа был доволен, чтобы ее девочки все увидели, но боится позволить им увидеть слишком много, иногда немного сердится, когда работа становится слишком тяжелой или походка пони слишком жесткой, выглядит несколько неряшливо в своем хлопковом платье, которое плохо сочетается со шляпкой. Она обладает всеми добродетелями под солнцем. Из всех людей она наименее эгоистична. Ее сердце полно любви, и все, кто ее знает, обожают ее. Дома она очаровательна, дома она грациозна и мила. Но в путешествиях дела у нее идут нелегко, и ее нрав иногда портится. Дочери полны решимости сделать все как надо, увидеть все, не останавливаться перед английскими предрассудками, чувствовать себя непринужденно или, по крайней мере, выглядеть так; смело говорить по-французски, несмотря на мелкие ошибки; носить свои платья щегольски и показать себя с лучшей стороны; держать глаза открытыми и привезти домой что-то из каждого дня. Кто скажет, что они неправы? Напротив, кто не признает, что они правы во всем этом? Но они перебарщивают в своем страстном желании использовать каждое мгновение; они, увы, иногда немного стыдятся папы и мамы; и когда они возвращаются вниз по Рейну, начав со Швейцарии и посетив Баден-Баден, Франкфурт и Гомбург по пути, их платья уже не такие щегольские, перчатки не такие опрятные, а шляпки не в таком идеальном порядке, как когда эти вещи осматривались вечером перед отъездом из дома. Эта решимость показать себя с лучшей стороны была несколько забыта во время суровых реалий их путешествий. Француженка будет помнить о своем кринолине и лентах в течение каждой минуты своего долгого дня — будет думать о них все время, беречь себя, чтобы сохранить их, если они стоили того в самом начале. Если она решит выглядеть неряшливо, она будет выглядеть так с самого начала. Но хлопоты по такому постоянному уходу слишком утомительны для английской девушки. Она сначала впадает в безразличие, а от безразличия — в неприязнь; пока, наконец, не начинает испытывать настоящую гордость за отсутствие тех маленьких прелестей, которые она сначала была полна решимости так упорно поддерживать. Кто не видел ее на железнодорожной станции в Дувре по возвращении домой, когда она стоит там, сжимая в одной руке альпийский посох и зонтик, а другой вяло опирается, не обращая внимания на порванные кончики перчаток и помятую форму шляпки?

Таково семейство, которое едет за границу, потому что так принято. Дух, побуждающий их странствовать, — это не погоня за модой. Отец, мать и дочери семейства, о котором я говорю, прекрасно знают, что такие поездки слишком обычны, чтобы придать им модный статус или отличить их. Дни, когда мы слышали, что —

Mrs. Grill is very ill,

And nothing will improve her,

Unless she sees the Tuileries,

And waddles down the Louvre,—

— уже почти прошли, и уж точно прошли для таких разумных людей, которых я описываю. Они ищут не моды и не столько развлечений. Глава семейства, отправляясь в путь, знает, что не будет развлекаться, и уже жалеет, что путешествие не закончилось и он не может вернуться в свой клуб. Мама немного боится этого и испытывает больше сомнений, чем приятного предвкушения. У нее мало радости, когда папа сердится, а он обычно сердится, когда ему неудобно. А еще люди в гостиницах так часто бывают невежливы; и она боится кроватей! И девушки не ждут безоговорочного удовлетворения. Они знают, что им предстоит тяжелая работа, и страх перед ошибками в их французском их не радует. Но так принято. Не увидеть Флоренцию, Рим, Мюнхен и Дрезден, не чувствовать себя как дома на Рейне, не проехать через перевал Гемми или не поговорить с альпинистами в Церматте — значит отстать от жизни. А ведь в Европе столько всего нужно сделать! Ars longa, vita brevis. В прошлом году папа не хотел двигаться — то есть не хотел ехать дальше Кромера. Кэрри, увы, двадцать девять; Фанни — двадцать семь; даже Софи — детская Софи — двадцать четыре. В таких обстоятельствах кто осмелится думать об отдыхе или даже об удовольствии? Годы летят, и реалии жизни — все еще сомнительные реалии, но с такой болью в этих сомнениях! — приближаются. Кто может сказать, как скоро доход, приносимый отцовской энергией, может иссякнуть и скромные средства пенсионного возраста сделают все такие поездки невозможными? Крайне важно увидеть эти места, убить достопримечательности и вычеркнуть их как преодоленные трудности. Каков будет точный баланс выгоды для кого-либо из них, когда тур закончится, ни Кэрри, ни Фанни не останавливаются, чтобы спросить; но они совещаются и решают, что все должно быть организовано. Они чувствуют, что правы. «Это образование», — говорит Фанни, и ее глаза блестят. «У домоседов и ум домашний», — говорит Софи, возможно, слишком много думая о своем преимуществе в возрасте. «Я серьезно поговорю с папой», — говорит Кэрри с решительной мягкостью. Она действительно серьезно говорит с отцом, осознавая, что тем самым выполняет свой долг; и так семейство едет за границу, потому что так принято.

В старые времена — скажем, лет сто пятьдесят назад — молодые англичане путешествовали ради образования; но тем, кто их отправлял, приходило в голову, что они должны увидеть что-то из общества тех стран, которые посещали. И в такие времена для путешествий находилось время для общения. Но у обычного английского туриста, и особенно у обычного английского туристического семейства, сейчас нет таких попыток, нет надежды на такую удачу. Кэрри и Фанни намерены смело говорить по-французски, но они собираются делать это в железнодорожных вагонах, за обедами в отелях, а также с гидами и официантами. Никакой подготовки к попыткам социального общения не делается. Рекомендательных писем не получают, да и времени на пребывание, которое сделало бы возможным вхождение в общество, не отводится. Это даже не входит в программу Фанни, хотя Фанни полна энтузиазма. Пейзажи, картины, архитектура и ограниченное, но детальное географическое исследование — вот пункты, на которые предполагается обратить внимание. И из этого многое узнается. Истинная любовь к пейзажам свойственна почти всем, кто возьмет на себя труд искать их. Я думаю, что она, во всяком случае, свойственна всем английским мужчинам и женщинам. Знания о картинах, которые приобретаются, чаще всего являются тем, что можно назвать мертвыми знаниями. Кэрри вскоре учится отличать Рубенса от Рафаэля и почти учится отличать Тициана от Тинторетто. Она наполняет свою память фактами об отдельных картинах, запоминает даты и может сказать вам, кто у кого был учителем. Она иногда немного беспокойна и слегка нетерпелива во время своих трудов в галереях и часто радуется, когда тяжелый рабочий день закончен и смотритель велит ей уходить. Но ее труды не были бесплодными, и она по-своему наслаждается тем, что узнала. Архитектура дается легче, так как времени на нее отводится неизбежно меньше, а внимание может быть более расплывчатым. Но из-за этого меньше запоминается, и воспоминания о соборе сошли на нет, в то время как расположение всемирно известных картин все еще помнится. Что касается географии, то она приходит сама собой и остается неоцененной; но от этого она не становится менее ценной. Как мало наших молодых леди могут определить положение Варшавы, в то время как многие точно знают, где находится Висбаден!

Много обвинений было выдвинуто против путешествующих английских семейств по поводу их особенности ездить туда-сюда, не пытаясь увидеть и узнать людей тех стран, которые они посещают; и утверждается, и справедливо утверждается, что французы и немцы, приезжающие сюда, действительно прилагают усилия, чтобы войти в нашу среду, увидеть нас и узнать, что мы из себя представляем. Но я думаю, что мы можем защитить себя в этом отношении. Мы путешествуем среди французов и немцев массово, в то время как они приезжают к нам по двое и по трое. Наши двое и трое видят их столько же, сколько они видят нас. У них семьи не ездят за границу, потому что так принято. Сколько англичан остаются в Париже на два дня, чтобы осмотреть город; тогда как ни один француз не приедет в Лондон с таким мимолетным визитом, если только он не коммивояжер или у него нет какого-то дела.

Семейство, которое путешествует, потому что так принято, я уверен, поступает правильно. Фанни поняла суть, когда сказала, что это образование. Это образование; но если судить по лицам, голосам и манерам людей, проходящих через него, это не часто бывает удовольствием. Работа была слишком тяжелой, труд слишком непрерывным, попытка выжать максимум из коротких шести недель слишком неумолимой, чтобы позволить много мягкости летнего наслаждения. Суровая Фанни, которая по мере своего пути сделала путеводитель Брэдшоу своим собственным, не давала покоя своему уставшему отцу, не давала отдыха своей переутомленной матери. «Если мы не сделаем Мюнхен сейчас, мы никогда его не сделаем», — сказала она с энергией. И так угрюмый отец и отчаявшаяся мать были протащены по дальнейшим пыльным железным дорогам в другой жаркий город картин, в котором глава семейства не нашел ничего, чтобы утешить его, кроме пива, а мама — никакого облегчения, кроме чрезмерной пунктуальности и опрятности прачки.

Но, наконец, они дома — покаяние окончено, и начинается истинное удовольствие. Они выполнили работу и получили вознаграждение. Папа достаточно счастлив, чувствуя, что его снова не смогут оторвать от его гардеробной и погреба, по крайней мере, в течение десяти месяцев; и мама, снова заползая в свою собственную постель, благодарит Бога за то, что ей удалось выполнить свой долг. Кэрри и Фанни прячут свое туристическое снаряжение с некоторым чувством стыда и, корпя над своими дневниками в первую неделю после возвращения, гордятся тем, что видели, по крайней мере, столько же, сколько их соседи.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПУТЕШЕСТВУЕТ В ОДИНОЧКУ.

Мужчин, которые путешествуют в одиночку, можно разделить на два класса. Есть человек, который не может найти спутника, и человек, который не хочет его иметь. Есть также, между этими двумя одинокими людьми, промежуточный одинокий человек, который путешествует в одиночку, потому что не может найти спутника, который бы ему идеально подходил. Но, какова бы ни была причина его одиночества, человеку, который путешествует в одиночку, я думаю, не стоит завидовать.

Если он прилежный, вдумчивый человек, находящий удовольствие в музеях и собраниях, склонный к химии и изменениям европейской политики, любящий статистику и хорошо осведомленный о чучелах вредителей, он может быть так же счастлив, путешествуя в одиночку, как был бы один в своей библиотеке; но такой человек — исключение, и я сейчас не о нем. Он студент, а не турист. Он идет в школу, а не в отпуск. Человек, который путешествует в одиночку, о котором мы ведем речь, — это тот, кто едет за границу ради небольшого улучшения здоровья, ради большого количества отдыха, если сможет его найти, и ради удовольствия смотреть по сторонам и видеть мир. Улучшение здоровья он может найти; но отдых будет сомнительным, если только он по натуре не склонен избегать стадных привычек.

Когда мы видим такого человека — а такого часто можно увидеть бродящим вдоль Рейна или вяло скитающимся среди гор, — мы всегда предполагаем, что он один, потому что не может иначе. Мы никогда не бываем достаточно добры, чтобы приписать ему выбор одиночества; и мы старательно избегаем его, потому что в нашей власти дать ему ту единственную вещь, которую он хочет. Такова человеческая природа туристов, которая в этом отношении очень похожа на человеческую природу людей, остающихся дома. Мы любим иметь у себя дома тех, кого трудно заполучить, и не заботимся о том, чтобы развлекать тех, кто всегда готов прийти к нам.

Нужно признать, что недоброжелательность туристических групп в этом отношении в значительной степени оправдана результатами, полученными в ходе исключительной доброты, на которую иногда могут поддаться мягкосердечные люди. Кто из нас, будучи таким мягкосердечным в какой-то момент, не раскаивался во вретище и пепле? Одинокого туриста, если его однажды подобрали, трудно сбросить; он появляется, и снова появляется, и всплывает снова, пока первоначальные друзья первоначального добросердечного грешника не становятся мрачными и угрюмыми и не начинают говорить о решительных мерах. Шепот о принудительном расставании разносится вокруг, и Джонсу, который подобрал этого человека и который «обнаружил, что в нем что-то есть», когда они сидели рядом в железнодорожном вагоне, дают понять Смит и Уокер, что если он не сможет придумать, как бросить мистера Робинсона, то его самого придется бросить. Не так-то просто бросить мистера Робинсона. Тропы Швейцарии и дороги в Италию открыты для всего мира.

Бедный Робинсон! Мы будем держаться за него некоторое время и постараемся показать природу страданий, которые он испытывает. Дома он честный малый, и те, кто знает его лучше всего, говорят, что он джентльмен. Он вполне равен людям, которых встречает в своем путешествии и которые смотрят на него свысока из-за его одиночества. Вероятно, придет время, когда он больше не будет один, когда у него будут жена и дети, и дом, в который Джонс счел бы за благо быть допущенным.

Но в настоящее время Робинсон один и знает, что его отбросили люди, чьего общества он жаждал. Он отправился в свое путешествие с большим сомнением, страшась своего одиночества, веря в глубине души, что для него было бы лучше поехать с сестрами в Бродстерс. Но он обвинил себя в нерешительности, надел свои доспехи в виде путеводителя Мюррея, словаря и путеводителя Брэдшоу и отправился на лодке из Остенде, уверяя себя, что многие другие делали то же самое до него и возвращались домой, гордо рассказывая историю своих странствий. На железной дороге в Кельн он познакомился с Джонсом, и в течение двадцати четырех часов перспектива благословенного союза радовала его. Он последовал за друзьями в их отель с каким-то полусловом оправдания. Он сидел рядом со Смитом на первом обеде, отделяя Смита от хорошенькой молодой соотечественницы, и обнаружил, что Смит несколько неприятен. Если бы он понял свою игру, он бы пересел на другую сторону от Смита. Желая получить многое, он должен был чем-то пожертвовать. Вечером он курил с Джонсом, чья доброта еще не была ущемлена. Затем Уокер и Смит прямо призвали своего друга к ответу, и Джонс, спросив беднягу, в какую сторону он собирается ехать завтра, прямо сказал ему, что он и его группа намерены выбрать другой маршрут.

Какой-нибудь случайный читатель этих слов, возможно, однажды почувствовал такой упрек и способен понять его резкость. «Ах, да! Очень хорошо», — сказал Робинсон. — «Тогда я полагаю, мы больше не встретимся. Я не мог бы сейчас изменить свой план». В нем была доля мужественности, и он мог проявить некоторую галантность перед другом-предателем, который стал его врагом. Но когда он поднялся в свою комнату, слезы почти выступили у него на глазах, и, ложась в постель, он решил, что завтра отправится домой.

Но на следующее утро его дух был выше, и он проявил упорство. Он видел трех отвратительных людей, когда они отъезжали от дверей гостиницы, и смог заметить, что они не джентльмены. Смита, как он думал, он видел за прилавком. Что касается Уокера, то он поймал Уокера на том, что тот путает «h», и был рад избавиться от него. Прежде чем его завтрак был закончен, он почти убедил себя, что бросил эту сомнительную компанию, и сказал себе, что должен быть очень осторожен в выборе знакомых.

Но тем не менее он был очень меланхоличен и к концу второго дня с того утра впал в унылое состояние мизантропии. В его мозгу начали плавать идеи, которые он считал философскими, но все они склонялись к школе мысли «ни в чем нет добра». Он принял натянутый вид презрения и едва замечал официанта, отказываясь один за другим от блюд, приносимых ему за обедом. Вечером он угрюмо бродил в сумерках, задавая себе психологические вопросы о самоубийстве; не то чтобы он намеревался покончить с собой, но испытывал пристрастие к этой теме как к предмету большого интереса. Он думал, что, возможно, покончил бы с собой, если бы не чувствовал, что это было бы пагубно для его сестер. Что касается Джонса, или Смита, или Уокера, то в своем нынешнем настроении он не стал бы с ними разговаривать. Он был влюблен в одиночество и был бы суров к любому Джонсу или любому Уокеру, которые могли бы вторгнуться к нему.

Но на следующий день он делает еще одну попытку, встретив нашего друга, главу семейства, с женой и тремя дочерьми на рейнском пароходе. Как благоразумный молодой человек в таких обстоятельствах, он сначала говорит слово отцу, и отец любезно принимает это слово. Отцы в такой ситуации всегда забывают о своих дочерях и никогда не помнят, что они сами, будучи молодыми людьми, делали подобные попытки. Но матери никогда не забывают и с точными мерками ментального аршина и фута проводят инвентаризацию всех приходящих, взвешивая каждый жест и зная цену каждой строчки в одежде мужчины и каждой ноты в его голосе. Строчки и тона, принадлежащие Робинсону, были не в его пользу. Когда человек находится в дисконте с самим собой, он обычно ниже номинала для всего остального мира. Когда через пару часов Робинсон заметил Софи — юной Софи, — что Рейн — монарх рек, мать говорит осторожное слово Кэрри, старшей дочери, и как раз когда мизантропия уступала место добродушной любви ко всему живому под приятной улыбкой на устах Софи, все семейство уносится прочь, и наш друг снова один.

У него в кармане «Чайльд-Гарольд», и труд заучивания строфы или двух наизусть переносит его в Швейцарию. При восхождении на Риги он снова сталкивается с Джонсом и Уокером. Увы, человеческая природа, он только слишком счастлив быть узнанным теми, кого, как он уверял себя, презирал! Вежливое слово, наполовину сказанное запыхавшимся голосом, кивок узнавания, который едва ли не мог быть не дан, снова втягивают его в их социальный круг, и он забывает о прилавке, и сомнительных «h», и грубости упрямого Смита. Если бы они только открыли ему свои объятия и позволили ему быть одним из них! На него находит страх, что они могут заподозрить его в безденежье, и он адаптирует свой разговор к этой идее, стремясь сделать очевидным, словами, тщательно подобранными для этой цели, что он совсем другого сорта человек, чем тот. Уокер видит эту попытку и измеряет человека соответственно — но измеряет его неправильно. Бедный Робинсон был подлым — является подлым; он опустился под тяжестью своего одиночества до низости, которая ему не свойственна; но у него нет той подлости, в которой они его подозревают. «Если ты позволишь этому человеку висеть у тебя на шее дольше, он будет занимать у тебя деньги», — говорит Смит. Джонс замечает, что для этой игры нужны двое; но на следующее утро трое друзей, будучи вынужденно поселенными с Робинсоном на вершине горы в ту ночь, осторожно спускаются без него, и бедняга знает, что его снова бросили. Трио, спускаясь с холма, очень весело обсуждает проблему Робинсона, предаваясь той радости превосходства, которая естественно принадлежит нам, когда мы обнаружили кого-то достаточно низкого, чтобы нуждаться в нашей помощи.

Вдоль озер и через горы идет несчастный человек, все еще в одиночестве. Он говорит себе в моменты трезвой серьезности, что совершил ошибку и подверг себя великому страданию, пытаясь получить в одиночку удовольствия, которые по самой своей природе требуют общения. Робинсон не студент. Его не интересуют минералы, и он ничего не знает о ботанике. Ни социальные манеры людей, среди которых он бродит, ни формирование земной коры в тех местах не способны дать ему то возбуждение, которое ему требуется. Зелень Альп, пики гор, солнце, встающее сквозь туманы, доставили бы ему удовольствие, если бы у него была с собой другая душа, которой он мог бы воскликнуть в любящей близости свободного общения: «Клянусь Георгием, Том, это здорово! Все это хорошо говорить о Камберленде, но нужно приехать в Швейцарию, чтобы увидеть это». Каждый человек не может быть Чайльд-Гарольдом; и даже чтобы быть Чайльд-Гарольдом, нужно начать с твердой решимости быть несчастным и смириться с этим. В своей собственной квартире в Лондоне Робинсон жил довольно много один, и, хотя ему это не нравилось, он смирился с этим. Это было делом его жизни. Но у него нет в себе способности путешествовать в одиночку и наслаждаться этим. Если бы, действительно, Министерство иностранных дел в Уайтхолле доверило ему письмо или даже чайник, чтобы доставить его в Министерство иностранных дел в Вене, он выполнил бы свою миссию с мужской верностью и не страдал бы в пути. Тот факт, что у него был чайник для перевозки, был бы достаточен для его поддержки. Но ведь работа всегда намного легче, чем игра.

Но он идет дальше устало и все еще делает одну-две попытки. Спускаясь в Италию, глядя вялыми, невидящими глазами на все прелести Тичино, он натыкается на другого Робинсона, и для него есть шанс. Но он бессознательно узнал и презирал свою собственную ничтожность, и в том другом одиноком человеке он боится найти такого же маленького, или, может быть, меньше, чем он сам. Он собирает свою тогу вокруг себя в виде рюкзака и трости с некоторым достоинством и смотрит на своего брата подозрительным взглядом. Его брат делает слабую попытку к братанию, такую же, как он делал раньше, и тогда Робинсон — наш Робинсон — уходит. Ему очень нужен спутник, но он не хочет того, кто был бы настолько низко в оценке мира, чтобы нуждаться в нем. Поэтому он проходит мимо и, наконец, прошагав усталыми ногами свои шесть недель жалкого отпуска, возвращается домой, радуясь мысли, что завтра он вернется среди комфорта своего стола и стула и общества своих товарищей по работе.

Большинство из нас — Робинсоны. Нам действительно так повезло, большинству из нас, что нам не нужно быть одинокими Робинсонами. У нас есть друзья, и мы лучше осведомлены, чем пытаться наслаждаться нашими турами в одиночку. Но что касается нашей способности делать это или нашего поведения, если бы мы попытались, я сомневаюсь, что многие из нас были бы намного сильнее, чем он.

НЕЗАВИСИМАЯ ЖЕНЩИНА-ТУРИСТКА.

Независимая женщина-туристка, как правило, гораздо более сильная личность, чем одинокий путешественник-мужчина, и имеет более высокую цель, лучшее мужество и большую способность встречать и преодолевать трудности дороги. Бедняга, действительно, чье одинокое путешествие мы описывали на днях, не имел цели, если только смутную идею ехать туда, где развлечение придет к нему, вместо того чтобы искать его собственными усилиями, можно назвать целью; но независимая женщина знает, что она делает; у нее есть что-то, что нужно сделать, и она это делает; у нее есть определенный план, с которого ничто ее не сдвинет; дискомфорт дня не заставит ее свернуть с пути; и она не допустит никаких социальных предложений, пока не составит суждение об их ценности и не будет иметь веских оснований полагать, что получит, по крайней мере, столько же, сколько дает. Независимая женщина, поскольку она знает и использует силу своей слабости, так же она воспринимает и измеряет слабость своей силы. Она не может быть импульсивной, порывистой и кокетливой, как могут девушки, которые могут сразу отступить за мамин кринолин или под отцовский зонтик, если вдали покажется облако или возникнет необходимость в укрытии.

Как или под чьим влиянием независимая женщина начинает свой тур, кто может сказать? Обычно обнаруживается, если навести справки о ее семье, что у нее есть брат, или отец, или мать; что ей не нужно было бы быть независимой женщиной-туристкой, если бы она не выбрала этот путь как лучший для своего удовольствия или своей выгоды. Она редко бывает очень молодой, но и не очень старой. Леди, чей возраст позволил бы ей путешествовать в одиночку без замечаний, редко выбирает это; и когда она это делает, она не та леди, которую мы все знаем как независимую женщину. Независимая женщина должна быть хорошенькой или, по крайней мере, обладать женской грацией, которая заменяет хорошенькость и которая может выдвинуть справедливое и признанное требование на личное восхищение. Она не богата и путешествует обычно экономно; но ее редко доводят до нужды в деньгах, и ее экономия скрывается изящно и успешно. Она узнает ценность каждого франка, каждого талера, каждого цванцигера по мере продвижения и получает больше сдачи со своих соверенов, чем любой англичанин. Она позволяет себе лишь немногие поблажки и контролирует свои аппетиты. Она может наслаждаться хорошим обедом так же, как ее брат; но она может обойтись без обеда с мужественной настойчивостью, о которой ее брат ничего не знает. Она никогда не платит втридорога, чтобы люди, безразличные к ней, могли считать ее великой или щедрой, хотя она всегда платит достаточно, чтобы избежать неудовлетворительных шумов и предотвратить неприятные требования. Ее платье тихое и в то же время привлекательное; ее одежда сидит на ней хорошо; и если, как склонны подозревать, они в значительной степени являются работой ее собственных рук, она должна быть трудолюбивой женщиной, способной взяться за иголку ночью, после того как жара и пыль дня прошли. Ее перчатки никогда не изношены на кончиках пальцев; ее шляпка никогда не бывает бесформенной, а ленты никогда не бывают грязными; складки ее не слишком избыточной драпировки никогда не бывают неупорядоченными, запутанными или угловатыми. Она никогда не увлекается яркими цветами и всегда одинакова, и всегда опрятна; и те, кто знает ее лучше всего, верят, что если бы ее вызвали из комнаты из-за пожара посреди ночи, она вышла бы спокойной, в подобающем наряде и готовой принять активное участие в чрезвычайной ситуации без какого-либо нарушения женской пристойности. Она никогда не бывает навязчивой, и она никогда не бывает застенчивой. Застенчивая женщина не могла бы играть в свою игру, а навязчивая женщина немедленно сталкивается с горем, когда пытается играть в нее. Она может отклонить все предложения знакомства, не давая повода для обиды, и она может входить в близость без каких-либо видимых усилий. Она может говорить по-французски свободно и с гораздо большей, чем в среднем, точностью, и, вероятно, знает что-то из немецкого и итальянского. Без таких достижений, как эти, пусть ни одна женщина не берет на себя роль независимой женщины-туристки. Она может беседовать почти на любую тему; и, если ее попросят сделать это, может беседовать без какой-либо темы. По мере того как она становится опытной в своем призвании, она узнает и запоминает все маршруты путешествий. Она знакома со всеми галереями, соборами и дворцами и может объяснить их. Она знает генеалогию правящих королей и едва ли теряется среди немецких герцогов. Она понимает политику и имеет свое мнение об императоре, короле Пруссии и Папе. И она может жить с людьми, которые знают гораздо больше нее или гораздо меньше, не выдавая разницы между собой и ими. Она может быть веселой с веселыми и наслаждаться этим; или скучной со скучными и казаться наслаждающейся этим. Какой мужчина, путешествуя, узнает так много, работает так усердно, использует столько умственной силы, берет на себя столько хлопот во всем, как она? Она никогда не бывает нетерпеливой, никогда не бывает требовательной, никогда не бывает сердитой, никогда не бывает побежденной, никогда не бывает торжествующей, никогда не бывает смиренной, никогда не бывает хвастливой, никогда не бывает больной, никогда не нуждается в помощи. Если она попадает в трудности, она избегает их без жалоб. Если с ней плохо обращаются, она переносит это без ропота; если разочарована — как это так часто бывает с ней, — она переносит свой крест и начинает снова с восхитительным усердием. И все же она всего лишь независимая женщина, и те, кто встречает ее в путешествиях, слишком склонны заявлять, что она — старый солдат.

Независимые женщины-туристки, такие как я описал, не очень многочисленны; но их достаточно, чтобы сформировать класс самих по себе. Из года в год, совершая наши осенние экскурсии, мы видим, может быть, одну из них, а может быть, вторую. Мы встречаем одну и ту же леди два или три раза, завязывая с ней приятное знакомство, а затем идем дальше. Чем дальше мы заходим, тем вероятнее, что мы встретим ее. Ее всегда можно встретить на Ниле; она чувствует себя как дома в Константинополе; она часто ездит в Испанию; вы, вероятно, найдете ее в Центральной Америке; но ее штаб-квартира, возможно, в Иерусалиме. Она предпочитает седло любому другому способу путешествия и может сидеть верхом любое количество часов, не дрогнув. Что касается меня, мне всегда нравилась компания независимой женщины, и я обычно чувствовал что-то вроде разрыва нежной дружбы, когда обстоятельства отрывали меня от нее.

Но почему она такая, какая есть? Что касается людей, которых обычно встречаешь в путешествии, никто не останавливается, чтобы спросить, почему они такие, какие есть. Мистер и миссис Томпсон сошлись вместе, вполне естественно; и, вполне естественно, есть три или четыре мисс Томпсон. И когда молодой мистер Томпсон появляется один, никто не думает о нем слишком много. Но человек вынужден думать, почему мисс Томпсон здесь, в Каире, совсем одна. Вы идете к пирамидам с ней и находите ее очень приятной. Она сидит на своем осле, как будто родилась сидящей на осле; и сквозь пыль, жару, блох и арабов она ведет себя так приятно, как будто с ней ничего не случилось. Вы обнаруживаете, что говорите с ней о своей матери, своей сестре или своем друге — но не о своей жене или возлюбленной. Но о себе, за исключением ее жизни в Каире, она ничего вам не говорит. Вы задаете себе много вопросов о ней.

Who was her father? who was her mother?

Had she a sister? had she a brother?

Or was there a dearer one still, and a nearer one

Yet than all other?

Почему она одна? И как возможно, что девушка, чье платье сидит на ней так хорошо, не имеет «кого-то ближе и дороже, чем все остальные»?

Но вы можете считать само собой разумеющимся, что у нее его нет; или если есть, то он не лучше, чем должен быть; — что его природа такова, что заставила ее думать, что одиночество лучше, чем его компания. Любовь к независимости, вероятно, сделала независимую женщину-туристку такой, какая она есть; — это и рано приобретенное знание, что такая независимость у женщины требует очень специальной подготовки. Она, вероятно, сказала себе, что поднимется над слабостью своего пола — движимая, возможно, каким-то особым горем, которое, как женщина, она перенесла. Она что-то вроде богемы, но богемы с сожалением, что богемность должна быть необходима ей. Она не будет стеснена своими юбками, чтобы видеть то, что видят мужчины, и наслаждаться тем, что природа, кажется, приносит в пределах досягаемости мужчины так легко, но что так трудно для женщины. Что может быть что-то более благословенное, чем эта независимость, она готова признать сама себе. Где та женщина, которая не признает этого? Но она не признает, что женщина должна жить только этой надеждой; и поэтому она едет с вами к пирамидам — другие, конечно, сопровождают вас — и говорит с вами с той изученной легкостью, которая призвана показать, что, хотя она независимая женщина, она знает, что делает, и может наслаждаться собой без всякого страха перед вами или перед миссис Гранди. Вы находите ее очень умной, а затем думаете, что она очень хорошенькая; и если — что, вероятно, может быть — вы в таких делах дурак, вы говорите слово или два больше, чем должны, и независимая женщина показывает вам, что она может защитить себя.

Но мисс Томпсон неправа во всем этом, и я думаю, будет признано, что я сделал лучшее из случая мисс Томпсон. Путь, который она выбрала, — это путь, по которому невозможно, чтобы женщина следовала с окончательным удовлетворением. Она не может перестать быть женщиной или избавиться от чувства, что восхищение оказывается ей как хорошенькой женщине. Она, вероятно, намеревалась — честно намеревалась — избавиться от этого чувства и двигаться по миру так, как будто для нее мужчины и женщины были все одинаковы, как будто больше не было возможно флиртовать, а ухаживания были вещью, просто хорошей для чтения в романах. Но если так, почему она была так осторожна со своими перчатками, и своей шляпкой, и всеми своими маленькими женскими принадлежностями? Ей было невозможно не быть женщиной. Идея и воспоминание о ее женских прелестях всегда были там, всегда присутствовали в ее уме. Неженатые мужчины для нее — возможные любовники и возможные мужья — как она также является возможной женой для любого неженатого мужчины — а также возможной любовью. Хотя она могла посвятить себя безбрачию с рукой на алтаре, она не может изгнать из своей груди идею, которая, вопреки самой себе, почти формируется в надежду. Мы не будем спрашивать о ее прошлой жизни; но в будущем она будет тем, что она есть — только до тех пор, пока не появится шанс стать чем-то лучшим. Именно та свободная жизнь, которую она ведет — которую она ведет во всей невинности — делает невозможным для нее быть верной решению, которое она приняла для себя. Такая женщина не может разговаривать с мужчинами без осознания того, что близость может привести к любви, или притворству любви, или опасностям любви. Ни, можно сказать, любая незамужняя женщина не может этого сделать. И поэтому они не ездят по миру без защиты, ни дома, ни за границей. Поэтому отступление за широкие складки маминого платья или под отцовский зонтик считается таким спасительным.

Вы, мой друг, с вашим быстрым, импульсивным и, позвольте сказать, бессмысленным выражением восхищения, получили просто тот упрек, которого заслуживали. Затем этому пришел конец, и мисс Томпсон, будучи несколько привыкшей к таким неудачам, думала о нем мало впоследствии. Она должна делать эти вещи, когда возникает необходимость. Но случается, иногда, что независимая женщина — у которой есть сердце, хотя другие женщины скажут, что у нее его нет — тронута, и слушает, и надеется, и, наконец, почти думает, что обнаружила свою ошибку. Холодная внешняя глазурь женщины проколота, и появляется царапина на материале под ней. Тон в ее голосе будет дрожать, как будто не все легко с ней. Она забудет на мгновение свою осторожность и обычные меры предосторожности своей жизни и будет мечтать об уходе в обычные пределы женственности. Она будет думать, что перестать быть независимой женщиной может быть сладко, и на некоторое время она будет мягкой, и слабой, и колеблющейся. Но с независимыми женщинами такие идеи должны проходить очень быстро. Боюсь, нужно сказать, что пусть женщина однажды станет независимой женщиной, так она должна оставаться до конца. Кто знает человека, который взял независимую женщину в свою грудь и сделал ее хозяйкой своего дома и главной жрицей своих домашних богов? И если какой-то человек сделал это, что сказали его друзья о нем и его приключении?

И так независимая женщина продолжает странствовать все дальше, увеличиваясь в умении каждый год и постоянно приобретая новые знания; но увеличиваясь также в твердости и в той глазури, о которой я говорил, пока, наконец, человек почти вынужден признаться, когда жена и дочери объявляют ее старым солдатом, что жена и дочери не подлежат противоречию по справедливости.

СОЕДИНЕННЫЕ АНГЛИЧАНЕ, КОТОРЫЕ ПУТЕШЕСТВУЮТ РАДИ ЗАБАВЫ.

Соединенные англичане, которые путешествуют ради забавы, являются большими неприятностями для других туристов, большими неприятностями для городов, которые они посещают, и сцен, которые они нарушают, часто являются неприятностями в малом масштабе для полиции, являются неприятностями для людей, молящихся в церквях, являются неприятностями для посетителей в картинных галереях, являются неприятностями для обычных путешественников дня и являются неприятностями для мира в целом — за исключением владельцев гостиниц и железнодорожных компаний; но они обычно достигают своей собственной цели и имеют то, что американцы называют хорошим временем. Соединенный англичанин, путешествующий ради забавы, не должен быть старше двадцати пяти лет, но до этого возраста то, что он делает, хотя он и является неприятностью, должно быть прощено ему. Хотя мы сами можем быть раздражены выходками таких путешественников, шокированы их полным пренебрежением к одежде, ошеломлены их шумами и стыдимся их как наших соотечественников, все же мы очень довольны, что наши сыновья должны быть среди их числа, и осознаем, что среди всей этой энергичной буффонады и дикой наглости образование продолжается и что многое изучается, хотя получатель обучения сам стыдился бы признать какой-либо такой факт самому себе.

Люди, о которых я сейчас говорю, как правило, джентльмены по рождению — которые получили образование или упустили его, как образование получается или упускается сыновьями английских джентльменов — являются приятными парнями, которые научились любить друг друга в школе или колледже и не имеют в себе ничего подлого или самого по себе низкого; но они молоды для своего возраста, люди, для которых природа до сих пор сделала больше, чем искусство, которые едва ли еще научились думать и все еще наслаждаются всеми безответственными радостями мальчишества в то время жизни, в которое другие, менее удачливые, уже погружены в тяжкие заботы о зарабатывании своего хлеба. Я не знаю, что какая-либо страна, кроме Англии, производит такой урожай. Мы видим Соединенных французов в их путешествиях; но они сдержанны, хорошо одеты, предвосхищая жизнь среднего возраста, а не придерживаясь манер мальчишества — очень склонны к маленьким знакам внимания к женщинам и очень благопристойны в своем языке. И молодые немецкие туристы встречаются везде, хотя чаще в одиночку, чем в союзе; но немецкий турист почти всегда немецкий студент. Жизнь — серьезная вещь для него, и он полон решимости не потерять этот самый драгоценный период ее. Соединенные немцы, грубые в своих удовольствиях и шумные в своих демонстрациях, могут, несомненно, быть найдены; но они могут быть найдены в своих собственных городах, в своих университетах, среди своих собственных людей. Им не приходит в голову выходить и демонстрировать свою хулиганство среди незнакомцев. А что касается американцев, кто когда-либо видел молодого американца? Американец, который путешествует в восемнадцать лет, путешествует, потому что он пресыщен миром дома, устал от демократической политики и стремится увидеть, можно ли еще что-то почерпнуть из европейских манер, чтобы улучшить еще не совершенные институты своей собственной страны. Среди туристов порядка Соединенных англичан молодой американец совершенно не в своей тарелке. Он будет пытаться иногда жить так, как живут они, но вскоре отступит, отвращенный отчасти ими, а отчасти собственной некомпетентностью. Я знал американца, который мог быть громким, и веселым, и игривым, и все же вести себя как джентльмен во всем этом; но я никогда не знал молодого американца, который мог бы это сделать.

Англичане этого класса являются мальчиками в течение более длительного периода своей жизни и остаются дольше в состоянии переходного возраста, чем молодежь, вероятно, любой другой нации. Они воспитаны на холодной стороне стены и медленно приходят к зрелости; но плод, который наполовину созрел в конце лета, — это плод, который мы храним для нашего зимнего использования. Я не знаю, что многое было потеряно в жизни тем, кто, будучи мальчиком в двадцать лет, все еще молодой человек в сорок. Но даже в Англии мы меняем все это в наши дни и с помощью либерального использования труб горячей воды конкуренции находимся на пути к тому, чтобы заставить наши фрукты выйти на рынок так же рано, как и любые другие люди. Давайте надеяться, что то, что мы выигрываем во времени, не будет потеряно во вкусе.

Однако мы еще не дошли до того, чтобы запретить группы «соединенных англичан», которые путешествуют ради забавы. Кто не знает, как выглядит такая группа, и кто с первого взгляда не определит их призвание? Минимальное число участников такой компании — трое, и редко когда оно превышает пятерых. Одеты они почти одинаково. Шляпа, какой бы формы она ни была, выбрана с единственной целью — немедленно бросить вызов любым приличиям. Иного описания ей не подобрать. Сказать, что это шляпа с опущенными полями, или фетровая шляпа, или шляпа в стиле «Том и Джерри», — значит не передать сути предмета. Самый благоразумный пастор из низкоцерковников может носить шляпу с опущенными полями и выглядеть в ней столь же благоразумно и по-низкоцерковному, как и в своем экономно сберегаемом цилиндре дома. Но «соединенный английский» турист мнет свою шляпу, крутит ее, садится на нее, комкает и сминает до тех пор, пока она не станет явным и неоспоримым свидетельством личности своего владельца. И, завершив таким образом ее «обработку», он с удивительной изобретательностью выставляет ее напоказ всему миру. В картинной галерее он наденет ее на голову бюста Аполлона; в церкви положит на алтарную ограду или будет нести высоко на кончике своей трости, чтобы все видели и узнавали владельца по этому знаку. Сидя в общественных местах, он будет подбрасывать ее и ловить, а в немецких пивных садах — бережно расправлять посреди маленького столика, предназначенного для бокалов. Он никогда не оставляет ее на голове, когда следует снять, — потому что он джентльмен; но он редко оставляет ее на голове, когда это самое подходящее для нее место, — потому что он «соединенный англичанин», путешествующий ради забавы. Он носит серый костюм: пиджак для стрельбы, а брюки, если он особенно шумен в своем призвании, заменяет бриджами. И примечательно, что костюм, в котором вы его увидите, всегда покажется вам тем самым, что он приобрел для прошлогодней поездки и теперь экономно донашивает до дыр. Но это не так. Одежда была новой, когда он покидал Лондон; но он так же усердно мял и комкал ее, как и свою шляпу, и по истечении первой недели пути может похвастаться перед самим собой, что, по крайней мере, избавился от лоска. Он носит фланелевые рубашки, а в теплую погоду ходит без шейного платка. В его чемодане лежит фрак, жилет и брюки, которые ему совершенно не нужны, ибо кому придет в голову пригласить такого человека на обед? Но поскольку он терпеть не может лишний багаж, который потребовала бы приличная шляпа, его можно увидеть в Париже, Вене или Флоренции в том самом легко узнаваемом головном уборе, который я описал выше. В руке у него обычно дубинка, а во рту часто трубка. Он ничего не знает о перчатках, но очень придирчив к ширине и прочности своих ботинок. Часто он выглядит очень грязным, но его утреннее купание — это религиозный обряд, к тому же он купается всякий раз, когда натыкается на место, которое из-за своих особых трудностей является более чем неподходящим для этого занятия.

Этих туристов, путешествующих ради забавы, хорошо знает весь тот многочисленный класс людей, которые заняты удовлетворением нужд летних путешественников. Никто никогда не сомневается в их платежеспособности; ни один хозяин гостиницы не отказывает им в приеме; ни один начальник станции или капитан парохода не принимает их за кого-то другого. Их не подозревают, их знают; и поэтому им предоставляется определенная свобода действий, которую, однако, не следует превышать. За ними присматривают добродушно и сдерживают их так, чтобы они не чувствовали этого ограничения, если только можно избавить их от такого ощущения. «Трое сумасшедших англичан! С ними все в порядке. Я присматриваю за ними. Они не натворят бед?» — таков, по-видимому, обычный язык тех, на кого возложена обязанность следить за ними и удовлетворять их потребности. Официанты были очень доброжелательны к ним, похлопывали их, так сказать, по плечу и обращались с ними почти как с детьми. Но подразумевается, что у них должно быть все необходимое, чтобы хорошо поесть и выпить, и что на их звонки должны отвечать, если в доме хотят сохранить тишину. Иногда случаются перепалки, и английская гордость вспыхивает, считая себя оскорбленной. «Соединенный англичанин», путешествующий ради забавы, высокого мнения о могуществе своей страны и яростно возмущается любым невежливым вмешательством в свои причуды. Но поскольку всем хорошо известно, что «сумасшедший англичанин» — человек нормальный и не причинит реального вреда, если за ним присматривать, такие перепалки редко заканчиваются катастрофически.

Эти «соединенные» туристы часто ссорятся между собой, но их ссоры ни к чему не приводят. Грин говорит Уайту, что Браун — самый невыносимый, злобный и сварливый скот, который когда-либо рождался на свет, что он думал так и раньше, а теперь знает это наверняка; что он был дураком, отправившись за границу с таким зверем, и что он абсолютно, окончательно и бесповоротно решил никогда и ни при каких обстоятельствах больше не разговаривать с этим человеком. Компания распадется, но он ничего не может с этим поделать. Возникнут трудности с разделом денег, но и с этим он ничего не может поделать. Да, правда, он неравнодушен к сестре Брауна, но и с этим он ничего не может поделать. Он всегда удивлялся, как у такой сестры может быть такой брат. Если бы не Мэри Браун, он бы никогда не поехал за границу с этим свиньей. Пока ссора в разгаре, она очень горяча, и Браун говорит Уайту, что Грин — самый большой осел под солнцем. Тем не менее, ссора улаживается до завтрака на следующее утро, и трое мужчин продолжают путь, почти не вспоминая о тех словах, которыми они обменивались.

Я уже говорил, что большинство из нас хотели бы видеть, как наши сыновья отправляются в такие поездки, и я думаю, что мы были бы правы, отправляя их. «Соединенные англичане», путешествующие ради забавы, редко попадают в серьезные неприятности. Они не напиваются и не играют в азартные игры в общественных заведениях. И, несомненно, они многому учатся, хотя кажется, что они всегда противятся тому, чтобы чему-либо учиться. Как достигается образование и из чего оно состоит — кто смог нам это объяснить? То, что большая часть нашего образования происходит непроизвольно, вероятно, признают все. Мы учимся говорить, ходить, выражать свои эмоции и контролировать это выражение; быть серьезными и веселыми и понимать необходимость чередования того и другого, бессознательно копируя других. Мы упражняемся в тысяче искусств, не зная, как мы ими овладели, и чем больше мы видим мир, тем больше узнаем о таких искусствах — даже если не осознаем самого процесса. То, что наши друзья Браун, Грин и Уайт могли бы узнать больше, чем они узнали в той своей поездке, может быть вполне справедливо; но, несмотря на это, они не возвращаются такими же пустыми, какими уезжали.

И у них есть одна заслуга — они действительно наслаждались тем, что делали. Были маленькие тучки, такие как ссора между Брауном и его будущим шурином, но это были мимолетные дымки, которые едва ли могли омрачить солнечное сияние их путешествия. Вместе они отправились в путь, вместе побывали на горах и в городах, совершая подвиги, которые, по их собственному суждению, были почти чудесными, и вместе они возвращаются в конце своего отпуска, довольные собой и всем миром. Они видели картины и гуляли по соборам; но, прежде всего, они стояли на склонах холмов и смотрели на горы. Они слушали, как шумят маленькие речки, и касались руками краев могучих скал; они вдыхали аромат дикого тимьяна, источаемый им под их ногами, и с изумлением заглядывали в синие расщелины ледника. Они сидели в сладком сумраке вечера и наблюдали за поверхностью озера, лежавшего под ними без единой ряби, и ждали там, пока ночной занавес не скрыл воду от их взора. Затем они лениво откидывались на спину и считали звезды на небосводе над головой, удивляясь красоте небес. Возможно, они мало говорили друг другу о романтике таких моментов, о поэзии, которая наполняла их сердца; но романтика и поэзия были там; и они привезли домой чувство прекрасного, которое останется с ними на всю жизнь, несмотря на их помятые шляпы, большие дубинки, короткие трубки и ставшие теперь почти неприличными бриджи.

ТУРИСТ-ИСКУССТВОВЕД.

Класс туристов-искусствоведов очень многочислен, и из всех туристов, я думаю, искусствовед — самый неутомимый. Он превосходит туриста в поисках знаний как по продолжительности часов, так и по усердию в своей работе. Описываемый здесь турист-искусствовед — это не тот мужчина или женщина, которые едут за границу, чтобы научиться рисовать, покупать картины и драгоценные камни или проводить любопытные искусствоведческие исследования. Таких путешественников по необходимости немного, и они подходят к делу так же, как и другие деловые люди. В нынешнем общепринятом значении слова они вообще не являются туристами. Наш турист-искусствовед — это тот (или, что случается не реже, та), кто перелетает из галереи в галерею, проводя в каждой часы, а часто и дни, с твердой решимостью добросовестно освоить предмет живописи. Скульптура и архитектура также входят в сферу трудов туриста-искусствоведа, но не в такой степени, чтобы существенно на них влиять. Картины — это вечно присутствующий предмет мыслей английского туриста-искусствоведа, и им и их авторам он посвящает себя на протяжении всего отпуска с тем упорным постоянством, которое отличает истинного британца как в развлечениях, так и в работе. Он изучает художников, а не картины — во всяком случае, не картины сами по себе как вещи, доставляющие удовольствие. Картина, художник которой заведомо неизвестен, для такого человека почти не представляет интереса — разве что в более продвинутый период обучения он рискнет попытаться разгадать загадку и возьмет на себя смелость назвать имя неизвестного. И эта работа туриста-искусствоведа, хотя она и может привести к истинной любви к живописи, отнюдь не проистекает из такого чувства. И, действительно, она вполне совместима с полным отсутствием подобной склонности. Люди становятся знатоками картин, нисколько не заботясь об их красоте или уродстве, точно так же, как другие становятся знатоками законов, не испытывая при этом сильных чувств ни по поводу их справедливости, ни несправедливости. Юрист, вероятно, ищет вознаграждения за свои труды в виде комфортного дохода, а турист-искусствовед ищет вознаграждения в той репутации, которая сегодня сопутствует знанию истории живописи.

Первая великая цель туриста-искусствоведа — уметь сказать, не заглядывая в карточку, путеводитель или прикрепленную табличку, и с некоторой долей точности, кто написал картину, находящуюся перед ним; а его следующая великая цель — уметь назвать время работы этого художника, страну, в которой он жил, мастера, который его учил, школу, которую он основал, имя его возлюбленной или жены, обстоятельства его смерти и галереи, в которых сейчас находятся его главные работы.

Что касается первой цели — узнавать художника по его работе, — турист-искусствовед вскоре приобретает множество очень полезных подсказок для памяти. Действительно, именно на подсказки для памяти он и полагается всецело. Когда он продвигается настолько, что может полагаться на свое суждение, а не на память, он перестает быть туристом-искусствоведом и становится знатоком. Первая подсказка для памяти — это местонахождение картины. Он знает, что Рафаэли в изобилии представлены во Флоренции, Тицианы — в Венеции, Ван Дейки — в Генуе, Гвидо — в Болонье, Ван Эйки и Мемлинги — во Фландрии, а Рембрандты и Паулюс Поттеры — в Голландии. Картины были слишком сильно рассеяны, чтобы одно это знание было очень полезным; но в сочетании с другими подобными вспомогательными средствами это мощное подспорье, предотвращающее ошибки, которые для опытного туриста-искусствоведа были бы позорными. Вслед за этим он, вероятно, приобретает определенное, хотя и не очень точное представление о датах, что дает ему информацию о методе и манере картины. Если его поставить перед работой какого-нибудь раннего тосканского художника — Орканьи или подобного ему, — он будет знать, что это не работа какого-нибудь сравнительно современного художника той же страны, такого как Андреа дель Сарто; и так он продвигается дальше. Затем сами старые мастера были очень щедры на вспомогательные средства для памяти, повторяя свои собственные работы — как, впрочем, и некоторые их современные последователи, которые любят воспроизводить одни и те же лица год за годом на своих холстах, — я не скажу usque ad nauseam, ибо как можно слишком часто смотреть на красивое лицо? Старые мастера любили писать своих жен или своих возлюбленных — женщин, короче говоря, которых они любили больше всего и которые были им наиболее доступны, руководствуясь, возможно, некоторой идеей экономии на стоимости модели; и эта их особенность — большое подспорье для туристов-искусствоведов. Он или она должны быть очень юными туристами-искусствоведами, чтобы не знать лица Мурильо, или двух лиц Рубенса, или особого лица Рафаэля, или лица Леонардо да Винчи, или головы и шеи Тициана, или пучка волос Пармиджанино, или лба и пальцев Корреджо. Все это — большое подспорье, дающее надежду туристу-искусствоведу в столь широкой области исследований, где без такой помощи надежды почти не было бы. А еще у этих добродушных художников были свои особые приемы, которые дают дальнейшую ценнейшую помощь туристу-искусствоведу в его работе. Якопо Бассано пишет людей, вечно склоняющихся к земле, и, следовательно, Якопо Бассано может быть прочитан молодым туристом-искусствоведом в одно мгновение. Клод Лоррен любил вставлять человека, несущего ящик. Этот гнуснейший из художников, Гверчино, радует нас тюрбанами. Схалкен писал сцены при свечах, за что его называли Della Notte. Ян Стен обычно встречает нас портретом самого себя в состоянии опьянения. Адриан ван Остаде редко обходится без конической шляпы, а Тенирс — без красной шапочки и характерной фигуры, которую турист-искусствовед всегда ищет, как только думает об обнаружении этого художника. Все эти маленькие хитрости художника и многие другие в том же духе турист-искусствовед вскоре усваивает, к своему великому комфорту.