«В ловушке «Черной России»: Письма июнь–ноябрь 1915 года»

— Добрый вечер, — сказала я.

— Добрый вечер, ваше превосходительство, — вежливо ответила она.

— Вы ранены? — спросила я.

— Ноги стерла от ходьбы, — ответила она. — Мы с мужем по очереди.

— Откуда вы?

— Из Ровно.

— Как долго вы в пути?

— Много недель. Кто знает, как долго?

— И куда вы направляетесь?

— Куда другие идут. Куда-то вглубь страны.

Процессия не останавливалась, но, объезжая сломанную повозку, продолжала непрерывно спускаться с холма. Время от времени крестьянин тревожно смотрел вверх.

— Надо спешить. Нельзя отставать, — бормотал он.

— Что вы едите? — спросила я женщину.

— Что найдем. Иногда получаем еду на пунктах помощи или по дороге.

— Помогают ли вам деревни, через которые вы проходите? — настаивала я.

— Делают, что могут. Но нас так много.

— Не можете ли вы найти капусту и картофель на полях? — спросила я.

Женщина подозрительно посмотрела на меня на мгновение и не ответила.

— Почему вы хотите знать это? — спросила она после молчания. — Какое вам дело?

— Я хочу помочь вам.

— Помочь нам. — Она покачала головой. — Но я скажу вам, — сказала она. — Я действительно взяла немного картошки однажды. Это было до холодов. Я выкопала ее на поле, через которое мы проходили после наступления темноты. Никто не видел меня. Мои дети плакали от голода, а мне нечего было им дать. Поэтому я выкопала горсть картошки в темноте. Но Бог видел меня и наказал. Я готовила картошку на костре у дороги, но Он не дал теплу дойти до середины картофелин. Двое моих детей заболели и умерли от того, что съели их. Это было Божье наказание. Мы похоронили их вдоль дороги. Муж сделал кресты из дерева и вырезал на них их имена. Они остались далеко позади нас теперь — без отпевания. Но, может быть, те, кто проходит по дороге и видит кресты, вознесут молитву.

— Я поставлю за них свечи, — сказала я. — Как их звали?

— Соня и Петр Колпаковы, ваше превосходительство. Вы добрая. Да благословит вас Бог! — И она поцеловала мои руки.

Я посмотрела на троих оставшихся детей. Они сидели в повозке молча, окруженные несочетаемой коллекцией горшков и кастрюль, прислонившись к раскрашенному сундуку. Сундук был покрыт пылью, но все еще можно было разглядеть букет ярко раскрашенных цветов за головами детей.

— Бедные малыши, — сказала я. — Им холодно?

— Детям тяжело, — невозмутимо ответила мать. — Они не могут вынести этого, как мы. Мы привыкли к беде. Мы знаем, что такое жизнь. Но дети — они почти все время больны. У них не осталось сил. Что мы можем для них сделать? У нас нет лекарств. У вас есть лекарства? — спросила она с внезапным, полным надежды блеском в своих тусклых, широко расставленных глазах. — Нет? — Ее лицо снова стало бесстрастным.

Ее муж выпрямился, кряхтя. Он закончил связывать сломанное колесо веревкой.

— Пойдем, надо двигаться. Спеши, а то отстанем, — сказал он, подходя к голове маленькой лошадки.

Женщина забралась обратно в повозку и взяла младшего ребенка на руки. Слабый плач донесся из тусклого свертка. Ее муж снова направил лошадь в процессию.

Повозки все еще ехали через холм, серые и пыльные, с крестьянами и их женами, идущими рядом с головами лошадей. Какая река страданий! Какой запах исходил от нее! А автомобили и трамваи проносились мимо.

Это двадцатый век?

October.

Я отложила отправку своего последнего письма, поэтому расскажу вам о еще одном моменте, когда я видела беженцев. Вчера, когда мы сидели за чаем, мы услышали грохот и скрип тяжелых повозок снаружи пансиона. Шум доносился до нас отчетливо, несмотря на то, что окна были герметично заклеены замазкой на зиму. Сначала мы подумали, что это обычный обоз, который поднимается по Институтской улице каждый вечер в шесть часов, доставляя провизию в казармы. Но грохот и скрип продолжались так долго, что я наконец подошла к окну, чтобы посмотреть, почему повозок так много больше, чем обычно.

Тянулась вереница повозок, но вместо того, чтобы подниматься в гору в сторону казарм, она спускалась вниз, и вместо солдат в неуклюжих мундирах рядом с лошадиными головами шли крестьяне в колоколообразных овчинных тулупах, щелкая длинными кнутами, которые держали в руках. Я узнала крытые цыганские кибитки и открытые телеги с громоздким скарбом. Было слишком темно, чтобы разглядеть отчетливо, но я знала, что это беженцы, по связкам котелков вдоль бортов повозок, которые вспыхивали медными отблесками в свете электрических фонарей. А в открытых фургонах я видела бледные диски лиц. Пока я смотрела, процессия остановилась, и возницы собрались небольшими группами под белыми шарами уличных фонарей. Я вышла на улицу и перешла дорогу к ним.

Я подошла к группе из трех мужчин.

— Добрый вечер, — сказала я.

— Добрый вечер, панна, — ответили они.

— Вы издалека?

— Издалека? Я бы сказал, мы два месяца в пути, — ответил самый прилично одетый из троих. На его длинном овчинном тулупе были меховые обшлага и воротник, а сапоги были крепкие и добротные.

— Не подскажете, где можно достать табаку? — спросил он.

Я указала ему путь немного дальше по улице. Он достал серебряную монету из кожаного кошелька, который носил на шее, и отдал одному из своих спутников, который ушел по поручению. Другой мужчина обошел телегу сзади и снял два мешка с зерном для лошадиного ужина.

— Хорошие у вас лошади, — сказала я, чтобы хоть что-то сказать.

— Да, верно; лучшие лошади, какие только могут быть у человека; менее хорошие давно бы пали в дороге. Я купил их по пятьдесят рублей за каждую, и сегодня не взял бы за них и двухсот пятидесяти. Но, впрочем, это все, что у меня осталось оттуда. — Он говорил тихим голосом, рассеянно почесывая свою щетинистую, небритую щеку.

— Он едет с вами? — спросила я, указывая на человека, который накидывал мешки с зерном на шеи лошадям.

— Да. Я подобрал его по дороге. Его лошадь пала под ним, и он перестал считать себя человеком. Кем он был, в самом деле, если у него больше не было ничего своего в этом мире? Я позволил ему ехать со мной. У меня было лишнее место. Вот я и позволил ему ехать со мной. — В его голосе не было никакого выражения.

— Но разве у вас нет семьи? — спросила я.

— У меня трое детей, — ответил он.

— Должно быть, трудно заботиться о детях в такое время.

— Бог знает, трудно, — ответил он. В его голосе внезапно прозвучала отчаянная нота. — Это бабье дело. Но моя жена умерла в дороге. Полтора месяца назад — вскоре после того, как мы тронулись. Сейчас кажется, что это было давно, но мы были в пути достаточно долго, чтобы тряска и невзгоды убили ее.

— Она была больна?

— Она умерла при родах. Некому было за ней ухаживать, и нечего было есть. Я развел костер, и она лежала на земле. Всю ночь она стонала. Умерла под утро. Ребенок прожил всего несколько часов. Лучше бы ему умереть. Что его ждало впереди, кроме страданий? Это был мальчик, и мы с женой всегда хотели мальчика. Но я бы не так горевал, если бы моя женушка осталась жива. Тяжело без нее.

Мужчина вернулся с табаком, и трое крестьян закурили. Все было тихо. Я не слышала ничего, кроме чавканья лошадей, жующих зерно, и свиста ветра в тополях монастырского сада.

— Киев — большой город, святой город, я слышал. Многие из нашего города совершали сюда паломничество, — заметил зажиточный крестьянин.

На мгновение я забыла, где нахожусь. Теперь я услышала городские шумы: шаги, стучащие по мостовой; свист и грохот поездов. А огни города окрашивали в красный цвет туман, поднимавшийся от Днепра.

Повозки впереди начали движение.

— Куда мы едем? — «Какие приказы?» — «Есть ли здесь пункт помощи?» — кричали все разом.

— До свидания. Счастливого пути, — крикнула я.

— Спасибо. Прощайте.

Мужчины снова вышли на дорогу. Я смотрела, как мимо меня проходит повозка за повозкой. Женщины смотрели прямо перед собой, между лошадиными ушами, и не выказывали ни любопытства, ни удивления от того, что впервые в жизни оказались в большом городе. Странные виды и лица больше не имели для них никакого значения.

Я нырнула под морду лошади и снова вошла в дом.

В нашей безопасности есть что-то постыдное. У нас есть кров и хлеб. В конце концов, мы можем чувствовать жизнь только косвенно. Мы всегда закутаны вещами. И Америка. Патологический страх охватывает меня: чем же все это кончится?

Люблю вас каждую минуту.

Ruth.

October.

Дорогие мои:

Кажется, моему пребыванию здесь нет ни начала, ни конца. Как странно оглядываться на июль и вспоминать долгие жаркие дни и томные ночи, когда, несмотря на войну, люди гуляли в садах, слушали музыку и пили пунш из чайных чашек, притворяясь, что это чай. Тихие, звездные июльские ночи.

Я помню обед, который дала княгиня П. в Купеческом саду через несколько дней после моего приезда в Россию. Все было для меня таким новым. Наш стол был накрыт на террасе с видом на Днепр, вдали слышалась музыка и шум людей. Безответная радость наполнила мое сердце, когда я смотрела вниз на черную извилистую реку с ее тенистыми берегами и фантастическим мерцанием огней на воде. Городские огни теснились у самой кромки воды; затем плывущие красные и зеленые огни пароходов и паромов, движущихся по черному волшебному потоку, а за ними — плоская равнина, безмолвная и таинственная, где за горизонтом гремела война. Но война была далеко в те первые дни, когда я была в России. Я почти не думала о ней.

Купол и квадратные стены монастыря на мгновение были высвечены вращающимся прожектором, и высоко в темном звездном небе отпечатался сияющий золотой крест. Женские платья мерцали в темноте, как серые, широко расправленные крылья мотыльков, а изгиб террасы над монастырским садом наполнял смех.

— Дитя мое, у вас слезы на глазах; как это мило! — воскликнула княгиня, взяв мою руку в свои и поглаживая ее маленькими холодными пальцами.

Там были и другие американцы, кроме меня, и я знала, что княгиня любит одного из них. Я понимала, что она держит мою руку в своей весь обед только для того, чтобы вызвать у него ревность. Сама она почти ничего не ела, только курила одну сигарету за другой. Были всякие закуски: фаршированные помидоры и огурцы, странные маленькие рыбки в масле, маринованный осетр и грибы, салаты и икра, а пить подавали квас — темно-красный — и шампанское в чайнике, и сигареты на протяжении всей трапезы.

Княгиня была среднего возраста и хотела казаться молодой; поэтому она красила волосы в сине-черный цвет, что было слишком резко для ее острого лица, и носила дорогие, слишком вычурные наряды из Парижа. Но ее тело нежно округлялось под кружевами и шифоном, а жесты были быстрыми и легкими, как у птицы. Ее муж, который был вдвое старше ее, умер, оставив ей большие поместья и много денег. Теперь она разъезжала по России с горничной, крошечной собачкой и бесчисленными сундуками, легкомысленно ища развлечений. Ее глаза были черными и блестящими, а рот — красным, тонким и подвижным. У нее были ласковые, избалованные манеры со всеми, от американца, которого она называла «Мистер», до своей чау-чау, и все, чего она хотела от каждого, — это развлечения.

— Я люблю американцев, — сказала она с бесстыдной лестью. — Я их так люблю. Женщин — и мужчин. Я поеду в Нью-Йорк после войны, и вы покажете мне свои знаменитые кабаре, и — как это у вас называется? — Она обратилась к «Мистеру».

— Бродвей — старый добрый Бродвей, — снисходительно ответил он.

— Ах, да. Бр-р-родвей. И я буду танцевать всю ночь. Я танцую великолепно. Разве не так, Мистер? Да, я поеду в Нью-Йорк и стану совсем как американка.

После обеда мы пошли на борьбу, и «Мистер» отвез княгиню, сияющую и оживленную, оплачивающую все счета, обратно в «Континенталь».

С июля война подошла ближе к Киеву. Больницы полны искалеченных и раненых солдат, которые сражались, защищая Россию. Они сделали оплот из своих грудей. Казалось, будто одна единственная гигантская грудь, шириной в сотни верст, встала между немцами и домом.

А сейчас зима. Дни короткие, с ледяным серым туманом от Днепра и порывами снега. Нехватка угля, и мы сидим, дрожа в своей квартире. Мы стаскиваем одеяла с кроватей и заворачиваемся в них, пока читаем книги из библиотеки или играем в бридж втроем. Ветер гремит окнами и полосует стекла снегом и дождем. Но как бы они ни загрязнялись, они должны оставаться немытыми до весны; ведь они заклеены на зиму замазкой, и открыть можно только одну маленькую форточку наверху. В квартире стало еще темнее. Солнце ни разу не заглядывает в наши комнаты. Мы видим солнечный свет на улице, но темная тень здания удлиняется с каждой минутой, ложась поперек улицы и поднимаясь по монастырской стене, словно удушающая черная рука великана, пока только верхушки кипарисов и тополей в садах не окрасятся в красный цвет в лучах позднего солнца.

Во время чая мы ходим к «Франсуа» или в какую-нибудь другую кондитерскую, чтобы согреться. Там мы пьем стакан за стаканом некрепкий чай, едим маленькие польские пирожные и просматриваем английские и французские журналы.

Когда мы снова выходим на улицу, уже темно, и воздух морозный. Офицеры носят короткие серые шинели, обшитые тесьмой и подбитые мехом, и меховые шапки. Женщины закутаны в котики и соболей, отчего кожа кажется чистой и белой, а глаза — блестящими. Даже крестьяне носят овчинные тулупы, колоколообразные и богато расшитые. У Мари есть зимняя одежда, но самое теплое, что у меня есть, — это мой дорожный костюм, в котором я приехала сюда в июне и который с тех пор становится все тоньше и тоньше. Мои ноги в легких летних туфлях опухли и горят от обморожения. Мне нужно купить высокие ботинки, когда придут наши следующие деньги. Видите ли, в этом-то и беда. Нам обещают паспорта со дня на день, и, ожидая отъезда в любую минуту, мы стараемся обходиться теми деньгами, что у нас есть, и ждем, чтобы купить одежду, когда вернемся в Бухарест. Но паспорта нам не дают, а денег становится все меньше. Мы ждем денег сейчас, и, конечно, ударили морозы как раз тогда, когда мы никак не можем ничего купить. Летний костюм Питера висит на нем складками. Самый тяжелый утюг не смог бы придать ему даже временную форму. Когда мы ходили вчера в синематограф, он надел черную шубу Мари, чтобы не замерзнуть.

— Посмотри на того мужчину, — услышали мы, как сказала женщина на улице. — Он в женском пальто!

Да, мы ходим из кафе в синематограф и пытаемся согреться.

Я никогда раньше не любила кино. Здесь их показывают иначе, чем в Америке. Некоторые из картин, что я видела, обладают наивностью и простотой исповеди. Другие интерпретируют ненормальных, психопатических персонажей, чьи чувства и мысли выражаются актерами с тонким и ярким реализмом. Там есть упоение жизнью и отчаяние, агрессия и апатия, легкомыслие и бунт. Действие развивается медленно. Нет звезд. Ты смотришь на экран, как будто смотришь на саму жизнь. И фильмы не всегда имеют счастливый конец, потому что жизнь не всегда добра. Она часто кажется бессмысленной и жестокой и подавляет человеческий дух. Я хотела бы, чтобы у нас в Америке были такие фильмы, а не те головоломки, что я видела.

October.

На углу Институтской улицы есть цыганка, которая торгует фруктами, женщина настолько огромная, что напоминает возвышающуюся гору, а ее покупатели рядом с ней выглядят как крошечные русские игрушки. Все смотрят на нее с любопытством, и я видела, как несколько господ в меховых пелеринах, с тростями с золотыми набалдашниками, останавливались и разговаривали с ней. По утрам она подкатывает свою тележку к бордюру и полирует груши и яблоки концом своей шали, пока они не заблестят. Затем она складывает их в красные и желтые пирамиды и ждет покупателей, уперев руки в бока. Все в ней грубо, пламенно и неистребимо, как сама жизнь. Ее алая юбка освещает всю улицу. Она развевается вокруг нее, и когда она наклоняется, чтобы обслужить покупателя, можно увидеть края зеленых, желтых, розовых и коричневых нижних юбок, когда верхняя юбка приподнимается. Линии ее тела грубы и компактны. Ее темно-тутовая шаль туго натянута на полной груди. Брови сходятся на переносице тяжелой широкой линией, как мазок углем, нос губчатый, а губы опухшие и красные от нюхательного табака. Она держит свою черно-серебряную табакерку в руке или прячет ее в карман своей объемной юбки, когда обслуживает кого-то. Ее пальцы унизаны кольцами, а в ушах — желтые кольца. Я испытываю одновременно отвращение и влечение. Она похожа на смелый, прямой мазок жизни, а потом я вижу ее хитрые глаза и замечаю, как, несмотря на свои размеры, она движется с мягкостью и гибкостью огромной кошки.

Питер сегодня уехал в Петроград и останется там, пока не получит наши паспорта. Он уехал бы еще месяц назад, но сначала началась паника из-за немецкого наступления, а затем железные дороги использовались только для военных нужд. Теперь мы с Мари одни, ждем от него телеграммы.

V

October.

Сегодня приходил начальник секретной службы и сказал, что всех политических заключенных отправят в Сибирь. Он велел нам собрать небольшой узел с необходимыми вещами и быть готовыми к отъезду в любую минуту. А Питер в Петрограде! Я спросила его, куда мы едем, и он пожал плечами. Я ходила к мистеру Дугласу, который отправил Питеру телеграмму. Кроме того, он собирается встретиться с начальником и попытаться поддерживать с нами связь. Мы не уедем до последнего момента. Но многие больницы уже были эвакуированы, как и некоторые заключенные. Полагаю, мне придется уничтожить эти письма к вам. Но я подожду до последнего момента. Я так хочу, чтобы вы их получили и узнали, что произошло, потому что я еще больше года не увижу вас, чтобы рассказать об этом своим голосом. По этой причине я писала так подробно.

A few days later.

Мы все еще здесь, и в ситуации появилось больше надежды. В газетах упорно ходят слухи, и их повторяют на улицах и в домах, что немцы остановлены под Ригой и Двинском. Днем и ночью через Киев проходят большие воинские части на фронт. Регулярное железнодорожное сообщение приостановлено из-за этого передвижения войск.

Огромные фургоны проезжают через город, перевозя аэропланы на аэродром за казармами. Однажды мы видели разбитый самолет, который везли в ремонт. Толпа мальчишек бежала следом, с любопытством разглядывая широкие сломанные крылья и сплетение стального каркаса.

Прибывают и орудия. Мы видим, как их везут через город. А сегодня рано утром мы слышали пушки. Наша первая мысль была о немцах, и мы лежали в постели, оцепенели от страха. Позже мы услышали, что это новые пушки, которые испытывают перед отправкой на фронт. Говорят, что из Японии и Америки поступили свежие боеприпасы. Все поезда задерживаются, чтобы пропустить эти эшелоны с пушками, орудиями и боеприпасами, которые несутся по рельсам на фронт, чтобы спасти Россию. И как раз вовремя. Я вижу открытые платформы, нагруженные, накрытые и охраняемые солдатами. Я лежу в постели и слышу свист и визг поездов в ночи, и представляю себе ряд за рядом длинные железногорлые пушки, устремленные к звездам.

Царь прибыл в Киев на совещание в Ставку. Он приехал ночью, и никто не знает, когда он уедет. Демонстраций не было, и полиция разгоняет любые группы более чем из трех человек на улицах.

Через Киев проследовало и около дюжины японских офицеров. Они направлялись на фронт, сопровождая свои орудия и боеприпасы. Как любопытно они выглядели рядом с большими, наивными русскими. Они были похожи на фарфоровые фигурки с непроницаемыми желтыми лицами, маскообразными, и крошечными руками и ногами. Каким законченным продуктом они кажутся, и все же они едут на фронт, наблюдают новейшие методы ведения войны и приумножают свой торговый флот, пока остальной мир истощает себя.

October.

Сегодня я ходила в военный госпиталь. Он находился на холме, огромное здание, кажется, бывшая школа, с широкой верандой, где выздоравливающие гуляли в своих серых халатах. Внутри были ряды коек, и на каждой койке — раненый. Оказалось, что прибыла новая партия с фронта, и врачи только что заканчивали с ними. Стоял зловонный запах крови, пота и анестетиков, а свет уныло пробивался сквозь грязные оконные стекла, смутно освещая ряды бледных, усталых лиц на тонких подушках. Иногда серые одеяла доходили до подбородка, и человек казался уже мертвым, таким он был ужасно неподвижным, с закрытыми глазами и восковым лицом. Другой непрерывно стонал, поворачивая голову из стороны в сторону: «О, о — о, о». Его глаза были открыты, твердые и блестящие от лихорадки. У нескольких головы были обмотаны полосками бинтов. Вы едва ли узнали бы в них людей. Двое или трое были слепы, с повязкой только на глазах, и было странно видеть выражение, которое принимали их руки — рабочие руки с узловатыми пальцами, теперь белые и беспомощные, бесцельно перебирающие одеяло.

Медсестра рассказала мне, как один офицер, который ослеп и должен был быть выписан и отправлен домой, на днях покончил с собой. Каким-то образом один из его солдат, раненый в руку, смог пронести ему револьвер.

— Не думаю, что он понимал, день сейчас или ночь, и рискнул, что никто не смотрит, — сказала я.

— Думаю, он знал, что ночь, — ответила она. — Он мог определить по дыханию других. Я была ночной сиделкой. Он был мертв, прежде чем я добралась до него. Солдат сдался добровольно. Его, конечно, отдадут под военно-полевой суд, хотя все знают, что он сделал лучшее. Он сказал нам: «Он был моим капитаном. Он приказал мне достать револьвер, и я только исполнил приказ. Я сделал бы это снова». Нам было трудно остаток ночи успокаивать остальных.

В небольшой комнате в стороне лежали шестеро сошедших с ума. Они были совершенно безобидны и тихо лежали в постелях. Помимо того, что их разум был разбит вдребезги ужасами фронта, они были тяжело ранены. Мне было стыдно стоять там и смотреть на них. Кем я была? Внезапно один из них, молодой парень, наверняка не старше двадцати одного или двадцати двух лет, поймал наш взгляд и уставился на нас с любопытным, сосредоточенным видом, как будто желая убедиться, что мы настоящие. И тут же в его глазах вспыхнул животный ужас. Рот открылся, и жилы на шее напряглись. Он вскинул обе руки перед лицом, словно защищаясь от кого-то или чего-то. Он начал выкрикивать быстрые, невнятные слова высоким, отрывистым голосом. Я со страхом посмотрела на остальных, не передастся ли им его ужас. Но они, по-видимому, не замечали друг друга, погруженные в свои отдельные жизни и переживания. Один мужчина средних лет с грубой рыжеватой бородой кротко улыбался и разглаживал простыню, как будто это были чьи-то волосы. Мы вышли из комнаты, оставив медсестру успокаивать кричащего человека. Я думала об ужасах, страхах и воспоминаниях в той комнате: об обрывках воспоминаний, сложенных вместе, которые составляли теперь реальную жизнь тех сломленных людей.

— Они... они страдают? — спросила я врача.

— Нет. Они, кажется, не осознают, что ранены, и не страдают так, как нормальные люди с их ранами. Единственное — у них у всех бывают моменты ужаса, когда мы едва можем их успокоить. Им кажется, что стена комнаты — это враг, надвигающийся на них. Думаю, они прошли через ад там, на фронте!

— Они поправятся?

— Не можем сказать. У нас есть специалист, изучающий именно такие случаи. Эти люди, по-моему, совсем сломлены.

В углу лежал молодой человек, подпертый подушками. Медсестра держала его за руку. Его глаза смотрели на нее так доверчиво. Он почти не дышал, и лицо его было бескровным — даже губы были мертвенно-бледными. И пока я смотрела, он тихо вздохнул, глаза его закрылись, и тело обмякло среди подушек. Медсестра наклонилась над ним, а затем выпрямилась. Она быстро поставила ширму вокруг кровати. Когда она отошла, я увидела, что она безудержно плачет.

— Он...?

— Да. Он умер, — ответил врач. — Он умирал неделю. Он был тяжело ранен в живот, и мы ничего не могли для него сделать. Это был отталкивающий случай для ухода, но сестра Мэри полностью взяла его на себя. Она сидела с ним часами. Вначале, чтобы подбодрить его, она купила пару сапог, которые он должен был носить, когда поправится. Уже несколько дней он был в бреду и воображал, что она — его мать.

И жизнь прижимается к смерти так близко — пока я смотрела на него, он умер. Я едва успела дойти до двери, прежде чем упала в обморок.

October.

Киевский губернатор смещен. Он был слишком осторожен. Это был плохой пример!

VI

October.

Дорогие мои:

Здесь стараются максимально избегать какой-либо официальной ответственности, пытаясь выяснить, где наши паспорта и кто должен их вернуть. Мы уже размотали километры бюрократической волокиты, и все же конца не видно. Конечно, с тех пор как Питер приехал, он следует графику визитов — один день к английскому консулу; другой день в тайную полицию, затем к военному губернатору, гражданскому губернатору, начальнику штаба и обратно, в отчаянии, к английскому консулу. Здесь есть американский вице-консул, но он совершенно неэффективен, так как его еще официально не приняли. Его главная обязанность заключается в распределении помощи польским беженцам. Мистер Дуглас, английский консул, — наша единственная надежда, и он неутомим в своих усилиях помочь нам. Если мы когда-нибудь выберемся, это будет благодаря ему. Английское правительство поддерживает своих представителей здесь так, как не поддерживает американский Госдепартамент. Отчасти, полагаю, это потому, что у Америки нет договора с Россией из-за «еврейского пункта». В любом случае, вы могли бы с таким же успехом быть жителем Фиджи, как и американцем, учитывая то внимание, которое вы получаете от чиновников.

Я писала вам о натурализованном американском еврее в лагере для интернированных? Он вернулся в Галицию летом 1914 года, чтобы увидеть, как выходит замуж его сестра. После начала войны ему отказали в разрешении покинуть страну, а когда началась массовая зачистка, его депортировали вместе с остальными. В тот день, когда я посетила лагерь, он только что прибыл и, зная, что мы американцы, попытался добиться нашей помощи. Ему удалось сохранить свой американский паспорт, и он показал его нам, чтобы доказать свою натурализацию и подкрепить требование освободить его как американского гражданина. Надзиратель, услышав его взволнованный голос и увидев, как мы рассматриваем большой лист бумаги, подошел. Он был похож на мясника в своем грязном белом льняном халате, ноги расставлены, руки теребят короткую плеть. То, как он присоединился к нашей группе и стал одним из нас, даже не спросив разрешения, было тревожно. Хладнокровная самоуверенность даже мелкого русского чиновника зловеща. Для вашего разума они — соломенные чучела, но твердые факты, если вы с ними столкнетесь. Наше любопытство угасло, так как мы все время чувствовали на себе его немигающие хорьковые глаза, и мы проявили некоторую поспешность, возвращая паспорт законному владельцу. Когда мы передавали его еврею, надзиратель протянул руку и сказал: «Дай посмотреть».

Еврею ничего не оставалось, как отдать его. Надзиратель, конечно, не мог прочитать ни слова по-английски, но по большой красной американской печати он мог распознать, что это официальный документ.

Внезапно он разорвал его пополам, и когда еврей попытался выхватить его из рук, он ударил еврея и продолжил намеренно рвать его на крошечные кусочки.

— Я американец, и это мой паспорт, — крикнул еврей.

— Вот что я думаю об американском паспорте, — ответил надзиратель, оглядывая нас с невероятной наглостью, когда уходил.

Остальная часть российского чиновничества, должно быть, относится к американским правам примерно так же, раз нас задерживают уже четыре месяца.

На днях я ходила в штаб-квартиру тайной полиции с мистером Дугласом. Она находится на другом конце города, на тихой боковой улочке — неприметный одноэтажный коричневый дом, который производит впечатление, будто пытается спрятаться от людских глаз. К нему ведет узкая, вымощенная камнем дорожка, зажатая между двумя домами, которые закрывают его от улицы. На переднем фасаде четыре окна в ряд, все с задернутыми шторами. Эти четыре слепых окна добавляют дому скрытности. Над крыльцом желтеющие листья липы шелестели на ветру и опадали один за другим.

Мы позвонили в дверь. Пока мы ждали, я чувствовала, что за нами наблюдают, и, быстро взглянув вверх, увидела, как штора на одном из окон вернулась на место. Дверь приоткрылась, и бледное лицо с длинным тонким носом и в очках в роговой оправе с дымчатыми стеклами, чтобы скрыть глаза, украдкой выглянуло на нас. Мистер Дуглас протянул шпиону свою карточку, и дверь тихо захлопнулась перед нашими носами.

Минуты через три дверь снова открылась, и жандарм в форме проводил нас в длинную комнату, густую от застоявшегося табачного дыма. Он предложил мне стул, и пока мы ждали, я осматривала стены с ярко раскрашенными портретами царя, царицы и царской семьи, а также икону в углу. «Оставь надежду всяк сюда входящий».

В комнате было тихо, если не считать скрипа перьев по бумаге. Шпионы секретной службы сидели за длинными столами, старательно записывая и куря. Все они были в гражданской одежде, и большинство я узнала. Я проходила мимо них на улице или сидела рядом в ресторанах, а трое приходили с начальником, чтобы арестовать нас. Я гадала, что они пишут. Кто-то был предан или разорен. Так они жили. Я искала на них клеймо их профессии, но поначалу они казались обычной толпой, бледные, с густой, нездоровой бледностью, как будто от жизни в помещении. Их костюмы были довольно бедными — потертыми до дыр, — а ногти грязными. Они украдкой поглядывали на меня и с любопытством рассматривали, а затем бросали быстрые, испуганные взгляды по сторонам, чтобы увидеть, не заметили ли их товарищи интереса ко мне. Какая посредственная, жалкая толпа, с их низкими лбами, мертвенно-белой кожей и грязным бельем, и, да, печатью на них, которая делала их позорными! Казалось, их профессия влияла на них так же, как жизнь в тесной темной комнате, одурманивая и делая их скотоподобными.

А потом вошел начальник в сопровождении двух шпионов с черными портфелями под мышками. Увидев нас, он побелел от гнева. Он был похож на немца, со шпорами и в сапогах, с квадратной головой и челюстью, стальными глазами и сжатыми жестокими губами. Он был единственным хорошо одетым в этой толпе, но ливрея у него была та же, что и у них. Он был их начальником, вот и все, и как же я его ненавидела!

— Он злится, потому что нас привели сюда, — прошептал Дуглас себе под нос.

Начальник повернулся к нам спиной.

Шпионы яростно строчили, уткнувшись носами в бумагу, не смея поднять глаз.

Нас отвели в другую комнату, маленькую заднюю комнату, пустую, если не считать стола, дивана и безвкусной иконы в дальнем углу. И там мы прождали целых пятнадцать минут в абсолютной тишине. Как тиха была эта обитель, полная невидимых ужасов! Штаб-квартира тайной полиции — почему бы ей не быть ужасающей, если подумать о мужчинах и женщинах, которых тайно привозили сюда, и чье существование внезапно обрывалось: тайный арест, тайный суд или вообще никакого суда, а затем тайная отправка на север, вне досягаемости мира! Какие странные выкидыши жизни порождает это правительство! Удивительно ли, что мыслящие мужчины и женщины, которые жили, казалось бы, хорошо устроенной жизнью, внезапно бросают бомбы в министра на вокзале или в чиновника, когда он едет во дворец в парадном мундире, с драгоценными орденами на груди? Я провела рукой по выцветшей обивке дивана, гадая, кто сидел здесь до меня.

Внезапно начальник вошел в комнату, осторожно закрыв за собой дверь. Он снова был совершенно спокоен.

— Что вам нужно? — Он посмотрел на Дугласа.

Дуглас объяснил, как мы стремимся выбраться из России, как у нас недостаточно денег для холодной погоды, как бизнес моего мужа требует его немедленного присутствия и так далее — все то, что мы обсуждали по меньшей мере три раза в неделю с момента моего ареста, и все то, что было делом полного безразличия для тайной полиции. Они не смогли найти никаких доказательств шпионажа, в котором нас обвиняли, а мое письмо, их единственное доказательство, было передано дальше и запуталось где-то в официальной бюрократии. Теперь они умывали руки.

— Мы ничего не можем сделать. Это вне нашей компетенции. — Он был чрезвычайно любезен, говоря по-немецки ради меня. — Очень жаль, что фрау Пирс написала это письмо. Я был обязан отправить его в Генеральный штаб. Скоро вы должны получить ответ.

Больше нечего было сказать. Дуглас был примирителен, почти заискивающе. Мои нервы сдали.

— Скоро ответ! — выпалила я. — Я сыта по горло ожиданием. Если у нас есть свобода передвижения по городу, значит, наверняка нет ничего очень серьезного против нас. Это возмутительно — удерживать наши паспорта. Я американка и требую их. — Я была почти в слезах.

— Вы должны требовать их через своего посла, meine Frau.

Я знала, что он знает, что мы телеграфировали ему с момента нашего ареста, и мое бессилие лишило меня дара речи от ярости. Дуглас воспользовался моим состоянием, чтобы поспешно отступить.

Когда мы проходили в дверях, начальник небрежно сказал: «Кстати, как вы нашли этот дом?»

— Я был здесь раньше, — ответил Дуглас.

— Спасибо. Мне было просто любопытно.

Я чувствовала взгляды шпионов у себя на спине, когда мы шли по дорожке.

— Миссис Пирс — миссис Пирс, вы не должны так терять самообладание.

— Мне все равно! — крикнула я. — У меня не было другого способа выразить то, что я чувствовала.

— Я знаю, — задумчиво согласился Дуглас.

Мы подозвали дрожки и сели.

— У меня есть друг — поляк, — сказал Дуглас. — Без всякой причины, кроме того, что он поляк, они устроили обыск у него дома и, среди прочего, забрали все найденные визитные карточки. Затем они устроили обыск у каждого из тех людей, чьи имена нашли. Хотя у него не нашли ничего компрометирующего, его заставляют каждый день отмечаться в полицейском управлении. Год назад он был гигантом по силе. Теперь он больной человек. Бесполезность этого. Против него ничего не нашли, и все же за ним следят. К чему они клонят? Они изводят его своими преследованиями. — Он пожал плечами и внезапно рассмеялся. — Пойдемте, миссис Пирс, вы ничего не можете сделать против них. Но позвольте мне дать вам кое-что. Это немецкая каска, которую мой друг привез с Рижского фронта. Вы можете поставить ее в своей комнате и дуть на нее!

October.

«Паспорта — паспорта, у кого паспорта?» Это как игра — или la recherche de l'absolu. И это не так, будто можно прыгнуть в кэб и объехать Генеральный штаб, гражданского губернатора и остальных за один день или даже за неделю. Ничего такого эффективного и простого. Что такое чиновник без приемной? С таким же успехом можно представить солдата без формы. И важность чиновника мгновенно видна по толпе, ожидающей его. Солдаты, евреи и терпеливые, незаметные женщины в черном ждут в полицейском управлении; генералы и знатные дамы толпятся в приемной Генерального штаба. Днями лица меняются лишь незначительно, когда вы входите и занимаете свое привычное место. Терпеливые, тусклые лица, которые светлеют от минутного ожидания при открытии двери и снова погружаются в депрессию и трагическую неподвижность, когда адъютант проходит через приемную, никого не допуская во внутренний кабинет.

На днях я добилась приема у военного губернатора. Он преемник того чрезмерно осторожного губернатора, который вывез все свое домашнее имущество во время немецкого наступления, а затем был смещен с должности. Его дворец, расположенный в глубине улицы за высоким железным забором, охраняется солдатами со штыками и агентами секретной службы. Я рассмеялась, узнав своих старых друзей — шпионов.

Наверху губернатор как раз прощался с Бобринским, бывшим губернатором Галиции, и мы отошли в сторону, пока они выходили из внутреннего кабинета, кланяясь и обмениваясь комплиментами. Золотое шитье и ордена! В наши дни военные, безусловно, на коне! Интересно, сколько глупых лет казарменной жизни уходит на то, чтобы сделать одного из этих людей? Или, может быть, за такое количество золотого шитья платят другими способами.

Губернатор был старым человеком, тщательно сохранившимся. Его мундир был с подкладками, но ноги, тонкие и нетвердые, выдавали его, а стоячий воротник, хотя и доходил до ушей, не смог скрыть его жилистую шею, где плоть проваливалась. Он носил серую бороду, подстриженную клинышком, а внутри его клювовидного носа было множество серовато-желтых волос, что произвело на меня очень неприятное впечатление. Все время, пока я говорила, он рассматривал свои ногти. Когда он наконец поднял глаза, чтобы ответить, я заметила, какими безжизненными и равнодушными они были, затуманенными старостью. Я видела, как кости его лица двигались под кожей, когда он говорил, особенно две маленькие круглые косточки, как шарики, близко к ушам.

— Я не имею никакого отношения к этому делу. Оно было передано в Генеральный штаб, полагаю. Вам придется ждать хода событий.

Он повернулся спиной, подошел к окну и начал играть с кисточкой шторы. Адъютант поклонился мне, указывая на дверь.

Снаружи приемная была заполнена просителями. Это был его приемный час. Ропот шепота прекратился, когда мы появились. Все встали, проталкиваясь вперед, чтобы добраться до адъютанта. Некоторые протягивали грязные клочки бумаги; другие говорили громкими, объясняющими голосами, как будто надеясь одним лишь шумом пробить корку официального внимания. Но адъютант не обращал на них больше внимания, чем если бы они были толпящимися овцами. Он пробился сквозь них и проводил меня к лестнице. Я спустилась вниз, кипя от ярости.

Dearest Mother and Dad:—

Я только что вернулась из Генерального штаба, где таинственное вращение официального колеса неожиданно привело меня в самое святая святых начальника штаба, а чтобы увидеть его, мне пришлось ждать всего пять часов с мистером Дугласом в приемной! Мистер Дуглас только что оставил меня, чтобы пойти в свой клуб, измученный, готовый поглотить фунты московских сосисок, как он сказал.

Приемная Генерального штаба была настолько русской, насколько это возможно. Полагаю, я никогда не забуду эту унылую комнату с коричневыми крашеными стенами, скамьями и стульями, расставленными вдоль четырех сторон комнаты, ординарцами, приносящими стаканы чая, и ожидающими людьми, которые не стыдились быть несчастными. Вначале мы с мистером Дугласом пытались разговаривать, но через час или около того погрузились в молчание. Я смотрела на большие картины маслом умерших генералов, которые висели по комнате. Сначала все они казались толстыми, глупыми и одинаковыми в огромных, вычурных позолоченных рамах. Но после долгого изучения они начали обретать различия — незначительные различия, которые, казалось, художники уловили вопреки самим себе, но которые делали людьми даже генералов.

Был один портрет, который я помню, в углу, генерал в мундире времен Крымской войны. Он смотрел на вас зелеными глазами, как у кота. Чем больше я смотрела на него, тем больше он напоминал кота с его плоской, широкой головой, слегка миндалевидными глазами и длинными усами. Скулы были высокими, а челюсть квадратной и жестокой. Он устраивался в воротнике мундира так, как кот втягивает шею, когда мурлычет. Он тоже мурлыкал, возможно, от удовлетворения тем, что его портрет пишут; но, будучи совершенно ненадежным, он не доверял миру и был готов нанести удар.

Другой портрет был человека, который мог быть крестьянского происхождения. Черная как смоль борода скрывала нижнюю часть лица, но нос был тупым и воинственным, а глаза — как черные пуговицы, пришитые близко друг к другу. Он важно выпячивал живот, и тщательность, с которой были прописаны его мундир и ордена, усиливала впечатление, что он сделал карьеру сам и придавал высочайшее значение знакам отличия, которые символизировали его достижения.

Что ж, я придумывала персонажей, подходящих к портретам, и время шло. В комнату было три входа, через которые постоянно появлялись и исчезали адъютанты и ординарцы. Комната наполнилась людьми и запахом промасленной кожи и дыма. Женщины не вставали со своих стульев, но мужчины вставали и стояли группами, разговаривая. Я начала чувствовать, что знала этих капитанов, майоров и лейтенантов всю свою жизнь. Они с любопытством смотрели на меня, и если знали мистера Дугласа, просили представить меня.

— Как вам нравится Россия?

Они говорили по-французски. Я посмотрела на мистера Дугласа и улыбнулась.

— Очень.

Они были довольны.

— Ах, правда? Это хорошо. Россия — чудесная страна, и ее ресурсы бесконечны. Но сейчас военное время. Вам следовало бы увидеть Россию в мирное время. Нет в мире страны, где можно так хорошо развлечься, как в России. Но сначала мы должны победить немцев.

Они все начинают с этого, а затем переходят к своей конкретной теме разговора.

Рядом со мной была женщина, ее траурная вуаль была откинута, обнажая мертвенно-бледное лицо. Ее черты были заострены, а бледные губы плотно сжаты в страдании. Она ждала, верно, три часа с тех пор, как подала свою карточку, и все это время почти не двигалась. Иногда я забывала о ней, а потом мой взгляд падал на нее, и я удивлялась, как могу видеть кого-то еще в комнате. По сравнению с ней все остальные казались суетливыми, мелодраматичными или в чем-то фальшивыми. Страдание было сконцентрировано в ней. Оно текло через ее тело. Оно осело в тенях ее лица и облачило ее в черное. Ее руки в перчатках сжимали друг друга. Ее глаза смотрели прямо перед собой, полные боли, как у раненого зверя. Она сидела, словно высеченная из камня, темная на фоне окна, линии ее тела были жесткими и четкими, как у статуи.

Наконец к ней подошел адъютант, бодрый и внимательный, держа в руке бумагу. Она поднялась при его приближении, опираясь на спинку стула, ее тело напряженно подалось вперед. Он заговорил с ней вполголоса, сверяясь с листком бумаги в руке. Вдруг она выпрямилась, и на ее лице появилось жгучее выражение. Одна рука потянулась к сердцу, точно так же, как если бы пуля пронзила ее грудь. Затем она издала резкий крик и, швырнув сумочку через всю комнату со всей силой, бросилась вон.

Все увернулись, как будто сумочка была нацелена в каждого. Молодой подпоручик поднял ее с пола и стоял, вертя в руках, не зная, что с ней делать. Люди выглядели неловко и пристыженно, как будто дверь внезапно открылась на ужасную тайную вещь, которая обычно была заперта в шкафу. Но неприятное чувство вскоре прошло, и они начали говорить о странной женщине, сплетничать, играть и развлекаться ее горем. Толпа собралась вокруг адъютанта, который становился все более многословным и важным каждый раз, когда повторял свое объяснение инцидента.

Вскоре после этого нас с мистером Дугласом допустили к начальнику штаба. Стены его кабинета были покрыты большими картами с крошечными флажками, отмечающими фронты, и он сидел за большим столом, занимавшим центр комнаты.

Когда мы вошли, он встал и поклонился, и, указав мне на стул, снова сел. Он был скорее похож на университетского профессора, любезный, со слегка ироничным изгибом очень красных губ. Его бледное лицо было узким и длинным, с заостренной черной бородой, а лоб — широким, высоким и белым. Пока он слушал или говорил, он нервно рисовал арабески на блокноте на столе.

— У меня есть ваше прошение, но так как я только что назначен сюда, я не очень знаком с текущими делами. — Тут он слегка улыбнулся. — Ваше дело — рутинное, я бы сказал. Как долго вы ждали ответа — четыре месяца? Мы посмотрим, что можно сделать. Я послал в архив и должен получить отчет через несколько минут.

Адъютант принес коллекцию телеграмм и бумаг, и начальник просмотрел их. Затем он испытующе посмотрел на меня и внезапно снова улыбнулся.

— По вашему виду я никогда бы не подумал, что вы так опасны, как утверждают эти бумаги. Вы американка?

— Да, — ответила я, — и уверяю вас, что я опасна только в официальном представлении. Я не имею никакого значения, кроме того, которое они мне придают.

— Миссис Пирс — американка и не привыкла к русским порядкам, — извиняющимся тоном сказал мистер Дуглас.

— Что ж, ваше дело передано генералу Иванову, и я немедленно телеграфирую ему снова. Если вы придете в следующий четверг, я дам вам окончательный ответ.

Мы вышли. Был серый зимний день с холодным ветром с реки, но я чувствовала себя оживленной, стимулированной и живой, видя, как будущее кристаллизуется и снова становится определенным. Вы не можете себе представить изнуряющую депрессию месяцев неопределенности.

— Этот начальник штаба — первый человечный чиновник, которого я встретила, — сказала я мистеру Дугласу.

— Дайте ему время, дайте ему время, — ответил Дуглас. — Разве вы не слышали, как он сказал, что он новый на этой должности?

Я пишу такие длинные письма и обо всем на свете. Но я хочу, чтобы вы видели вместе со мной, чтобы мы могли разделить наши жизни, несмотря на расстояние. Охапки любви вам, мои самые дорогие, от

Ruth.

November.

Вдовствующая императрица сегодня приехала в Киев посетить монастырь, который находится под ее покровительством. На Крещатике было очень оживленно, любопытные толпы выстроились вдоль тротуаров, а свирепого вида жандармы щелкали кнутами и поднимали большой шум, наводя порядок. Трамваи были остановлены, и чиновники носились по Крещатику на огромных серых автомобилях. Было ужасно холодно, и ожидающие люди начали проявлять беспокойство. Наконец, слабый приветственный крик раздался вверх по улице и пронесся по рядам, когда большая машина пронеслась по середине улицы. Я мельком увидела пожилую женщину в черном — это все.

Я пошла домой. Всю дорогу вверх по холму я шла рядом с «крокодилом». Как жалки эти монастырские дети в своих забавных маленьких круглых шляпках, все такие слишком маленькие, и их бордовых платьях с пелеринами, чтобы скрыть любой намек на пол. Их носы были заострены, а губы посинели от ожидания на холоде, чтобы увидеть свою «покровительницу». Они были в возрасте «между сеном и травой», узкогрудые и длинноногие, как жеребята. Они поднимались на холм, скованно, пара за парой, их глаза кротко смотрели в землю. Три сестры держали их в строю.

Дома я нашла повестку из полиции явиться с Мари в местное полицейское управление завтра к девяти, чтобы получить наши паспорта. Я телеграфировала Питеру через мистера Дугласа. Теперь, когда наше дело улажено, я не чувствую никаких эмоций — ни облегчения, ни радости.

КОНЕЦ

Риверсайд Пресс

КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС

США

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1. Были внесены незначительные изменения для исправления ошибок наборщика и обеспечения единообразия использования слов с дефисом; в остальном переводчик приложил усердные усилия, чтобы оставаться верным оригинальному тексту.

2. Для удобства навигации переводчик добавил оглавление, которого не было в оригинальной книге.