В дальнем конце проход между двумя доходными домами вел в сад. Это пространство тоже было заполнено ожидающими евреями.
«Но где они спят? — спросила я. — Есть ли место для всех этих людей в домах?»
«Нет, — ответила г-жа С., — не тогда, когда их проходит так много, как в этот раз. Но, к счастью, эти летние ночи прекрасны; раньше у нас было много дождей, и вы можете представить себе страдания. Тогда для них вообще не было крова. Их просто сгоняли в загон, и многие умирали от воздействия стихии. Теперь, однако, мы улучшили для них условия».
Здесь, в саду, где был намек на растущую траву и тонкую тень от листвы, было больше реальности. Евреи лежали на земле, словно пытаясь получить хоть немного прохлады от почвы. Вверх и вниз по дорожкам ходили несколько мужчин в очках, которых подводили ко мне и представляли как профессора такого-то и доктора такого-то. Они постоянно пытались связаться с друзьями в Киеве, Москве или Петрограде, или коллегами по медицине или другим наукам, или родственниками, которые могли бы им помочь. Они действовали через общество. За определенные суммы они могли подкупить надзирателей, чтобы те позволили им остаться в киевском лагере для интернированных или даже получить свободу передвижения по городу. Один человек, богатый банкир из Львова, официально был «болен» уже несколько месяцев, но так как его деньги почти закончились, ему грозила отправка в Томск в ближайшем будущем. Он жил в больнице, где у него были лучшие условия и питание. Эти профессора и доктора, люди широких знаний и репутации, признанные лидеры в своих профессиях, созидательные, ценные силы общества, были согнаны вместе с остальными и будут позволены исчезнуть в Сибири, где их умы и тела будут потрачены впустую, а их возможная будущая деятельность не будет стоить ничего.
Мужчина в грязном белом халате подошел, оглядел нас маленькими мигающими свиными глазками и обратился к г-же С. с несколькими словами по-польски.
«Это надзиратель, — сказал мне профессор А. по-английски. — Он забирает у нас каждую копейку. Но он не хуже остальных. На всем пути одно и то же. Тебя обескровливают до смерти». Он безразлично пожал плечами. «Большинство из нас могли бы собрать немного денег. Но что поделаешь? Все было так внезапно. У нас не было времени. Вот мы здесь, en tout cas. И в конце концов...»
Я могла бы разговаривать с профессорами в кампусе их собственного университета. Они старались быть внимательными и интересными, как будто были нашими хозяевами.
Один доктор сказал мне по-французски: «Я видел вашу замечательную страну. Это удивительно. Я хотел бы увидеть ее снова. Меня просили прочитать лекцию. Возможно, после войны...»
Он резко оборвал фразу. В одно мгновение конец его жизни предстал передо мной. Его работа и амбиции, а затем разрыв в карьере; резкое разделение в жизни; подготовка долгих лет, а затем, вместо свершения, ссылка в страну, где жизнь была борьбой за самые необходимые потребности тела — еду и кров. Я посмотрела на его руки — тонкие, белые и нервные. Какие ужасные, отчаянные моменты он должен знать!
Я задала ему вопрос. Его глаза внезапно вспыхнули.
«Не говорите об этих вещах! О них не следует говорить, тем более вам». Он посмотрел так, словно ненавидел меня. «Прошу прощения, я нервничаю. Вы должны меня извинить». Он поспешно ушел.
«Бедняга! — сказал профессор А. — Нам всем тяжело в эту жару. И, да, у некоторых из нас воображение богаче, чем у других».
В сад вошел человек в форме. Он подошел к дереву в центре и встал в тени, держа в руке длинный лист бумаги. Среди евреев началось движение. Те, кто лежал, встали и подошли к нему. Женщины с детьми потянулись ближе. Все перестали разговаривать. Апатия и безразличие сменились напряженным вниманием. На каждом лице было какое-то ужасное беспокойство — напряжение мышц вокруг глаз и ртов, словно один и тот же ужасный страх оставил там одну и ту же отметину. Я никогда не видела толпы, где личность была бы так подавлена одной всепоглощающей эмоцией. Жандарм начал читать нараспев.
«Что он говорит?» — прошептала я.
«Имена тех, кто должен уехать сегодня днем», — ответила г-жа С.
В саду было совершенно тихо, если не считать монотонного голоса и дыхания толпы. О да, и мух. Не то чтобы я забыла о мухах, просто их жужжание было непрерывным сопровождением всего, что происходило в лагере.
«Как это ужасно! — заметила г-жа С. — Они все знают, что это должно произойти, но когда это случается, это почти невыносимо. Это поистине список смерти. Многие из них здесь не могут пережить еще один этап пути в эту жару. И все же их должны перевезти, чтобы освободить место для тех, кто напирает сзади. В этой самой толпе было пять стариков, которых убили по дороге сюда солдаты, потому что они не могли поспевать за процессией. Как можно было ожидать, что эти мирные жители вынесут такие лишения? Они горожане, большинство из них всю жизнь прожили в помещениях, как вы или я».
«Как вы или я». Нет, нет. Это было невероятно. Я не могла поставить себя на их место. Я не могла представить такую незащищенность — что жизни могут быть вот так сломаны посередине.
«Как все это кажется бесполезным!» — сказала я.
«Бесполезным. Вы так думаете? — подхватила меня г-жа С. — Вы понимаете, что целые галицийские города были перевезены в Сибирь этим летом? Часть пути пешком, часть в товарных вагонах, где они задыхались от жары и нехватки воды и еды. Один состав не был внесен в список или был забыт каким-то небрежным чиновником, и когда его наконец открыли, это был состав с гниющей плотью. Тела были выброшены в реку испуганным чиновником, но солдат донес на него, и его отдали под военный суд. Одна толпа из нескольких тысяч человек была отправлена в Сибирь. Они достигли Томска. Затем правительство сменилось. Какая была необходимость перевозить этих галицийских евреев? — рассуждал новый министр: бесполезная трата для правительства: пустая трата денег и времени. Пусть возвращаются в свои дома. Так евреев повезли обратно тем же маршрутом, многие погибли на обратном пути, в тюрьмах, лагерях и товарных вагонах, или на обочинах дорог. Они оказались снова в своих разграбленных городах, без средств к существованию, и все же им нужно было как-то зарабатывать на жизнь. Они начали копать, сажать и снова возвращаться к рутине своей жизни. Они начали снова смотреть на себя как на людей. Гнет страданий и безнадежности начал ослабевать, и у них появились моменты надежды. А затем к власти пришли реакционеры с их систематическим угнетением евреев. Снова в Сибирь! Это в разгар летней жары. Я видела их, когда они проходили через Киев в третий раз, несколько недель назад. Никогда не забуду их, какими я видела их в последний раз. На них была печать зверя. Вы не могли назвать их больше живыми, или страдающими, или мучениками. Они были за той чертой, где молят о смерти».
Жандарм закончил свой список. Напряжение спало. Некоторые евреи вернулись в свою прежнюю апатию; другие собрались в возбужденные группы, дергая себя за бороды и чеша головы; третьи ходили взад-вперед по дорожкам, беспокойные, как звери в клетке.
Мужчина и женщина с двумя детьми подошли к жандарму с извиняющимся видом. Мужчина задал вопрос, указывая на женщину и детей. Жандарм покачал головой. Мужчина настаивал. Жандарм снова отказал и начал отходить. Мужчина задержал его, положив руку на плечо. Подошел другой мужчина. Он развел обеими руками, плечи до ушей. Все трое мужчин говорили по-польски громкими, возбужденными голосами.
«Что они говорят?» — спросила я.
«Жандарм только что прочитал имена женщины и детей, которые должны уехать сегодня днем. Имени отца нет в их списке. Естественно, он хочет быть со своей женой и детьми, чтобы защищать и заботиться о них, как может. Если их сейчас разлучат, они никогда не смогут найти друг друга в Сибири — если доживут до того, как доберутся туда. Третий мужчина один. Он готов уступить свое место отцу. Но жандарм отказывается. “Его имя написано. Вашего нет. Это приказ”, — говорит он».
Жандарм теперь покинул сад. Женщина рыдала в объятиях мужа. Он гладил ее по волосам. Дети висели на юбке матери, плача и посасывая пальцы.
August 12, 1915.
Дорогие мама и папа:
Говорят, на фронте не было боеприпасов. Никаких снарядов для солдат. Им ничего не оставалось, кроме как отступать. А теперь? Они все еще отступают, сражаясь с пустыми ружьями, дубинами и даже голыми руками. И все же эшелоны солдат каждый день уходят из Киева без ружья в руках. Какая бойня! Можете ли вы представить, как ужасно видеть, как они маршируют по улицам, размахивая руками и распевая свои волнующие песни, — высокие, здоровые мужчины, — в то время как нищие, калеки Русско-японской войны, стоят, скуля, на углах улиц.
Похоже, нет сомнений во враге внутри ворот. Как могут солдаты отдавать свои жизни так терпеливо и храбро за правительство, чье злодейство и коррупция не принимают в расчет значимость их жертв. Немецкое влияние все еще сильно. Говорят, немецкие деньги подкупают министров дома и генералов на фронте.
Существует огромное недоверие к Царице и монаху Распутину. Последний был крепостным в Сибири, а теперь имеет пагубное, гипнотическое влияние при русском дворе. Если ему в чем-то отказывают, он падает на пол в припадке и пускает пену изо рта, пока не получит то, что хочет. Придворные дамы вынуждены облизывать его грязные пальцы, так как он отказывается пользоваться чашей для полоскания рук за столом. Примите это к сведению. Во всяком случае, сейчас много говорят о том, что немцы действуют через это сомнительное существо.
Я спросила русского, может ли быть революция.
Надежды, кажется, нет. России, по-видимому, не хватает координации и единства цели, необходимых для этого. И так много невидимых влияний в действии. Нет согласия среди людей относительно того, чего они хотят. Каждая фракция тайно поощряется к борьбе против другой, чтобы ослабить друг друга и размыть разум и цель в умах людей. Кроме того, конечно, ничего нельзя сделать, пока армию можно использовать для подавления любой демонстрации против правительства. Но если бы я была русской, вся моя ненависть была бы направлена против предателей моей страны, а не на немцев, которые, в конце концов, являются политическими врагами. Я бы взяла ружье против тех, кто продает мою страну и делает капитал на ее страданиях.
В каждой газете есть отчеты об огромном взяточничестве министров и компаний, работающих по контракту с правительством на военные поставки. Один случай мне перевели на днях. Некоторые высокопоставленные лица в правительстве взяли контракт на определенное количество кавалерийских седел и уздечек. Они продали его евреям, получив огромный откат. Евреи, чтобы получить хоть какую-то прибыль, были вынуждены поставлять плохой материал. На суде, где некоторые офицеры испытывали их, уздечки лопались в их руках, как бумага, а седла разрывались на ленты.
Затем был сахарный завод в Киеве, владелец которого написал министру внутренних дел, кажется, и предложил свой завод, прося лишь смету примерного количества сахара, которое правительству нужно будет выпускать каждый день. Ответа не последовало. Владелец написал снова. Опять никакого ответа. Он сам поехал в Петроград, чтобы выяснить, почему департамент не обращает внимания на его письма. Министр сообщил ему, что на его письмах не было требуемых марок военного налога и они были переданы в соответствующие органы, которые быстро приступят к штрафованию его за уклонение от закона.
Сегодня я ходила в военный госпиталь. Интересно, как я могу написать вам об этом. Незначительность личностей — живет ли кто-то или умирает, кажется, не имеет значения. Просто жизнь, кажется, имеет значение, и движение человечества вперед — по крайней мере, вы должны верить, что движение вперед, несмотря на ужас изуродованных тел и разрушенных умов; иначе вы сошли бы с ума, хотя вы и находитесь вне всего этого. Как искажаются пропорции вещей после посещения госпиталя. Вещи, которые имели значение раньше, кажется, больше не имеют значения. Вы ищете убежища в общих фразах, чтобы выбросить из головы взгляд, который вы видели в глазах солдата.
Это был импровизированный госпиталь — какое-то здание, превращенное в место для приема сотен раненых, которые каждый день прибывают в Киев. Это была большая комната с рядами кроватей, и в каждой кровати — человек. Один мужчина был ранен в спину, и его дыхание свистело через открытую дыру, как пар через предохранительный клапан. Его лицо было замотано в белые бинты. Другие были там, умирая от ужасных ранений в живот. Голова одного человека постоянно двигалась из стороны в сторону, как будто он никогда больше не сможет найти покоя на земле. Некоторые стонут. Другие лежали совершенно неподвижно, их лица — ужасные мертвенно-белые маски. Их тела выглядели такими длинными и тонкими под простынями, с пальцами ног, повернутыми вверх. Было невыразимо страшно думать, что люди могут пережить столько и продолжать жить. Я была напугана больше, чем когда-либо в своей жизни. Запах крови — близость жаркой палаты для больных — жужжащие мухи. Я видела коричневые, похожие на лак пятна на некоторых белых бинтах. Безразличное, деловое отношение медсестер приводило меня в ярость. Но, конечно, они не могут вести себя иначе, имея дело со всем этим.
Я больше не могу писать. Но есть ли оправдание этому?
Ruth.
August 10, 1915.
В последнее время наш разговор за столом подавляется появлением молодой женщины, которую остальные подозревают в шпионаже. Она смуглая и никогда не произносит ни слова. Весь обед она не сводит глаз со своей тарелки. На днях я сказала ей что-то по-французски, но, по-видимому, она не поняла. Через стол мальчики Моровские смеялись надо мной. Я подозреваю, что они тоже пытались заговорить с ней, потому что она хорошенькая, и их тоже отшили, как и меня. Я не знаю, как распространилась идея о том, что она шпионка. Возможно, ее прислали сюда, чтобы она следила за польскими беженцами в пансионе. Ее комната в нашем коридоре, и сегодня утром Мари видела через открытую дверь, как панна Лолла и Янчу разговаривали с ней. Оказывается, Янчу был завлечен конфетами, а панна Лолла пошла за ним. Панна Лолла сказала, что молодой женщине так одиноко. Она полячка и хочет уехать из России. Она ненавидит здесь все. Но у нее нет паспорта. Она показала панне Лолле старый, который хочет подделать для полицейских властей. Но она не говорит по-русски и очень напугана. Она спросила панну Лоллу, знает ли та кого-нибудь, кто может писать по-русски. Мари запретила панне Лолле приближаться к этой женщине снова. И правильно, потому что панна Лолла любит приключения и способна наговорить что угодно, чтобы поддерживать их.
III
August.
Дорогие мама и папа:
Нас арестовали четыре дня назад — и вы будете удивляться, почему я продолжаю писать. Это успокаивает мои нервы. С самого момента обыска Мари и я снова и снова повторяли одни и те же рассуждения, пытаясь понять, почему нас арестовали. Записать все это может помочь справиться с беспокойством и тревогой и — да — с паническим страхом, который поднимается в моем горле, как тошнота. Жизнь так ужасно ненадежна. Я чувствую себя так, будто меня раздели догола и выставили на улицу, и мне не к кому и некуда идти.
Было четыре часа, и мы только что закончили обед. Через полтора часа мы уезжали в Одессу. Все наши сундуки и сумки были упакованы, а наши дорожные костюмы почищены и отглажены. Панна Лолла плакала из-за того, что ей приходится расставаться с Янчу, и чинила ему чулки. Он спал. Мари и я сидели в нашем маленьком салоне, радуясь, что через несколько дней будем в Бухаресте, где нет войны и мы снова сможем говорить по-французски. Война — кровавые следы на снегу, лагеря холеры и тифа под палящим солнцем. Хоть на мгновение закрыться от этого и притвориться, что мир такой, каким был раньше. Каким раем казался Бухарест!
И внезапно дверь нашей квартиры открылась. В комнату вошли шесть человек, двое в форме, остальные четверо в штатском. Мне и в голову не пришло, что они имеют какое-то отношение ко мне. Я подумала, что они ошиблись дверью. Я вопросительно посмотрела на Мари. В ее лице было что-то странное.
Четверо мужчин в штатском неловко стояли у двери, которую они тихо закрыли за собой. Двое мужчин с белыми шнурами на груди их мундиров подошли к столу справа и положили свои черные кожаные портфели. Они вели себя как дома, и это разозлило меня.
«Что эти люди здесь делают?» — резко спросила я Мари.
Она обратилась к офицеру по-польски, и он ответил отрывисто.
«Это обыск», — ответила она.
«Что?»
«Обыск», — повторила она.
Я помню, что сознательно заставила свое тело оставаться неподвижным и сказала себе: «В этом нет ничего удивительного. В этом нет ничего удивительного». Все потемнело у меня перед глазами. Мое сердце, казалось, перестало биться.
Мари засмеялась, и звук ее резкого, высокого смеха донесся до меня издалека.
Офицер что-то сказал ей, и она внезапно замолчала, словно кто-то зажал ей рот рукой.
«Что он сказал?» — удалось мне выговорить. Мой собственный язык, казалось, покинул меня.
«Он говорит, что это повод для слез, а не для смеха».
Ее голос был резким и тревожным. Я почувствовала облегчение от злобы и тщеславия в его словах. Они сделали ситуацию более нормальной. Я почувствовала, что снова дышу, и мой живот начал неконтролируемо дрожать.
Я не сводила глаз с того места, где они были, борясь за самообладание. Столько ужасных мыслей пытались проникнуть в мое сознание. Я пыталась отгородиться от всего, кроме осознания того, на что я смотрю. Я не сводила глаз с сапог офицера; это были блестящие черные сапоги, которые сидели на нем без единой складки, со шпорами, прикрепленными к каблукам. Я никогда не забуду эти жесткие брюки с красными лампасами и эти блестящие черные сапоги, которые, казалось, принадлежали не телу живого человека, а деревянной форме какого-то манекена.
Янчу начал плакать в спальне, и Мари встала, чтобы пойти к нему. Быстро мужчина в штатском в очках в роговой оправе проскользнул между ней и дверью. Офицер, который теперь сидел за столом, поднял руку.
«Никому не выходить из комнаты», — сказал он по-немецки.
«Но мой ребенок плачет», — начала Мари.
«Пусть плачет!» — И он занялся тем, что вытаскивал бумаги из своего портфеля.
Вскоре Янчу, видя, что никто не обращает на него внимания, приковылял и забрался Мари на колени. Он сидел там, посасывая пальцы и глядя на комнату, полную незнакомых мужчин.