«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

Летом можно сказать, что все бродячее братство находится «в пути». Среднее количество миль, преодолеваемых ежедневно каждым человеком в это время года, составляет около пятидесяти, что, если бы оплачивалось по обычным тарифам, стоило бы, скажем, доллар. Конечно, обычно не стоит платить так много за поездку в товарном вагоне, как в пассажирском, но обычному бродяге примерно так же комфортно в одном, как и в другом, и, исходя из расчета доллар за поездку, он и его 59 999 спутников умудряются получать от железнодорожных компаний бесплатную перевозку на сумму шестьдесят тысяч долларов каждый день, когда они все путешествуют. Умножьте эту цифру на сто, что примерно соответствует количеству дней в году, когда все бродячее сообщество «порхает», и вы получите приблизительное представление о том, сколько они выигрывают.

Еще один серьезный убыток для железных дорог связан с исчезновением товаров, находящихся в процессе перевозки, и с исками о личных травмах. Некоторые бродяги воруют, некоторые нет, но каждый год совершаются значительные кражи из товарных вагонов, и бродяги или люди, выдающие себя за таковых, как правило, являются виновниками. Профессиональные воры часто на время становятся бродягами, чтобы минимизировать свою вину и избежать поимки, и вполне вероятно, что большинство крупных краж совершается именно ими. Бродяги в собственном смысле слова — это воры поневоле, и я редко видел, чтобы они крали что-то более ценное, чем фрукты из товарных вагонов и металл с простаивающих паровозов. Однако за год, включая все кражи, совершенные как бродягами, так и профессиональными ворами, железные дороги несут весьма ощутимые убытки, и я могу припомнить из своих наблюдений ограбления, которые исчислялись несколькими тысячами долларов.

То, что железнодорожные компании должны возмещать нарушителям потерю руки или ноги во время несанкционированной поездки в поездах, покажется каждому очень несправедливым налогом на их ресурсы, но такие иски предъявляются постоянно. Скажем, например, что маленький мальчик, который тайком ехал на товарном поезде, теряет ногу. Существует тип адвокатов, которые сразу берутся за подобные дела, приходя к родителям или родственникам мальчика и предлагая им целесообразность требования компенсации, заявляя о своей готовности служить им в этом вопросе. «Хорошо, — говорит отец, — получи, что сможешь». В суде адвокат рисует ужасную картину этих машин смерти — железных дорог, показывая, как они постоянно убивают людей. Если отец мальчика беден, этот факт также графически доводится до сведения присяжных, а богатство корпорации описывается как нечто огромное. Если адвокату удается ловко вести свое дело, выставляя все так, будто мальчика заманили в товарный поезд железнодорожники или что он попал под колеса из-за их небрежности, найдется немного присяжных, которые откажутся присудить отцу по крайней мере достаточно компенсации, чтобы оплатить гонорар адвоката и счет врача, а затем устраивается празднование по поводу того, что удалось «выжать» еще одну железнодорожную компанию. Если бы частное лицо было принуждено судом выплатить компенсацию отцу мальчика, который упал с яблони в саду этого частного лица, где подросток был явным нарушителем и вором, это было бы сочтено возмутительным.

Я привожу эти факты об убытках железных дорог довольно подробно, потому что общественность — это и есть железнодорожная компания, а следовательно, и пострадавшая сторона.

Рассказать обо всем, от чего страдает страна в целом из-за бесплатной железнодорожной перевозки бродяг, означало бы выйти за рамки этой главы, но есть несколько моментов, которые необходимо отметить. Во-первых, железные дороги распространяют бродяжничество на гораздо большую территорию, чем это было бы в случае, если бы бродяги ограничивались шоссе. В Соединенных Штатах есть районы, до которых так трудно добраться по большой дороге из-за невыгодной промежуточной территории, что бродяга никогда не попытался бы приблизиться к ним, если бы ему не было легко преодолеть неприятные части пути в товарном вагоне. Возьмем, к примеру, поездку из Денвера в Сан-Франциско. В стране нет такого бродяги, который решился бы идти пешком через Американскую пустыню только ради того, чтобы добраться до «Фриско», и если бы ходьба была единственным способом добраться до этого города, он остался бы в основном для «прибрежных попрошаек». Однако при нынешнем положении дел вы можете увидеть попрошайку в один день на Пятой авеню в Нью-Йорке, а через две недели он пристанет к вам на Маркет-стрит в Сан-Франциско. Многие бродяги могут передвигаться так же быстро, как и человек, который платит за проезд, и я знал тех, кто мог даже «удержать» Чикагский экспресс от Джерси-Сити до Чикаго без остановок.

Все это затрудняет обнаружение и поимку опасных персонажей бродячей жизни; и, как я уже сказал, многие профессиональные преступники, которые не имеют ничего общего с попрошайками в других местах, смешиваются с ними в товарных вагонах.

Замечание г-на Аллена Пинкертона по этому поводу популярно в «стране бродяг». Бродяги рассказывают, что однажды в разговоре о поимке преступников он сказал, что думает, будто со временем сможет поймать почти любого преступника, кроме бродяги, а его он не может поймать, потому что его так трудно найти. «Один день он в сарае, на следующий — в стоге сена, а на следующий — одному Богу известно, где он, ибо он, вероятно, сел на железную дорогу, а там искать его — все равно что искать потерянную булавку».

A TRAMPS' DEPOT.

Железные дороги также помогают удерживать бродячий элемент в наших крупных городах. Он очень редко оседает в сельской местности и ненадолго — в провинциальных городах. Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, Бостон, Сан-Франциско, Буффало, Балтимор, Новый Орлеан и другие подобные места — его главные оплоты. Чем больше преступный элемент страны закрепляется в ее городах, тем труднее его искоренить, и в Соединенных Штатах происходит именно это. Чикаго, например, является таким же центром в преступном мире, как и в деловом, и почти каждый товарный поезд, входящий в него, приносит вклад в его преступное население. Даже без железных дорог существовала бы тенденция к преобладанию преступности в городах; злоумышленники чувствуют себя как дома на городских улицах и в притонах, а не в сельской местности; но их нынешняя сила в наших городах в значительной степени обусловлена бесплатной перевозкой, которую они получают от железных дорог.

Еще один поразительный факт заключается в том, что безработные, которые пробираются на товарных поездах, очень легко деградируют в профессиональных бродяг. Я путешествовал с людьми, которые за шесть месяцев становились добровольными бродягами только потому, что их первые украденные поездки в поисках работы показали им, как легко обходиться без работы и оплаты проезда. Среднестатистический безработный в Соединенных Штатах перемещается из одного крупного города в другой, а не, как принято в Европе, заезжает в промежуточные города и деревни, где нет такой вероятности перенасыщения рынка труда. Через несколько недель, если он не человек очень сильного характера, он учится путешествовать просто ради самого путешествия и превращается в «ставочника», который работает только столько, сколько нужно, чтобы получить «ставку», а затем снова отправляется в путь. Среди так называемых безработных в этой стране тысячи людей такого типа, и они являются результатом этой любви к экскурсиям в товарных вагонах.

Есть еще один факт, который нельзя упускать из виду — искушение, которое железные дороги представляют для романтичного и предприимчивого мальчика. Ребенок, одержимый жаждой странствий, как правило, все равно будет бродяжничать какое-то время, но возможность, которую он теперь имеет — запрыгнуть на товарный поезд и «быстро выйти в мир», как я слышал от подростков с таким темпераментом, — играет большую роль в искушении сбежать из дома. «Страна бродяг» переполнена подростками, которые попали туда по железным дорогам, и очень немногие из них возвращаются к родителям. Начав «железнодорожничать», они продолжают и продолжают, и ее привлекательность, кажется, возрастает с годами. Ходьба не имеет для них таких прелестей, и если бы это был их единственный способ увидеть мир, большинство тех, кто продолжает видеть его, пока смерть не положит конец их скитаниям, устали бы. Железная дорога, однако, позволяет им постоянно менять декорации, которые им нравятся, и со временем перемены и разнообразие становятся настолько необходимыми, что они не могут нигде осесть. Они — жертвы того, что бродяги называют «железнодорожной лихорадкой», болезни, лекарство от которой еще предстоит найти.

Можно ли изгнать бродяг с железных дорог? Именно для того, чтобы удовлетворить свое собственное любопытство по поводу этого вопроса и выяснить, насколько успешным был мой наниматель, генеральный менеджер, в своей попытке ответить на него утвердительно, я предпринял расследование, которое описал. До его усилий не пускать бродяг на железные дороги считалось, как он заявлял, что дешевле мириться с ними, чем оплачивать счета, которые вызвал бы крестовый поход против них. Наконец, однако, было доказано, что им можно отказать в бесплатной перевозке, что приведет к экономии расходов для компании и принесет большую пользу обществу; и пришло время, когда общественность должна потребовать, чтобы все железные дороги заняли аналогичную позицию в отношении этого зла.

Если бы все компании предприняли согласованные действия, через несколько лет очень немногие бродяги, если вообще кто-то, пытались бы проехать в поездах бесплатно; значительное число полностью отказалось бы от бродяжничества, потому что их железнодорожные привилегии для многих являются главным преимуществом такой жизни; немногие снова попытались бы стать профессиональными преступниками, отчасти из мести, а отчасти потому, что бродяжничество по шоссе было бы слишком неприятным; и большое количество отправилось бы на шоссе, где, по крайней мере, некоторых можно было бы заставить заниматься фермерским трудом. Читатель может возразить против третьей возможности и подумать, что большой вред принесет увеличение класса профессиональных преступников; но, как я уже сказал, бродяги — это на самом деле разочарованные преступники, и возвращение к старой жизни, в которой они потерпели неудачу, только приведет их в тюрьму.

Вероятно, невозможно когда-либо полностью искоренить бродячий элемент в жизни нации, и никакой такой надежды не высказывается в связи с реформой, пропагандируемой в этой статье; но одно можно сказать наверняка: если бы все железные дороги были так же закрыты для бродяг во время моих первых экскурсий в «страну бродяг», как одна из них стала недавно, по крайней мере один человек не пытался бы ездить бесплатно и не нашел бы так много бродяг для изучения.

ЧАСТЬ III

ОЧЕРКИ

ЧАСТЬ III

ОЧЕРКИ

I.Old Boston Mary II.Jamie the Kid III.One Night on the "Q." IV.A Pulque Dream V.A Hobo Precedent

I

СТАРАЯ БОСТОНСКАЯ МЭРИ

На южной окраине города Бостона, спрятанная в поле и доступная по улицам, которые постепенно вырождались в разрозненные переулки, до недавнего времени стояла старая лачуга, известная лишь своим одиночеством и призраками. Никто в округе не знал, кому она принадлежит и какова ее история. Она была почти слишком заброшенной, чтобы быть интересной, и немногие приближались к ней. Дети в районе утверждали, что по ночам в лачуге слышны странные звуки, и их матери пугали их призраками, обитающими там, когда они вели себя особенно плохо. Но этим и ограничивалась репутация лачуги в ее собственном приходе.

Ее история, или, по крайней мере, та ее часть, которая известна, совсем не романтична. Когда она была построена, она принадлежала «Пэдди» на железной дороге; а после того, как различные поколения этой семьи владельцев перебрались в лучшие условия, которые Бостон предоставляет своим амбициозным ирландским гражданам, она стала настолько ветхой и заброшенной, что ее отдали под укрытие для коров, пасущихся неподалеку, в ненастные дни. Мне рассказывали, что ее все еще использовали для этой цели, когда Старая Мэри арендовала ее. Как она обнаружила ее и почему она привлекла ее — вопросы, которые даже ее лучшие друзья находили трудными для решения. Но было в ней что-то, что взывало к ней, и несколько месяцев она прожила свою странную жизнь в этом неинтересном старом здании. Ее соседи почти ничего не знали о ней, кроме того, что она была эксцентричной старухой и что она приютила странный класс друзей, которые с большей пристойностью могли бы поселиться в городской богадельне. Но в остальном она была иностранкой в своей собственной провинции, и никто не мог сказать, что она делает или как живет. Странно, ведь в некоторых отношениях это старое существо было весьма печально известным персонажем и, возможно, имело столько же знакомых и друзей, сколько любой гражданин Бостона. Почти каждый вечер, после наступления темноты, если бы за этим наблюдали любопытные глаза, можно было бы увидеть, как бродяги самых разных размеров и положений крадутся, по-кошачьи, к ее лачуге, а чуткие уши могли бы услышать странный пароль, простучанный по деревянной двери, которая, словно по своей воле, отворялась на бесшумных кожаных петлях и, закрываясь, скрывала незнакомцев от глаз. Это продолжалось ночь за ночью, и никто из жителей района не знал или не заботился об этом. Все, что происходило в лачуге, проходило так тихо и незаметно, что общественное любопытство не пробуждалось.

Мое первое знакомство с этим местом произошло так: однажды днем, изучая жизнь бродяг в Нью-Йорке, я заглянул на минутку в популярное пристанище бродяг на Бауэри. У меня уже был опыт общения с ними в течение нескольких месяцев, и я искал какую-то новую черту или фазу этой жизни; вполне естественно, я обратился к салуну, чтобы услышать что-то, что вывело бы меня на новый след. По счастливой случайности я случайно подслушал, как двое восточных попрошаек обсуждали обычаи и институты Бостона. Их разговор заинтересовал меня, и я подошел ближе. Во время их беседы упоминалось место Старой Мэри, о котором я никогда не слышал в другом месте, и я решил увидеть его.

Вскоре я нашел спутника и убедил его сопровождать меня в Бостон. Он тоже слышал об этом месте и был довольно хорошо знаком с его хозяйкой, которая, как он заявил, была известной бродягой на Западе несколько лет назад. Ее история, как он ее помнил, и которую я теперь знаю как вполне правдивую, была примерно такой:

Около сорока лет назад цыганская девушка в Англии, которая скиталась со своим племенем по Франции, а также по Британии, приехала в Америку, надеясь найти здесь своих друзей-ромов, достаточно сильных, чтобы обеспечить ей общество и защиту. Но по какой-то причине она не встретила того приема, на который рассчитывала, и поскольку в Новом Свете не было ничего более близкого к ее прежней жизни, чем странствующее существование бродяги, она присоединилась к братству и более тридцати лет признавалась его полноправным членом. Ее специальностью, сказал бродяга, была «езда на тележках»; и в этом опасном деле она стала экспертом, и, вероятно, была единственной женщиной в мире, которая сделала это своей практикой. Некоторых может удивить, что женщина, воспитанная в цыганском обществе и привыкшая к строгим социальным разделениям, которые там существуют, когда-либо вошла в мир бродяг, состоящий почти исключительно из мужчин. Однако следует помнить, что во всех слоях общества есть женщины, которые являются «мужскими женщинами», а не «женскими женщинами», и при этом ничуть не хуже из-за своей особенности. В их отношениях с мужчинами есть определенное товарищество, которым даже зачаточное чувство чести не будет злоупотреблять, и которое придает пикантность их дружбе.

Цыганская девушка была одной из них и имела как друзей, так и любовников. Любовники исчезли, когда она стала старше, но это сильное духом товарищество сослужило ей хорошую службу и удержало друзей, которых она приобрела. Та, о которой всю жизнь так плохо заботились, каким-то образом развила в себе гений заботы о других, и поэтому, после тридцати лет тяжелых поездок и всяческих лишений, с головой, не совсем ясной относительно многих вещей, которые человеческое правосудие называет преступлением, она устроила бедное, жалкое пристанище для братства бродяг. Это была безумная идея, возможно, но сама женщина была довольно «повреждена под шляпой», как заявил мой друг, и была известна от Мэна до Калифорнии, на настоящем бродяжьем диалекте, как «Сумасшедшая Мэри», или, как сказали бы более вежливые люди, «Безумная Мэри».

Сначала она поселилась в полуразвалившемся старом доходном доме в самом сердце Бостона, и ее место вскоре стало известно — слишком хорошо известно, на самом деле — определенным назойливым и официальным лицам, которые не раз обнаруживали там опасных персонажей. Через несколько недель она сочла необходимым двигаться дальше и разбила свой лагерь на месте, которое уже было описано. Именно здесь мой спутник и я впервые испытали ее сестринский прием. Городской бродяга указал нам верную дорогу и дал четкие инструкции. Он посоветовал нам не идти при дневном свете и спросил: «Вы, ребята, знаете правила у Мэри? Думаю, она в любом случае примет вас, но большинство парней, когда идут туда, берут с собой горсть табака и кусок говядины или что-то еще пожевать. Она всегда ждет и свою долю. Это своего рода закон там, и, возможно, вам, ребята, лучше сделать так, как я говорю».

Мы последовали его совету, и я поискал бифштекс, а мой спутник нашел табак и хлеб. Около девяти часов мы отправились в путь и потратили целый час на поиски места. У двери, так как мы не знали особого стука, я прошептал в одну из щелей слово «Hobo», зная, что это обычный призыв бродяг. Вскоре мы услышали странный голос, спрашивающий наши имена.

«Сигарета», — ответил я.

«Какая Сигарета?» — спросил голос.

Я заверил ее, что это чикагский бренд.

Этого было достаточно, и дверь открылась настолько, чтобы мы могли протиснуться, и мы оказались в знаменитом бостонском притоне.

Первым, что привлекало внимание, конечно, была сама Мэри, и она стоила более долгого паломничества. Я никогда не забуду картину, которую она представляла, стоя посреди комнаты в окружении своих приятелей и приветствуя нас в своей лачуге. Ее фигура, хотя и естественно сильная и прямая, выглядела сжатой и согнутой и, безусловно, пострадала от долгого воздействия стихий и тягот езды на тележках. Ее платье, хотя и живописное в некоторых деталях, выглядело таким же оборванным и изношенным, как и ее бедное старое тело. Первоначальная ткань и цвет юбки, если они когда-либо были, были замаскированы дюжиной разных заплаток, пришитых грубыми, неровными, цыганскими стежками. Вместо блузки она носила старый пиджак и жилет, подаренные ей, как я позже узнал, священником. Пиджак был солдатского синего цвета, а жилет — красный, как грудка малиновки. Странный костюм, это правда; но когда я смотрел на нее, он казался, в конце концов, подходящим для такого уникального существа. Голова, венчавшая костюм, была самой интересной частью: определенная поза в моменты энтузиазма и определенный взмах в кульминации какой-нибудь истории, рассказывающей о ее ранних триумфах, придавали ей вид дикого благородства, какой видишь у породистых животных; и когда, в сознании своих ослабевших сил, она печально опускала ее на грудь, с растрепанными серыми прядями, торчащими во все стороны, нельзя было избежать ощущения падшего величия в худой согбенной фигуре и измученном лице.

Естественно, она выглядела сумасшедшей, но в то время я пожелал, чтобы, если сумасшедшие люди действительно должны существовать, они могли бы выглядеть как она. Ее глаза были самой умной чертой, и даже они временами становились остекленевшими и почти жуткими. Они были самыми материнскими, а также самыми злыми, что я когда-либо видел в дороге. Это звучит парадоксально, я знаю, но поскольку я слышал, как другие люди описывали их так же, я думаю, что должен быть прав. И когда она смотрела на меня, я чувствовал, что она пронзает мой характер и историю в каждом возможном уголке. Я не сомневаюсь, что она намеревалась произвести на меня такое впечатление. Это цыганский трюк, и она, очевидно, не забыла его.

OLD BOSTON MARY'S SHANTY.

Но какой бы странной и сумасшедшей ни казалась Старая Мэри, она была тем не менее вполне в гармонии со своим окружением; ибо из всех странных притонов, в которых я бывал, ее был, безусловно, самым странным. Сама лачуга во многих отношениях была такой же, какой ее оставили коровы, и единственной мебелью, которую она содержала, были печь, несколько старых скамеек, сальная лампа, запас одеял и шкаф, содержащий одну или две сковородки и несколько полированных и обновленных банок из-под помидоров. Это было все, что старая цыганка смогла собрать, и ей стоило многих дней гадания, чтобы собрать даже это. Но, к счастью, не ради таких вещей бродяги посещали ее. Что им было нужно, так это просто место, где они могли бы быть вдали от полиции и в компании Старой Мэри, которую они считали своего рода ангелом-хранителем. В ту ночь у нее в гостях были люди, представлявшие почти каждый вид бродяжничества. «Одеяльный бродяга», «гей-кэт», «блестящий», «французик» и «бывший прушун» — все были там. Некоторые лежали на полу, завернувшись в свои одеяла; некоторые чинили свои пиджаки и штопали носки; в то время как другие сидели вокруг печи, играя в тихую игру в покер, используя в качестве «анте» кусочки хлеба, которые они выпросили. В углу были еще другие, которые снимали свои «джиггеры», напоминая тот знаменитый «двор чудес», который Виктор Гюго описал в «Соборе Парижской Богоматери»; ибо джиггеры были не чем иным, как бинтами, намотанными вокруг ног и рук, чтобы вызвать сочувствие доверчивых и благотворительных людей.

Мэри была необычайно добра в своем приеме как моего товарища, так и меня; но, узнав, что я действительно чикагская Сигарета, она, я думаю, была немного пристрастна ко мне и заставила меня сесть на скамейку, где мы говорили о разных вещах и людях, но особенно о сент-луисском попрошайке по имени «Бад», который говорил ей о Сигарете, с которым он когда-то путешествовал. Узнав, что я тот самый, и что мы в свое время совершили долгое путешествие на Западе, она хотела знать, когда именно я видел его в последний раз, как он выглядел и что делал. Я легко мог видеть по страстному способу, которым она говорила о нем, и ее жажде последних новостей о его местонахождении, что он когда-то был ее приятелем, и мне пришлось сказать ей как можно мягче, что бедняга умер от голода в товарном вагоне в Техасе. Кто-то запер его внутри, и когда вагон был переведен на неиспользуемый боковой путь, далеко от любого дома или станции, его судьба была решена. Как ни старайся выбраться из такого положения, нет надежды, если у тебя нет большого ножа и достаточно сил, чтобы прорезать стены. Бедный Бад был без того и другого, и он умер в одиночестве и покинутый. Я слышал об этом несчастном случае от человека, который был в районе, где это произошло; и, думая, что лучшее, что я могу сказать Старой Мэри, — это правда, я выложил ее самым неловким образом.

Я прекрасно знал, что она будет плакать, но я едва ли ожидал увидеть ту скорбь, которую вызвал мой рассказ. Это было почти неописуемо. Она плакала и стонала, и раскачивала свое старое тело взад и вперед в агонии горя, но ни разу не заговорила. Я изо всех сил пытался утешить ее, но это было бесполезно. Она должна была страдать, и никто не мог ей помочь. Мне стало так плохо, что я почти собрался уйти, но один из мужчин сказал мне, что скоро с ней все будет в порядке, и я подождал. Правда, она стала спокойнее, и примерно через час была в состоянии говорить о других делах; но в ее глазах все еще была скорбь, на которую было жалко смотреть. И я всегда буду помнить ее странную и нечленораздельную агонию. Это показывало не утрату товарища, и даже не сердечную рану материнской натуры, а фазу эмоций, присущую и более молодым сердцам. Я также думаю, что в ее страдании была цыганская жилка, которую я совсем не мог понять.

Когда она окончательно оправилась от своей печали, она попросила наши свертки с едой и заставила мужчин, играющих в карты на печи, отойти, чтобы она могла разжечь огонь и приготовить нам еду. Пока она занималась этими делами, я ходил среди бродяг. Место едва ли совпадало с моими ожиданиями. Я ожидал грубого притона, где было бы больше драк и ругани, чем чего-либо еще, но я не нашел ничего подобного. Мужчины вели себя очень достойно, по крайней мере, пока Мэри смотрела. Конечно, было слышно несколько резких слов, но не было той вульгарности, которую естественно ожидать, ибо хозяйка запрещала ее. Не то чтобы она была женщиной, которая никогда не слышала плохих слов или не видела вульгарных сцен, но было в ней что-то, что определенно успокаивало и смягчало безрассудных людей, которых она собирала. Что это было, я не могу сказать, но я думаю, что это была ее доброта. Ибо если есть что-то, что бродяга уважает, хотя он может забыть об этом, когда это вне его поля зрения, так это мягкость, и именно эта черта в характере Старой Мэри завоевала для нее отличие и привилегии, обычно предоставляемые хозяйке дома. Она делала все, что могла, чтобы сделать свою лачугу комфортной, а своих гостей счастливыми. Например, у одного человека была больная нога, и пока жарилось мясо, она перевязала ее очень нежно, заставив своего пациента лечь на одеяло, которое она взяла из шкафа. Другим нужны были веревка или табак, и она неизменно снабжала их. Она давала каждому впечатление, что она действительно заинтересована в нем; и знать это точно так же приятно бродяге, как и любому другому человеческому существу.

Когда наш ужин был готов, Мэри протянула мне маленькое ведерко и сказала: «Сиг, тебе лучше сбегать и раздобыть пива. Ты можешь найти его примерно в полумиле вверх по дороге, если расскажешь парню хорошую историю. Но не дай быкам поймать тебя. Я не хочу, чтобы тебя засадили».

Я взял ведерко и отправился на поиски пива, которое нашел в месте, о котором она говорила. По моему возвращении она положила мясо и хлеб на дранку, и мой спутник и я, вместе с хозяйкой, сели на скамейку и имели самый удовлетворительный обед. Во время трапезы Мэри много говорила на многочисленные темы и комментировала жизнь бродяг в различных общинах. Она почти не проявляла признаков сумасшествия, но ее ум иногда блуждал, и она говорила в мечтательном роде: «О, Сиг, этот вид бродяжничества не похож на старые времена. То были дни для попрошаек».

Те старые дни, я полагаю, были, когда она впервые приехала в эту страну; и мне говорили, что жизнь попрошайки в тот период была, если не более прибыльной, во всяком случае более комфортной. Я также слышал, как она бормотала и называла себя «сумасшедшей», и со словом ее старая голова смиренно падала на грудь. Но ее доброта была такой здравой и стойкой, что это случайное впадение в ее бессмысленное бормотание не произвело на меня большого впечатления. Она продолжала спрашивать, достаточно ли я ем, и предлагала приготовить еще мяса, если нет. Когда мы закончили, она протянула мне новую глиняную трубку, дала мне немного табака, который был лучшего бренда, чем тот, который выпросил мой спутник, а затем сказала мне курить мои «съестные припасы постоянно». Мы сидели там почти час, не говоря много, и все же зная довольно хорошо, о чем думает каждый. Есть что-то в природе бродяги, что делает эти молчаливые разговоры легкими и естественными.

В двенадцать часов мы приготовились ко сну. Мэри была сейчас в своей лучшей форме, и то, как она распределяла каждому человеку его место, было достойно генерала. Поскольку нам нужно было уходить около половины пятого утра, чтобы все было тихо до того, как люди начнут двигаться, я был достаточно рад отдохнуть. Большинство мужчин сняли свои пиджаки и обувь, делая из первых одеяло, а из последней — подушку, сказали: «Хорошенько высыпайся» своим ближайшим соседям, а затем свеча была погашена. У Мэри был угол полностью для себя.

Я спал около трех часов, я думаю, когда меня разбудил свет, светящий мне в лицо, и рука, проходящая по татуировке на моей правой руке. Я вскочил и увидел Мэри, стоящую на коленях рядом со мной и очень внимательно осматривающую «штуку». Заметив, что я проснулся, она прошептала: «Выходи из лачуги со мной на минутку. Я хочу спросить тебя о чем-то».

Я встал и последовал за ней тихо из здания в небольшую лощину неподалеку.

«Теперь, Сиг, — сказала она, — скажи мне правду. Бад действительно умер там, в Техасе, совершенно точно?»

Я заверил ее, что сказал ей правду.

«Ну, — ответила она, — тогда вся игра окончена. Видишь ли, Бад тоже был ромом, и мы были большими приятелями. Почти десять лет мы вместе бродяжничали по этой стране и никогда не ссорились. Но однажды Бад напился и поклялся, что я не была честна с ним. Так что у нас была настоящая ссора, и с тех пор я его не видела. Мне жаль, что он умер, ибо он был хорошим парнем; да, он был — да, он был —» Здесь бедное существо, казалось, забылось, и я мог слышать, как она говорит: «Сумасшедшая — сумасшедшая». Я вернул ее в сознание и сказал, что должен уйти, так как ей почти пора закрывать лавочку. Она хотела, чтобы я пообещал встретиться с ней на Коммоне днем, где она проводила большую часть своего попрошайничества, и протянула мне четвертак, чтобы «поддержать меня» до тех пор. Я вернул его и сказал ей, что должен покинуть Бостон этим утром, но с радостью посещу ее снова когда-нибудь. И я, конечно, намеревался сделать это. Но естественный ход событий вскоре вывел меня из бродяжничества, и только совсем недавно я услышал что-то еще о Безумной Мэри.

Некоторое время назад, ища некоторую особую и свежую информацию о жизни бродяг в крупных городах, я случайно наткнулся на старого друга Мэри, которого я засыпал вопросами о ее местонахождении и судьбе. Прошло много времени, прежде чем он дал мне что-то, что я мог бы назвать прямой историей, но наконец, обнаружив, что я был, годы назад, одним из братства, с колебанием и настоящей скорбью он рассказал мне следующее:

«Я шатался однажды, около двух месяцев назад, по дороге Бостон и Олбани, и только что попал в дыру [деревню], где я выпросил обед. Начал дождь после того, как я пожевал, поэтому я поплелся к путям и нашел товарный вагон, где я остановился на некоторое время. Я ждал экспресс, так что намокание не было большой проблемой. Ну, я был в вагоне несколько минут, когда мне стало чертовски сонно, и хоть убей, я не мог держать глаза открытыми. Поэтому я просто лег и завалился спать. Я спал, я думаю, около двух часов — ибо было около пяти часов, когда я начал, и было совсем темно, когда я открыл глаза — когда я услышал, как кто-то толкает дверь вагона изо всех сил, и, конечно, выглянул; а там на земле был один из самых смешных бродяг, которых ты когда-либо видел — длинные, развевающиеся волосы, большие серые глаза, пиджак и жилет, и, как я бродяга, юбка тоже, но без шляпы. Конечно, я был заинтересован, и я спрыгнул вниз и пристально посмотрел существу прямо в лицо, ибо у меня было чувство, что я видел его раньше где-то. Понимаешь? И оно как бы ответило, ибо увидело, что я любопытен. «Скажи, парень, можешь сказать мне, когда почтовый экспресс проходит через эти места? Я хочу успеть на него, если он идет». Тогда я узнал, кто это, ибо ты можешь узнать Старую Мэри каждый раз, когда она начинает болтать. Я сказал ей, что почта проходит около двенадцати часов, а затем спросил ее, где ее шляпа».

«Ну что, приятель, — сказала она, — я больше не ношу эти штуки. Скажи, ты точно уверен, что почтовый экспресс идет через эти края?» Я ответил ей начистоту, сказал, что уверен. Потом спросил: «Мэри, ты что, больше не узнаешь простых людей? Неужели не помнишь старого Тома?» Видели бы вы ее взгляд! Она положила свои старые костлявые руки мне на плечи, придвинула свое старое лицо вплотную к моему и сказала: «Кто ты такой, в конце концов? Я становлюсь старой и буйной, и никак не могу вспомнить твое имя. Кто ты? И можешь ли ты сказать мне, успею ли я на почтовый экспресс?» Я сказал ей, кто я, и видели бы вы ее! Понимаешь, я немного моложе ее, и она просто обращалась со мной, как со своей старой подругой. Мне стало как-то не по себе, честное слово, ведь я когда-то очень любил эту старушку.

Что ж, мы хорошо поговорили, как ты можешь догадаться, но она все время спрашивала об этом проклятом почтовом экспрессе. Мне не хотелось ехать на нем в ту ночь, потому что она была совсем не в себе, и я чувствовал, что она сорвется, если мы попробуем. Поэтому я просто спорил с ней и изо всех сил пытался заставить ее остаться там, где мы были; но с таким же успехом я мог бы пытаться выпросить доллар на этом месте. Она просто зациклилась на том, чтобы уехать в ту ночь. Я спросил ее, почему она не вернется в Бостон, а она ответила: «Бостон! Да я сбежала из Бостона. Видишь ли, Том, я начала гадать, и полицейские меня сцапали, а судья велел мне убираться. Сначала я не пошла, но через некоторое время в лачуге стало слишком жарко, и мне пришлось смыться. Так что вот я здесь, и, думаю, я в порядке; но я буйная — да, буйная»; и она продолжала визжать это слово, пока мне не стало тошно. Но она была буйная, это точно. И я думаю, именно поэтому она оказалась на дороге, ведь когда я знал ее раньше, она была слишком хитра, чтобы позволить какому-нибудь полицейскому обвести ее вокруг пальца; во всяком случае, никакой бостонский коп не смог бы этого сделать. Может, чикагский и смог бы, но у них и так глаза везде.

Ну, как я уже говорил, я пытался удержать ее от поездки на почтовом, но все было бесполезно. Поэтому я решил, что поеду с ней и помогу ей. А когда поезд засвистел на повороте, я отвел ее к цистерне и заставил притаиться, пока поезд не был готов. Что ж, поезд пришел, и я осмотрел его, чтобы найти пустой багажный вагон, но не смог. Тогда я говорю Мэри: «Придется ехать на тележках». Она стала враждебной, как черт, когда я ей это сказал. «На тележках! — сказала она. — Конечно, поедем на тележках. А что еще ты ожидал, что мы будем делать? Я раньше ездила на Запад не хуже любого из вас, но я старею и становлюсь немного буйной — да, это так». Поезд был почти готов к отправлению, и кондуктор размахивал фонарем, поэтому я взял ее за руку и затащил на тележки багажного вагона. «Залезай осторожно, — сказал я, — и обязательно держись за нужный стержень». Она залезла между колес и устроилась спиной к паровозу. Вы бы заплакали, если бы услышали, как она умоляла меня присмотреть за ней. «Не бросай старушку, ладно, приятель?» Я сказал ей, что не брошу, и залез рядом с ней как раз в тот момент, когда раздался свисток; и мы помчались, поехав, как мог бы сказать любой из нас, к черту. Впрочем, времени думать об этом не было, ведь я должен был помнить о старушке. Я не осмеливался обнять ее, потому что сам бы упал, поэтому мне приходилось просто кричать на нее и убеждаться, что она кричит в ответ. Я продолжал орать: «Держись, Мэри, держись!» — а она твердила: «Буду, приятель, буду!» Она имела в виду, конечно, что сделает все возможное, но через несколько минут я понял достаточно ясно, что она не выдержит. То, как ветер, гравий и грязь летели нам в лицо, и судороги, которые сводили нас из-за того, что мы сидели так скрючившись, были достаточны, чтобы заставить людей покрепче нее сдаться, и не забывай об этом. А чтобы сделать все еще хуже, ее волосы летели мне в лицо и залепляли глаза так, что я почти ничего не видел. Я не смел смахнуть их, потому что точно бы свалился. Гравий тоже резал мне лицо, а однажды довольно большой камень так ударил меня по губам, что я почувствовал, как кровь течет по подбородку. Но хуже всего было то, что старая Мэри начала кричать, и я не видел ее из-за ее волос. Она кричала и кричала: «Почтовый экспресс — о, я говорю — почтовый экспресс», и ее визг вместе с грохотом колес свел меня почти с ума. Я каждые несколько минут выкрикивал, чтобы она не отвлекалась, и получил еще один ответ, что она делает все, что может. А потом немного ее волос попало мне в рот, и, как я ни старался, я не мог их вытащить, а убрать руки со стержня я не смел. Так что я больше не мог ее видеть или говорить с ней. Понимаешь? Я снова услышал, как она кричит: «О, я говорю — почтовый экспресс — экспресс — буйная», а потом больше ничего. Я не мог ничего сказать, поэтому просто издал громкий звук в горле, чтобы она знала, что я здесь. Вскоре я услышал снова: «Буйная — почтовый экспресс — приятель», — и снова я потерял ее. Я был почти сам не свой. Если бы только этот поезд остановился! Если бы я только не позволил ей сесть на него! Я не мог удержать ее, я не мог говорить с ней, я не мог видеть ее, и все черти были против нас. А она становилась все безумнее с каждой минутой. Я мотал головой вверх-вниз, назад-вперед — это все, что я мог сделать. Она снова начала кричать: «О, я говорю, почтовый экспресс — экспресс — экспресс», и тогда я сказал самое большое спасибо в своей жизни за то, что ослеп; ибо когда ее старые волосы отлетели, и мои глаза снова освободились, я держался один, а колеса унесли меня далеко от того места, где лежала старушка. Я не мог помочь, Сиг — нет, не мог; и ты должен сказать другим парням, что я сделал все, что мог, но это было бесполезно — я сделал все, что мог».

Дрожь в голосе, ужас от того, что я могу подумать, будто он не был верен своему страшному долгу, говорили лучше всяких слов, что его рассказ был правдой и что он сделал все возможное, чтобы спасти бедную, сломленную жизнь, так доверчиво вверенную его заботам.

Но конец был вполне закономерным. «Почтовый экспресс», изнурительная и болезненная поездка, хлещущий шторм, пыль и гравий, бездомный финиш — что могло быть более символичным для пути старой Мэри! И на крыльях пара и ветра ее цыганская душа улетела — улетела.

OLD BOSTON MARY.

II

ДЖЕЙМИ-МАЛЫШ

Это была моя последняя ночь в Сан-Франциско, и я не мог уехать, не попрощавшись со Старым Слимом. Его заведение было почти пусто, когда я зашел, и он стоял за своей сальной стойкой, подсчитывая дневную выручку. Прощание было коротким, и я снова направился к улице. Едва я вышел из бара, как дверь внезапно скрипнула на своих расшатанных петлях, и вошел однорукий мужчина с красивым ребенком. Он был явно болен чахоткой, и когда он неуклюже прошаркал по полу, а мальчик торжественно следовал за ним по пятам, мне показалось, что он хочет, чтобы Слим помог ему попасть в больницу. Он заказал выпивку и спросил Слима, не знает ли тот кого-нибудь, кто «направляется на Восток» на следующий день.

«Ну, да, — ответил Слим, — тот молодой парень прямо за тобой уезжает завтра: разве не так, Сигарета?»

Мужчина обернулся и посмотрел на меня. Схватив меня за руку, он воскликнул:

«Ну, чтоб мне провалиться! Откуда ты взялся? Не помнишь меня, а! Ну, ты, маленький попрошайка, ты забыл то время, когда мы чуть не сдохли в товарном вагоне сразу после Остина — ты забыл это?» — и он ущипнул меня за пальцы, как будто наказывая.

Я внимательно осмотрел его, пытаясь найти в его иссохшем и болезненном лице знакомые черты моего старого друга Денвера Рэда.

«Да, верно, подшучивай надо мной! — нервно ответил он. — Я немного изменился, знаю. Но посмотри на эту руку, — отодвигая рукав от исхудавшей кисти, — это распятие не изменилось, правда? Теперь узнаешь меня?»

Больше не было причин для сомнений, ведь в Техасе я видел, как Новый Орлеан Фэтти сделал такую же татуировку на своей одинокой руке. Но как же он изменился! В последний раз, когда мы виделись, он был одним из самых здоровых бродяг на «Санта-Фе», а теперь едва мог передвигаться.

«Слушай, Рэд, — спросил я, — как это случилось? Ты же почти при смерти».

«Ночевки на улице доконали, я полагаю, — ответил он хрипло. — Во всяком случае, врач так говорит, а он, я полагаю, знает. И поправиться не могу. Побывал везде — Хот-Спрингс, Йеллоустон, Йосемити, а буквально на днях приехал из Мексики. Кашляю как лошадь, все то же самое. Но скажи, Сиг, допивай, и пойдем к Джейку — здесь слишком людно. Мне нужно многое тебе рассказать, и у меня есть для тебя большое дело; пойдешь? Ладно. До встречи, Слим; завтра снова загляну».

Вскоре мы сидели в задней комнате у Джейка. Мальчик вытянулся на скамье и через мгновение уснул.

«Славный пацан, правда?» — сказал Рэд, с гордостью глядя на малыша.

«И он — настоящий банк, если правильно его обучить. Ты должен был видеть его в Сакраменто на днях. Он довел некоторых из тех восточных бродяг почти до безумия тем, как он выпрашивает деньги. Дай ему хорошую погоду и побольше женщин, и он будет собирать свою десятку каждый день. Они почему-то проникаются к нему симпатией, и прежде чем они успевают опомниться, они уже раскошеливаются. Причем каждый раз четвертаками. Он не берет никели — кажется, ненавидит их. Одна женщина из Лос-Анджелеса попробовала дать ему, и знаешь, что он сделал! Велел ей отдать их в приют для сирот. О, он хитрый, будь уверен. Но, Сиг, — и его голос стал тише, — он тоскует по дому. Подумай только, бродячий ребенок тоскует по дому! Иногда ревет как черт. Хочет увидеть маму — ему всего двенадцать с половиной, понимаешь! Если бы он был некрасивым ребенком, я бы его выгнал. Если есть что-то, чего я не выношу, так это некрасивые ревущие дети. Они меня бесят. Но его нельзя выгнать — он слишком хорошенький; правда?» — и он взглянул на спящего.

«Ты уезжаешь в семь, да?» — спросил он после паузы.

«Ну, Сиг, я очень рад, что встретил именно тебя у Слима. Я надеялся встретить кого-то из знакомых, но боялся, что не выйдет. Они, кажется, почти все перемерли. Бродяжничество, похоже, убивает нас, парней, правда? Каждый день слышу, как кто-то из наших дохнет или сходит с дистанции. Это просто ужас. Ты ведь направляешься в Йорк, Сиг? Ну так вот, слушай; у меня есть для тебя поручение. Как думаешь, какое? Сдаешься, полагаю! Ну, видишь того пацана там; славный, правда?» — и он подошел к скамье и заглянул мальчику в лицо.

«Спит как младенец, правда?» — и он нежно провел рукой по лбу мальчика.

«Теперь, Сиг, — продолжил он, возвращаясь на свое место, — я хочу, чтобы ты отвез этого пацана обратно в Хорн. Это место, где он живет. Что скажешь?»

Я мог сказать только одно. В лучшем случае через несколько месяцев Рэда не станет, и это, вероятно, была последняя услуга, которую я мог оказать ему в благодарность за ту доброту, которую он проявлял ко мне в первые дни.

«Если с ним что-то случится, Сиг, ну, значит, так тому и быть, полагаю; но он так помешан на том, чтобы увидеть маму, что, думаю, будет довольно осторожен. Я бы сам его отвез, но боюсь, что не выдержу. Это тяжелая поездка между здесь и Омахой, и, думаю, с тобой он будет в большей безопасности. Я ненавижу отпускать его, но беда в том, что у меня не хватает духу его удержать. Видишь ли, я скоро сдохну — о, не надо ухмыляться; это факт. Еще несколько месяцев, и станет на одного бродягу меньше, ищущего подачки. Да, Сиг, это правда. Но это не единственная причина, по которой я отправляю пацана домой. Я должен был отправить его домой около года назад, и я сказал, что сделаю это, если найду его. Я солгал, правда? Да-да, сэр; около двенадцати месяцев назад я сказал его матери, что верну его, если поймаю. Как тебе такая история, а? Разве парни не смеялись бы, если бы услышали ее? Денвер Рэд везет ребенка домой! Звучит забавно, правда? Но именно это я и обещал сделать, и я не был пьян, к тому же. Наполняй свою кружку, Сиг, и я расскажу тебе об этом».

Он прислонился к стене, обхватил колени руками и рассказал мне следующее.

«Ты ведь знаешь, где находится Хорн, правда? Ну, около полутора лет назад я застрял там однажды ночью в маленьком городке недалеко от главной линии. Дождь лил как из ведра, и я нигде не мог найти пустой вагон. Потом я попробовал сараи, но все они были заперты крепче, чем тюрьма. Это меня разозлило, я вышел на главную улицу и пристал к одному парню, чтобы он дал четвертак. Он не дал, но сказал, что если мне нужен ночлег, то женщина по имени Колледж Джейн меня приютит. Говорит: «Иди по этой улице, пока не дойдешь до академии; потом перейди поле, и вскоре найдешь ряд коричневых домов, и в № 3 живет Джейн. Ты не пропустишь дом, потому что над входной дверью висит странная вывеска, на которой нарисованы клубок пряжи и большая игла. Она занимается починкой. Думаю, она тебя приютит. Она всегда это делает, во всяком случае». Конечно, я не знал, врет он или нет — этим деревенщинам никогда нельзя доверять, — но я все равно пошел, и вскоре, действительно, нашел дом. Я постучал, и через минуту услышал, как кто-то говорит: «Это ты, Джейми?» Конечно, это было не мое имя, но я сообразил молниеносно и решил, что в такой дождь это будет мое имя. Поэтому я сказал детским голосом: «Да, это Джейми». Дверь открылась, и там была одна из самых милых маленьких женщин, которых я когда-либо видел».

«О, я думала, это не Джейми, — говорит она. — Заходи — заходи. Ты, должно быть, промок».

BEATING A PASSENGER-TRAIN.

«Я чувствовал себя немного неловко, но вошел, и она усадила меня в столовой. Потом я рассказал ей историю. Одну из лучших, что я когда-либо рассказывал, думаю — во всяком случае, у нее глаза на мокром месте были. И она накормила меня пирогами и кексами больше, чем я когда-либо ел в жизни. Напомнило мне время, когда мы думали, что опьянели от яблочного пирога в Новой Англии. Ну, потом она рассказала мне свою историю. Она была не очень длинной, но почему-то я до сих пор ее не забыл. Видишь ли, она была из местных, а ее муж был плотником. После того как они прожили на Западе около шести лет, он взял и умер, оставив ей маленький домик и ребенка. Она назвала его Джейми. Конечно, ей нужно было на что-то жить, и вскоре она получила работу по починке одежды для парней из академии, и у нее жили некоторые из них. Вот так она получила свое прозвище — понимаешь? Ну, дела шли неплохо, и она рассчитывала вскоре устроить ребенка в академию. О-о-он не очень любил книги — все время околачивался на станции. Помешался на поездах, полагаю. Много таких детей, ты знаешь. Ну, в общем, однажды ночью, когда ему было около одиннадцати лет, он сбежал. Какой-то бродяга, вероятно, сманил его, и с тех пор она ждет и ждет, когда он вернется. И каждую ночь она готовит ему постель, и если кто-то стучит, она всегда спрашивает: «Это ты, Джейми?» Забавно, правда? Ну, как-то бродяги прознали о ней, и с тех пор, как пацан сбежал, она принимает их. Каждый раз отдает им его комнату. И она всегда спрашивает их, не знают ли они, где он. Она спросила и меня, и заставила пообещать, что если я найду его, то отправлю домой. Конечно, я никогда не рассчитывал его увидеть, но должен был что-то сказать».

«Ну, сэр, шесть месяцев спустя я сидел в заведении Сэла в Канзас-Сити, когда кто, вы думаете, вошел, как не Нью-Йорк Слим. Он позвал меня и говорит: «Рэд, хочешь купить пацана?» Так вышло, что я как раз хотел, поэтому спросил его, сколько он хочет. Он отвел меня в притон и показал того пацана, что сидит там на скамье. «Дам тебе доллар», — сказал я. Он был доволен, и я забрал пацана.

«Ну, сэр, как назло, около недели спустя пацан так привязался ко мне, что рассказал свою историю. Я не знал, что делать. Он не хотел идти домой, а я не хотел, чтобы он шел. Конечно, я ничего не сказал ему о том, что видел его маму — это бы все испортило. Ну, я больше ничего об этом не говорил, и мы приехали сюда. Он у меня уже около года, и я обучил его просто отлично. Знаешь, Сиг, он лучший пацан на побережье — да, это так. Но, как я уже говорил тебе, он тоскует по дому, и я должен вернуть его в Хорн. Боюсь, он там не останется — он слишком много видел дорог; но я сдохну чуть спокойнее от мысли, что отправил его обратно. Я бы хотел, чтобы он остался, тоже; потому что, признаться, Сиг, я не очень горжусь этим бродяжничеством, и если он продолжит, то скоро станет таким же, как я. Поэтому, когда он проснется, я собираюсь прочитать ему лекцию, и не хочу, чтобы ты смеялся. Может, поможет, знаешь; кто знает».

Два часа спустя мы были на железнодорожных путях, ожидая формирования моего поезда. Оставалось еще около пятнадцати минут, и Рэд читал пацану лекцию.

«Слушай сюда, пацан, — слышал я, как он говорит, — чему ты научился с тех пор, как я тебя взял — чему-нибудь?»

«Будь уверен, научился!» — ответил малыш с напускным достоинством, которое заставило улыбнуться даже Рэда.

«Ну, сколько? Выкладывай теперь, быстро!»

Мальчик начал считать на пальцах:

«Попрошайничество — раз; воровство — два; фокус с тремя картами — три; и — и — эта песенка с танцами — четыре — четыре; и — и вдыхание сигарет — пять — пять —» Здесь он остановился и спросил, должен ли он продолжать.

«Да, продолжай; давай все до конца».

«Ну, тогда я знаю то ругательство, которому ты меня научил — то длинное, знаешь; это шесть, правда? О, да, и я знаю то другое ругательство, которое, как сказал нам пастор, никогда не прощается — помнишь, да? Ну, это семь — семь. Думаю, это все — как раз ровно семь».

«Ты уверен, что это все, пацан?»

«Ну, черт возьми, Рэд, разве этого недостаточно для прушуна? Ты сам-то знаешь не намного больше — нет, не знаешь, а ты в три раза старше меня»; и он начал дуться.

«Теперь, пацан, знаешь, что я хочу, чтобы ты сделал?»

«Будь уверен, знаю! Разве ты не твердил мне об этом последний год? Ты хочешь, чтобы я стал настоящим профи. Разве не такие слова?»

«Нет, пацан. Я передумал. Ты едешь домой, правда?»

«Только на время. Я ведь вернусь к тебе, правда?»

«Нет, не вернешься, пацан. Ты едешь домой навсегда. Сигарета отвезет тебя, и ты не должен возвращаться. Слушаешь?»

«Слушай, Рэд, ты что, с ума сошел? Я никогда в жизни не слышал, чтобы ты так говорил».

«Слушай сюда, пацан, — и в его голосе появились более твердые нотки, — мы сейчас не шутим — понимаешь? И минут через пять ты уедешь. Теперь я хочу, чтобы ты пообещал, что забудешь все до единого чертовы вещи, которым я тебя научил. Слушаешь?»

Пацан смотрел вдоль путей.

«Слушаешь?» — снова крикнул Рэд.

Пацан обернулся и посмотрел на него. «Я больше не могу вдыхать сигареты? Мне что, забыть и это тоже?»

«Ну, пацан, ты можешь сказать своей матери, что я разрешаю тебе это делать — но это все. Теперь, пообещаешь?»

«Черт, Рэд, это будет трудно!»

«Ничего не поделаешь — ты должен это сделать. Ты не хочешь быть таким, как я. Ты хочешь быть кем-то очень достойным — респектабельным».

«Разве ты не кто-то очень достойный? Я слышал, как Фриско Шорти сказал однажды, что ты самый ловкий парень в своем деле к западу от Денвера».

«Ты не понимаешь, пацан»; и он топнул ногой. «Я имею в виду, как твоя мать. Слушаешь? Ну, пообещаешь?»

Пацан кивнул, но в его глазах было удивление, которое он не мог скрыть.

Поезд был наконец готов, и нам нужно было поторопиться.

«Ну, Сиг, до встречи; береги себя. Будь добр к пацану».

Затем он повернулся к мальчику. Это было самое нежное прощание, которое я когда-либо видел между прушуном и его джокером. Поцелуй, нежное похлопывание по плечу, и он помог ему залезть в товарный вагон.

Последнее, что мы видели от Рэда, когда стояли у двери, а паровоз медленно выходил из депо, — это как он стоял на куче шпал и махал шляпой. Шесть месяцев спустя в Бауэри мне сказали, что он умер.

Путешествие в Хорн было полно происшествий. Шесть долгих дней и ночей мы ехали на поездах, иногда на тележках и в слепом багажном вагоне, а иногда лежа плашмя на крыше, уворачиваясь от искр, которые свистели над нашими головами, и от кондуктора, когда он перепрыгивал через вагоны, чтобы взыскать с нас плату за проезд. Это была тяжелая и порой опасная работа, но пацан ни разу не пискнул. Однажды, как мне показалось, он хотел, когда кондуктор вышвырнул его с площадки, но вместо этого он изобразил профессиональный смешок. А еще он выглядел довольно испуганным однажды ночью, когда чуть не сорвался, залезая на лестницу скотовоза, но потом ему стало так стыдно, что это было почти жалко. Он был самым «отчаянным» ребенком, с которым я когда-либо путешествовал. Даже на тележках, где старые бродяги иногда чувствуют себя не по себе, он скрывал свой страх. Но лучше всего он был во время еды. Он регулярно вставал передо мной в позе официанта и говорил:

«Ну, Сигарета, что будем? Бифштекс, картошка и немного пирога — пойдет?»

Или, если он думал, что у меня недостаточно разнообразия, он предлагал более изысканное блюдо.

«Как насчет кусочка курочки, а?» И малейшее проявление интереса с моей стороны отправляло его на поиски.

Впрочем, это не было игрой в одни ворота, ведь я тоже был у него на службе. Мне приходилось защищать его от всех бродяг, которых мы встречали, и иногда это было не так просто, как можно подумать. Он был таким красивым и умным, что для любого бродяги было искушением сманить его, если удастся, и многие хотели купить его прямо.

«Дам тебе пять долларов за него», — сказал мне один старик, а другие предлагали меньшие суммы. Один южный бродяга пытался получить его бесплатно, и истории, которые он рассказывал, и то, как он их рассказывал, сделали бы честь профессиональному сказочнику. К счастью для меня, пацан был значительно умнее среднего ребенка на дороге, и у него также был большой опыт.

«Им придется рассказывать истории получше этих, прежде чем они меня получат! — гордо воскликнул он после того, как несколько человек пытались повлиять на него. — Я такой же хитрый, как они, правда? Я знаю, чего они хотят — они думают, что я неплохой попрошайка, и сделают из меня деньги. Разве не так?»

Тем не менее, однажды ночью я чуть не потерял его, но это была не его вина. Мы как раз приближались к Солт-Лейк-Сити, и в нашем вагоне ехал большой, дюжий негр. Мы оба были сонные, и хотя я понимал, что опасно закрывать глаза, когда рядом незнакомец, я не мог сдержаться, и вскоре мы с пацаном задремали. Следующее, что я помню, — поезд замедляет ход, а пацан дико кричит и вырывается из рук негра, когда тот спрыгивает на землю. Я последовал за ним и едва успел добраться до путей, как меня встретили словами: «Заткнись, или я брошу пацана под колеса».

Мужчина выглядел достаточно подлым, чтобы сделать это; но я увидел, что пацан яростно вцепился ему в шею, и, будучи уверенным, что он не посмеет рисковать собственной жизнью, я сцепился с ним. Это была ожесточенная схватка, и железнодорожники, глядя сверху из вагонов и освещая сцену фонарями, подбадривали и насмехались.

«Взять его!» — слышал я их крики. — «Давай, пацан — давай!»

Наш поезд почти проехал мимо нас, и кондуктор стоял на площадке последнего вагона, бросая последний взгляд на драку. Вдруг он заорал:

«Осторожно, парни! Экспресс идет!»

Мы стояли на путях, и негр прыгнул в канаву. Я выхватил пацана с земли и побежал к последнему вагону. Когда мы ввалились на ступеньки, «кондуктор» рассмеялся.

«Хорошо я это провернул?» — сказал он.

Я посмотрел вдоль путей, и, о чудо! никакого экспресса не было видно. Это было одно из тех добрых дел, которые железнодорожники постоянно делают для рыцарей большой дороги.

По мере приближения к Хорну пацан стал довольно серьезным. Первый симптом я заметил рано утром, когда он практиковал свой любимый «песенно-танцевальный номер». Он некоторое время тряс ногами и, наконец, во весь голос запел песню, которую я часто слышал в исполнении веселых компаний в притонах:

О, мы трое бродяг, Трое веселых старых бродяг, Живем как турецкие султаны. Нам везет, Когда мы клянчим еду. К черту того, кто работает!

После каждой попытки, если случайно раздавался хоть один «громкий звук», похожий на голос Рэда, он хихикал про себя: «О, у меня получается, будь уверен! Черт! Хотел бы я, чтобы Рэд был здесь!» И тогда он пробовал снова. Это продолжалось около получаса, и наконец он взял ноту, которая ему очень понравилась. Он как раз собирался повторить ее и уже вытянул свой маленький ротик, как что-то остановило его, и он уставился в пол, как будто потерял десятицентовик. Он стоял молча, и я гадал, в чем дело. Я уже собирался заговорить с ним, как он подошел к двери и выглянул на телеграфные столбы. Вскоре он вернулся в угол, где я читал, и серьезно устроился рядом со мной. Через несколько мгновений он снова был у двери. Он стоял в задумчивости некоторое время, когда я увидел, как он залез во внутренний карман пальто и вытащил потрепанные кусочки картона, с помощью которых показывал свой фокус с тремя картами. Развернув пакет, он бросил бумагу на пути, а затем перебрал каждую карту отдельно. Четыре раза он перебирал их, неохотно переходя от одной к другой. Затем, прежде чем я успел догадаться, что он задумал, он легко подбросил их в воздух и следил за ними глазами, пока ветер не унес их, ударяя о вагоны. Когда он обернулся, его руки дрожали, а лицо было бледным. Я жестоко притворился, что не замечаю, и небрежно спросил, в чем дело. Он еще раз взглянул на мир снаружи, как будто проверяя, куда делись карты, а затем снова подошел в угол. Засунув руки в карманы брюк и сделав долгую затяжку сигаретой, он сказал, выпуская дым из ноздрей: «Я пытаюсь исправиться».