«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

«В стоге соломы», — ответил я.

«Никакой дерзости! Ты спал на улице — почему так и не скажешь? У тебя есть деньги?»

«Полпенни, сэр».

«Сдавай!» Сдал. Затем я должен был назвать свою профессию, которая была профессией моряка; и естественно, следующий вопрос был о том, куда я направляюсь.

«В Америку, сэр, если я когда-нибудь смогу туда добраться».

«Ты собираешься идти пешком, не так ли?»

«Да, сэр; это мое намерение»; но я никак не мог понять, как я собираюсь добраться до Америки таким образом. Я был так напуган, что сказал бы ему все, что он хотел.

Когда он закончил с нами, добросердечный служитель взял нас в оборот, дал нам немного каши и хлеба, ванну, чистые ночные рубашки, а затем по камере на каждого, в которых мы очень хорошо спали.

Поскольку тем утром было всего четыре постояльца, мы понадобились для уборки, поэтому избежали дробления камней, которого я ужасно боялся, и были поставлены на различные легкие работы — или, скорее, я был. Риборг стал жертвой своей силы. Наш завтрак состоял из того же блюда, что и ужин накануне. Я вскоре был занят как общий истопник, уборщик, чистильщик ножей, носильщик угля, мойщик посуды и помощник моей сестры по несчастью, миссис Мерфи, когда она стирала свою порцию полотенец и рубашек. В полдень у нас был гороховый суп и хлеб. Мне понравилось, а Риборгу нет. Бедняга чувствовал себя плохо; ему пришлось вычистить почти двадцать камер, и наклоны, связанные с таким подвигом, почти сломали ему спину. За обедом он жалобно сказал: «Флинт, я хочу домой». «Я тоже, — ответил я; — но полагаю, мы нужны здесь до завтрашнего утра». Так оно и оказалось; но во второй половине дня он почувствовал себя лучше и справился с работой, перекатив почти тонну камней из некоторых камер в общую кучу. Он заработал свой прокорм, если когда-либо какой-то бедный заключенный это делал.

Боюсь, я был более ленив, ибо около середины дня служитель, который был со мной у печи, сказал: «Можешь отдохнуть; просто приглядывай за огнем, вот и все». Это было любезно с его стороны; и так как я, по крайней мере, заработал свой гороховый суп и кашу, я последовал его совету. Он был добрее ко мне, я думаю, потому что я дал ему кукурузную трубку, которую ему пришлось отобрать у меня накануне. В течение дня он задал мне несколько вопросов о ней, и я сказал: «Это очень приличная трубка — охлаждающая, знаешь ли».

«Разве Марк Твен не курит постоянно одну из таких трубок?» — сказал он.

«Не знаю, — сказал я; — но вполне могу себе представить».

«Я большой друг Марка Твена, — продолжал он; — и подумываю приобрести одну из таких трубок, просто из уважения к нему».

«Ну, — сказал я, — позвольте мне, во имя вашего уважения, подарить вам мою трубку; к тому же она у вас, в любом случае».

Он горячо поблагодарил меня и пообещал хранить ее вечно. Позже в тот же день он сообщил, что она именно такая, как я говорил, «вроде как охлаждающая». И он был хорошим другом для меня все остальное время моего пребывания в приюте Ноттинг-Хилла.

В среду утром нас отпустили с нашими двумя полупенни. Мы оба были так счастливы, что решили в тот же день сойти с дороги.

Мы бродяжничали три недели и почти все это время проходили не менее пятнадцати миль в день; поэтому мы разыскали моего знакомого в Темпле и через несколько часов снова стали выглядеть респектабельно. В тот же день я отнес свою бродяжью одежду в ночлежку для случайных лиц и подарил ее своему знакомому дежурному. Накануне я сказал ему, что рассчитываю вскоре обзавестись новым тряпьем, и он попросил отдать ему старое. Удачи ему и этой одежде!

Думаю, здесь следует сказать нечто определенное о характере английского попрошайки, а поскольку Риборг — новичок в мире бродяг и его впечатления, вероятно, будут острее моих, я попросил его в нескольких словах изложить свое общее мнение о бродягах, встреченных им за эти три недели пути.

Большинство бродяг, встреченных нами во время поездки по Англии, показались мне слегка помешанными. В них есть какая-то странная тупость и отсутствие нервной энергии, что весьма заметно отличает их от рабочих. Тем не менее они обладают поразительной смекалкой в том, как выдумывать трюки для получения еды и ночлега, а также как уклоняться от работы. Их образ жизни в сочетании с неполноценным питанием неизбежно ведет к развитию легкой формы безумия. В их психическом складе определенно есть особенность, которую я не наблюдал больше нигде.

Они любят философствовать о себе, причем в комической манере. Один из худших бродяг, которых я видел, сказал мне, что считает себя таким же достойным парнем, как и все остальные, и что у него есть два брата, которые вполне преуспевают, но сам он не может долго заниматься одним делом, чтобы скопить денег. Он сказал, что скитания никому не идут на пользу, если только ум человека не устроен так, чтобы извлекать из них уроки. Он не понимал, что ни в чем не уступает другим в упорстве, и не мог взять в толк, почему жизнь за счет попрошайничества и мелкой торговли без лицензии не считается чем-то благородным.

Некоторые приписывают свое нищенское положение склонности к перемене мест; другие винят в своих несчастьях злую судьбу; но совершенно очевидно, что страсть к выпивке лежит в основе девяноста процентов бродяжничества в Англии.

Бродяги совсем не кажутся недовольными или несчастными. Иногда они жаловались, что люди скупы, но почти все они выглядели сытыми. Есть среди них немногие, кто действительно хочет работать, но большинство не особо стремится к трудоустройству. Как сказал однажды один из обитателей ночлежки после долгого обсуждения этой темы: «Ну, в этом доме о работе говорят больше, чем делают ее».

Большинство встреченных нами бродяг были хорошо осведомлены, и добрая половина из них бывала в Америке, или, как они говорят, в «Штатах». Они также следят за текущими политическими событиями, новостями бокса и криминальной хроникой. В одной из ночлежек я слышал, как содержатель заведения читал еженедельную полицейскую хронику заинтересованному кругу нищих. Меня поразило замечание одного из парней о том, что приговор суда был не столь суров, как того заслуживал преступник.

Они очень гостеприимны к своим. Я ни разу не зашел в ночлежку, чтобы мне не предложили сесть, а во многих случаях они угощали меня чашкой чая и куском хлеба. Я никогда не видел ссор из-за кухонной утвари или места у камина. Хотя они, без сомнения, самые грязные, оборванные и бедные люди, везде они относились ко мне с вежливостью, насколько ее понимали; на самом деле, они часто были гораздо любезнее, чем служащие пароходов и другие официальные лица, под чьим надзором я находился во время путешествия.

Эти выводы совпадают с моими собственными. За исключением работных домов, ночлежек для случайных лиц, одной-двух «билетных систем» и тюрем, в Англии, по-видимому, нет значительного правового механизма для борьбы с бродяжничеством. Работные дома — это места, куда может быть бессрочно принят любой, кто докажет, что он без гроша. О ночлежках для случайных лиц уже было сказано. Билетная система — это просто выдача в полицейских участках билетов нуждающимся в еде бродягам, по которым можно получить определенное количество хлеба, а иногда и ночлег. Иногда билет нужно отработать, а иногда он выдается бесплатно. Тюрьмы — неприятные места, дисциплина там суровая, а от заключенных требуют работы.

Сроки за попрошайничество варьируются от семи дней и выше, но большинство бродяг, с которыми я беседовал, называли семь дней обычным наказанием за простое попрошайничество, если только не удавалось доказать, что правонарушитель — старый рецидивист.

Что касается наказания закоренелых попрошаек в Англии, то, на мой взгляд, можно сказать лишь одно: оно слишком мягкое и незначительное. Профессиональных попрошаек следует сажать в тюрьму на неопределенный срок. Я знаю, что многие посмеются над этим предложением. Что ж, пусть смеются. Пока они смеются, будут смеяться и попрошайки; и я придерживаюсь мнения, что попрошайки в итоге окажутся в выигрыше.

IV

БРОДЯГА ДОМА

В статье, опубликованной в «Contemporary Review» в августе 1891 года, я предпринял первую попытку рассказать о некоторых своих впечатлениях от жизни бродяг в Соединенных Штатах и попытался описать истинного рыцаря большой дороги. Это была короткая заметка, и многое из того, что можно было сказать, осталось невысказанным, но, насколько это было возможно, это был правдивый отчет. Сомневаюсь, чтобы человеку, близко знакомому с бродягами, статья показалась неточной, однако некоторые критики рассудили иначе, и ряд моих утверждений был оспорен. Среди прочей критики говорилось, что я ошибся в характере «американского бродяги» по трем пунктам: во-первых, его национальность; во-вторых, его численность; в-третьих, его нежелание работать. Также предполагалось, что ответственность за якобы ложные утверждения несет англичанин.

В то время я был в Нью-Йорке и, имея в распоряжении десять дней перед отъездом в Европу, решил пройти по некоторым своим старым маршрутам и еще раз взглянуть на ситуацию. Эта глава — отчет о моих впечатлениях от поездки, и я ограничился изложением голых фактов без дальнейших комментариев, полагая, что читатель при необходимости сам сделает моральные и философские выводы.

Было около пяти часов вечера прохладного сентябрьского дня, когда я вышел из дома своего друга, одетый как бродяга, и направился к ночному пароходу до Олбани. На мне был старый костюм, фланелевая рубашка, хорошие ботинки и приличная шляпа. Я уделил особое внимание ботинкам и шляпе, ибо философия бродяг гласит, что человек, у которого просят милостыню, в первую очередь смотрит на две конечности попрошайки. По дороге из Гарлема к пристани парохода я посмеивался про себя, думая, как бродяги будут завидовать моему хорошему головному убору и обуви. Я также задавался вопросом, позволят ли мне вернуться в этих вещах.

В билетной кассе я отдал один из своих трех долларов за билет на пароход до Олбани. Я пошел на такие большие траты из своего скудного бюджета, потому что боялся добираться «зайцем» по железной дороге между двумя городами. Я не понаслышке знал, как дорожных скитальцев ненавидят жители обоих берегов реки Гудзон, и, будучи совсем не уверен, что смогу успешно совершить путь из Нью-Йорка в Олбани за одну ночь в качестве «безбилетника» на товарном поезде, я счел более безопасным купить билет второго класса на пароход и начать свое путешествие утром в Олбани.

Боюсь, читатель посмеялся бы над моим бедствием, если бы увидел меня после высадки в Олбани. Тогда я действительно стал бродягой, ибо остальные два доллара исчезли из моих карманов, пока я спал вперемешку с пестрой толпой итальянцев на ящиках, беспорядочно разбросанных в трюме парохода. Теперь о дилетантстве не могло быть и речи. Мне пришлось с головой окунуться в жизнь попрошайки. Сейчас я рад, что так вышло, но в тот момент я пал духом, так как полагался на эти два доллара как на возможных друзей, если в решающий момент мне изменит мужество просить милостыню. Но это было позади, мосты были сожжены, и я начал свое путешествие всерьез.

Я лениво побрел в Западный Олбани, так как было еще рано, и прибыл туда, когда люди только разводили утренние костры. Я подождал, пока, казалось, костры должны были выполнить свою задачу, и начал. Я обошел несколько домов. Иногда хозяин дома говорил, что его жена больна или что он сам без работы; а иногда мне велели убираться, говоря, что они уже накормили одного бродягу.

Мой пятый визит был в дом немецкой женщины, которая утверждала, что кормила попрошаек еще на родине. Она пригласила меня войти, поставила передо мной хороший теплый завтрак, и мы завели разговор на немецком языке о жизни, труде и попрошайках. Она пожалела меня и сказала, что я выгляжу слишком молодо для попрошайки. Я рассказал ей историю. Это была одна из тех баек, в которых еще теплится призрак правды — такие бродяги умеют рассказывать очень хорошо. Я никогда не узнаю точно, сколько она поверила и что обо мне подумала, так как я сказал ей, что я изгой из семьи hochwohlgeboren в Германии. Однако я знаю, что она сочувствовала мне и приютила меня, независимо от того, поверила ли она в мой роман.

После завтрака я отправился в Трой. Я знал, что во время прогулки встречу множество бездельников, и предпочитал болтать с ними на шоссе или рядом с ним. Ведь в Олбани есть тюрьма. Нет в Соединенных Штатах ни одного осведомленного бродяги, который не знал бы об этой тюрьме; она наказала многих скитальцев, и олбанские полицейские — не друзья попрошайкам. Сиракузский Том подтвердит мои слова, ибо он каждую зиму проводит в Олбани со своим «прушуном»; но делает он это только потому, что очень хорошо осведомлен. Конечно, другие бродяги тоже посещают Олбани, ведь это известный город для «подкрепления»; но лишь немногие могут долго процветать там, выпрашивая только деньги.

По пути в Трой я нашел лагерь из тридцати трех бродяг. Они жили за счет благотворительности Олбани. Все они уже сходили на завтрак и теперь вернулись в притон, чтобы поболтать и построить планы. Некоторые обсуждали олбанские тюрьмы, полицейских, салуны и общее гостеприимство. Другие развели костер и кипятили свои рубашки в одолженном котле, чтобы избавиться от вшей. Третьи планировали поездки на Юг. Некоторые решили перезимовать в Сент-Огастине, некоторые в Джексонвилле, а несколько человек обсуждали лучшие маршруты до Нового Орлеана.

Один из парней узнал меня. Ему непременно нужно было знать, где я пропадал так долго и почему у меня такие белые руки. «Сигарета, — сказал он, — ты что, отсидел? Где ты раздобыл свою белизну?» Я сказал Йорки, что болел и вернулся на дорогу всего несколько дней назад. Он не поверил мне, и я боюсь, что он принял меня за «нечистого на руку», ибо сказал: «Сиг, ты не мог все это время пролежать в лазарете, а я не видел твоего имени в списках уже много дней. Нет, мой юный дружок; меня не проведешь. Ты сидел в кутузке, и не отрицай этого».

Я не смог убедить его в своей невиновности, поэтому мы оставили эту тему, и я сказал ему, что направляюсь в Буффало, где у меня есть друзья, которые помогут мне прийти в себя и сойти с дороги. Я заверил его, что теперь знаю, какое это глупое дело — «бродяжничать», и что собираюсь приложить огромные усилия, чтобы найти работу. Даже этому он не поверил и настаивал, что я еду на Запад в какой-то город, где, как я знаю, бродяги собираются устроить «пьянку». Он пытался убедить меня поехать с ним на Юг и утверждал, что Йонкерс Слим собирается встретиться с ним в Вашингтоне с деньгами и что бродяги намерены устроить грандиозную попойку. Я дал ему понять, что твердо решил ехать на Запад. Тогда он дал мне совет, который был весьма характерен.

«Молодой человек, ты едешь в довольно паршивые края. Когда я уезжал из Буффало две недели назад, полицейские вовсю гребли бродяг прямо на улицах и давали им по девяносто суток. Единственное, что есть приличного в пути в ту сторону, — это Нью-Йоркская центральная железная дорога. Ты можешь ездить по ней до смерти. Это единственный божий дар в этой стране. Но позволь мне сказать, через какие города она проходит, и тогда ты взвоешь. Вот, например, Скенектади. Там ты можешь поесть, но ни цента не выпросишь. Потом идет Фонда, и ты должен знать, какой это нищий город. Затем Ютика, где ты можешь нормально поесть, ибо любой дурак на это способен, но ты не можешь попросить у парня десятицентовик на улице, чтобы тебя не увидел коп и не засадил на пятьдесят девять суток в тюрьму Ютики. И ты должен хорошо знать, что это за тюрьма в это время года — она просто забита кучей проклятых «гей-кэтов» [работяг], которые ушли в запой. После Ютики — Рочестер, место, которое когда-то было хорошим, но теперь не стоит и ломаного гроша с тех пор, как тот «гей-кэт» застрелил там женщину некоторое время назад. Что у тебя после Рочестера? Буффало — самый богом забытый город, о котором когда-либо слышал бродяга».

Здесь я прервал своего лектора, чтобы сказать, что слышал о Буффало как о хорошем городе, где можно «пожевать». Он яростно обернулся ко мне. «Что тебе нужно? Ты хочешь только пожевать? Тебе не нужны деньги, выпивка, тряпки и хорошая жизнь? Конечно, нужны, как и любому настоящему бродяге. Только проклятый «гей-кэт» будет теперь околачиваться в этих краях. Сиг, лучше поехали с нами на Юг. В прошлом году парни вовсю гребли деньги вокруг отеля «Понсе де Леон» в Сент-Огастине. Мы можем добраться туда за неделю, если поедем на пассажирских поездах. Если ты останешься здесь еще надолго, будешь охотиться за пальто, и я готов поспорить на свой ужин в День благодарения, что каждый парень, которого ты встретишь на дороге, направляется на Юг. Лучше следуй за ними».

Между Троем и Кохосом я нашел еще один лагерь бродяг. Здесь было сорок два человека, которые наслаждались тем, что бродяги называют «пьянкой». Некоторые из них только что вернулись из хмелеводческих районов, собрали вокруг себя местных парней и теперь пили бочонок за бочонком пива. Тринадцать бочонков уже были опустошены. Эти люди казались вполне довольны тем, как с ними обращаются в окрестностях Троя, и большинство из них находились там почти неделю. Один полупьяный бездельник из Милуоки так рьяно расхваливал гостеприимство города, что с большим усердием агитировал своих товарищей. «Я пьянствовал в этом городе, — сказал он, — время от времени в течение последних семи лет, и меня еще ни разу не засадили. В городе всего один или два копа, которые охотятся за бродягами, и если парень хоть немного хитер, он может от них ускользнуть. Два года назад я околачивался здесь два месяца, получал свои три полноценных обеда каждый день, да еще и выпивку, и меня никто не трогал. Конечно, ты не можешь так же хорошо клянчить мелочь, как в Городе [Нью-Йорке], но ты можешь вполне успешно выпрашивать одежду, еду и выпивку. Я знаю человек десять владельцев салунов в городе, которые дадут мне выпить и не зададут лишних вопросов. Да, Трой — нормальный город, и только гнилой «гей-кэт» скажет, что это не так. Единственное, что в нем плохо — это то, что он медленный. Мы, бродяги, должны быть в пути, и нам не по нутру долго околачиваться в такой дыре, как эта. Это утомляет, парни».

Поиски ужина в Кохосе доставили мне массу удовольствия, так как меня угостила жена олдермена. Во всяком случае, пока я ел ужин в большом обеденном зале ресторана, она сказала мне, что ее муж, ужинающий в отдельной комнате этажом ниже, — городской чиновник и ненавистник бродяг. «Но не волнуйся, — сказала она, — он не побеспокоит тебя, пока я рядом. Я всегда кормлю голодного человека и всегда буду это делать. Не понимаю, как некоторые люди могут прогнать от двери любого, кто утверждает, что голоден. Если бы я так поступила, то ожидала бы, что вскоре сама останусь голодной». Пока я был за столом, мимо дома прошел товарный поезд, и хозяйка заметила мое желание оказаться в нем. «Ничего, — сказала она, — чуть позже будет еще много товарных поездов, и это хорошее место, чтобы запрыгнуть в них, так как здесь подъем, и ты можешь держаться подальше от станции, где тебя могут арестовать». Я вспоминал эту женщину на протяжении всего своего путешествия, и каждому бродяге, которого я встречал в этом направлении, я советовал ее дом. Думаю, в следующем году там будет уже не так хорошо.

От Кохоса до Скенектади ехать недолго, и казалось, что я проспал в товарном вагоне всего несколько минут, когда Огайо Ред, который был со мной, крикнул: «Сигарета, мы на путях; давай выбираться». Мы ночевали в товарном вагоне. Это странный способ отдыха. Пальто, жилет и ботинки снимаются, затем из ботинок делается подушка, сверху кладется жилет, а пальто набрасывается на плечи. Так спит большинство бродяг в теплые месяцы.

После раннего завтрака мы отправились в притон на восточной стороне города. Там уже было тринадцать скитальцев, готовивших обычную трапезу. Они выпросили мясо, картофель, хлеб и кофе, а также украли другие овощи и котел, и теперь с тревогой следили за огнем. Позже пришли еще двое бродяг, которые искали в городе окурки. Их карманы были полны, и они поровну разделили находку. Это жевание и курение «окурков» — самый популярный способ употребления табака в мире бродяг, и его даже предпочитают «магазинным брендам» этого зелья, которые легко выпросить. Около обеда в лагерь пришел человек и предложил каждому из нас работу по перекидыванию песка за полтора доллара в день, работа должна была продолжаться до ноября. Лучше бы он не приходил. Бродяги сказали ему, что только что оставили такую же работу в Буффало и теперь ищут три доллара в день!

С наступлением темноты шестнадцать бродяг, включая меня, сели на товарный поезд, направлявшийся на запад. Я был теперь на главной линии Нью-Йоркской центральной железной дороги и мне больше не нужно было бояться больших пеших переходов. Во время ночной поездки у меня состоялся интересный разговор с тормозным кондуктором в моем конце поезда. Я был в «гондоле» (открытом вагоне), он заметил меня с крыши товарного вагона и спустился. «Привет, парень! — сказал он. — Куда путь держишь?» «Немного проедусь по дороге, босс», — ответил я. «Ну, давай перейдем в другой конец вагона, где нас не засыплет угольной пылью; у меня уже одна попала в глаз, прямо до боли. Как думаешь, сможешь вытащить?» — спросил он. Я держал его фонарь на руке и искал соринку, которую вскоре вытащил. В этот момент поезд дал гудок перед Фондой, и кондуктор сказал: «Тебе лучше здесь затаиться, потому что на путях есть сторож. Я принесу тебе поесть из своего котелка, как только мы тронемся». Он вернулся, когда мы снова поехали, с пакетом еды и начал рассказывать о городах впереди. «Ютика, — сказал он, — если ты собираешься завтракать там утром, то это довольно паршивое место в это время года. Видишь ли, там сейчас сборщики хмеля, и полиция всегда арестовывает кучу из них, и вас, ребята, тоже могут засадить. Однако город, который мы только что оставили, — самый подлый на этой дороге. Я проезжал здесь около недели назад и не знал, что в поезде есть бродяга. Сторож прочесал все и нашел троих в товарном вагоне, и всех их повязал. Если бы я знал, что они рядом, я бы предупредил их об этом городе, но понятия не имел, что они там. Я ненавижу, когда парней забирают за езду в поезде, потому что сам был на мели и знаю, что такое быть в дороге. Я всегда готов провезти человека в своем поезде, если могу. Но, конечно, ты знаешь, что иногда кондуктор — подлый дьявол, и мы не можем делать ничего, что вызовет у него неприязнь к нам; если он увидит бродягу в поезде, он может донести на нас. Так что видишь, на какой риск мы идем. Но я многих парней подвозил и всегда готов быть честным с честным парнем». Это типичный добросердечный восточный тормозной кондуктор, и бродяги его любят.

A DIVISION.

В Ютике я познакомился со скитальцем по прозвищу «Ютика Бидди». Я встретил его в лагере бродяг прямо за городом, недалеко от путей R. W. & O. R. R., где двадцать шесть других бездельников ждали возвращения троих своих товарищей из хмелеводческих районов, чтобы помочь им потратить деньги. Бидди — один из самых известных бродяг на Нью-Йоркской центральной дороге, и он дал мне больше информации о районах вокруг Сиракуз и Ютики, чем я мог бы собрать самостоятельно. Во время поездки в товарном вагоне из Ютики в Сиракузы у нас состоялся долгий разговор, и ниже приводится суть того, что он мне рассказал:

«Я бродяжничаю на участке этой железной дороги от Олбани до Сиракуз последние четыре года. У меня каждый день три полноценных обеда, а зимой — ночлег. Знаю, ты вряд ли поверишь в это, ведь некоторые из вас, попрошаек, приезжают в эти края и проклинают их, потому что не получают на месте того, что хотят. Сейчас я дам тебе несколько советов об этих городах. Мы только что покинули город [Ютика], где я могу зайти в два десятка домов и получить полноценный обед, когда захочу. Конечно, я там родился, и это может иметь некоторое значение, но я могу делать то же самое в Риме, Олбани и Сиракузах. Я так долго на этом маршруте и так внимательно следил за возможностями, что теперь точно знаю, куда идти, когда проголодаюсь. Я слышу, как многие бродяги ругают Ютику, ее полицейских и паршивые ночлежки. Но если парень хоть немного прижмет хвост на месяц-другой и выищет хорошие дома, познакомится с суровыми полицейскими и будет держаться от них подальше, найдет хорошие сараи для ночлега и будет заниматься попрошайничеством осторожно, то нет на Центральной дороге города, который был бы плохим. Проблема с вами, чужаками, вот в чем: вы приезжаете сюда, пьете, выхватываете бритвы, когда пьяны, занимаетесь всякими темными делами, и, конечно, люди становятся враждебными. Посмотри, сколько парней занимаются моим делом в Пенсильвании. Ты сам знаешь, что на линии Пенсильванской железной дороги есть бродяги, которые не только попрошайничают в пределах участка, но и внутри подразделений, и могут жевать, когда захотят. Но они делают это, потому что хитры и выбили из себя пьянство. А те парни, которых мы оставили в Ютике, скорее всего, попадут в тюрьму, когда напьются. Нельзя ожидать, что люди будут терпеть такое. И это как раз те ребята, которые мешают нам ездить по этой железной дороге. Они напиваются, и если хотят ехать, а не могут найти пустой вагон, то срывают пломбу [вагонную пломбу], и тогда поднимается шум, что бродяги пытаются грабить вагоны. Если бы бродяги хоть иногда оставались трезвыми, ни одного бродягу не забирали бы раз в месяц. Полицейские здесь не стремятся вязать бродягу, если не обязаны. Но что им делать, когда они находят парня, разгуливающего по улицам в стельку пьяным? Они, конечно, забирают его, иначе люди будут возмущаться. Но готов поспорить, его бы не тронули, если бы он просто искал еду».

В Сиракузах Бидди, чтобы доказать свое знание города, рассказал мне о доме, где я был уверен, что получу что-нибудь поесть. Я последовал его инструкциям и получил именно то, за чем пришел — хороший обед. Большими событиями в Сиракузах, как я обнаружил, были большая пьянка и ярмарка штата. Я никогда не видел такого количества бродяг вместе в одно время. Между Де-Виттом и Сиракузами был лагерь из пятидесяти человек, а в траве валялось двадцать пустых пивных бочонков. Некоторые из парней были больны, у других была больная одежда, а многие из остальных были в отличной форме для драки. Были там два хорошо одетых бродяги, которых я сразу узнал как «фауни-менов» — парней, которые продают фальшивые украшения дороже, чем они стоят. Один из этих людей был печально известным скитальцем американского происхождения, который по причинам, известным только ему, называл себя «Ливерпуль Джордж». Он самый успешный «фауни-мен», которого я когда-либо встречал. Он заработал двадцать два доллара за один день на ярмарке, продавая по два доллара за штуку кольца, которые в Буффало можно купить по два доллара за дюжину. Бродяги называют это жизненным успехом.

Перед тем как я покинул Сиракузы, в лагерь пришла еще одна группа бродяг из шестнадцати человек. Они только что вернулись из хмелеводческих районов, и их деньги были готовы к очередному «заходу за выпивкой». За время моего трехдневного пребывания в лагере и его окрестностях мужчины были пьяны почти все время. Они даже ходили в город полупьяными в поисках чего-нибудь поесть. И все же я не слышал ни об одном аресте, пока был там. Примерно в миле от притона, к востоку от Сиракуз, были два сарая, в которых спали бродяги. Было очень забавно видеть, как бездельники возвращаются в свои гнезда на сеновале ночь за ночью. Иногда я слушал комичные истории до раннего утра. Я также был свидетелем нескольких драк. Один конкретный сарай, где я провел две ночи недалеко от Сиракуз, был настоящей ареной для кулачных боев и склок. Мужчины были такими раздражительными и злыми после недавних гулянок, что ссорились по малейшему поводу. Один парень поставил своему товарищу фингал под глазом только за то, что тот сказал ему, что он «должен раздобыть тряпки получше». Другим жалким поводом для драки стало то, что один парень сказал, что «бродяги — сумасшедшие».

Путешествие из Сиракуз в Буффало было очень прозаичным. Я ехал из Сиракуз в Рочестер с мальчишкой и двумя цветными бродягами. Мальчик искал своего «джокера», или защитника, которого потерял в Олбани. По различным записям на водокачках он рассчитывал найти его на Канал-стрит в Буффало. В Порт-Байроне в товарный вагон, в котором мы ехали, вошла женщина-бродяга со своим спутником, Милуоки Джимом. От него я узнал, что должен быть очень осторожен в своем поведении в Рочестере. Я решил покинуть город как можно скорее после прибытия. На восточной окраине города я встретил банду из двадцати трех бродяг, идущих в Фэрпорт, в десяти милях отсюда, чтобы избежать возможного ареста на железнодорожных путях Рочестера при попытке сесть на товарный поезд, идущий на восток. Между Рочестером и Черчвиллом я нашел еще одну испуганную толпу из двадцати семи человек. Они ждали наступления темноты, прежде чем войти в город, чтобы сесть на поезд до Олбани.

ASLEEP IN A FREIGHT-CAR.

Мальчишка продолжил путь со мной до Буффало, и я с удовольствием побеседовал с ним в вагоне о его жизни на дороге и о том, какие перспективы она предлагает. Ему было всего шестнадцать лет, но он был таким же смышленым и хорошо осведомленным в бродяжьем фольклоре, как и многие пожилые скитальцы. Он заинтересовался бродяжьей жизнью в Иллинойсской исправительной колонии. Некоторые из его товарищей по школе, которые бывали с бродягами, рассказали ему о своих приключениях, и он не успокоился, пока не удовлетворил свое любопытство собственными. «Это не такая уж плохая жизнь, — сказал он, — я жую каждый день, получаю большую порцию выпивки время от времени, а когда путешествую со Слимом [его защитником], у меня довольно захватывающее время». Мальчик нашел своего человека на Канал-стрит, как и ожидал.

Буффало меня не заинтересовал. В бродяжьем деле не было ничего нового. Я насчитал шестьдесят семь скитальцев и обнаружил, что еды и выпивки вдоволь, а если очень усердно искать на главных улицах и в офисах, то можно найти и немного денег; но ничего уникального. Мое путешествие, когда я прибыл в Буффало, составило более трехсот миль (от Олбани). У меня было три приема пищи каждый день, за исключением потери обеда во время поездки из Рочестера в Буффало, и я встретил триста бродяг, которые, вероятно, ели так же часто, как и я. Это число, конечно, не включает тех, кто мог ехать позади или впереди меня, так что, не считая людей, которые определенно были в пути, но вне моего поля зрения, здесь приходился один добровольный бродяга на каждую милю дороги между Олбани и Буффало. Более того, я не видел ни одного поезда, идущего на запад по Центральной железной дороге, который не вез бы хотя бы одного бродягу, и я часто видел проходящий мимо вагон, который казался просто живым от безбилетников. Читатель должен помнить, что штат Нью-Йорк отнюдь не такая хорошая территория для бродяг, как некоторые другие штаты. Пенсильвания содержит в три раза больше бродяг, чем может терпеть Нью-Йорк.

Следует сделать два смягчающих заявления. Во-первых, Центральную железную дорогу очень легко «обмануть», и, вероятно, половина бродяг, которых я встретил, были «жителями» других штатов. Во-вторых, очень многие бродяги околачиваются в хмелеводческих районах в окрестностях Сиракуз и Ютики ранней осенью, чтобы выпить за счет слишком легкомысленных сборщиков хмеля. Национальность этих людей, насколько я мог судить по произношению, некоторым их собственным заявлениям и их профессиональным именам, была почти полностью американской. Я встретил одного немецкого бездельника по прозвищу «Датчи», и он был единственным признанным иностранцем, которого я нашел. У остальных могли быть родители, родившиеся в других странах, но сами они были, безусловно, американизированы. Хороший тест на национальность бродяги — его профессиональное имя. Ибо каждый настоящий бродяга связывает название своего места рождения с любым другим именем, которое он выбирает, и читатель обнаружит, если посетит водокачки или другую доступную стационарную железнодорожную собственность в своей округе, такую как дома путевых обходчиков, лачуги и т. д., где бродяги «расписываются», что имена, зарегистрированные там, указывают в подавляющем большинстве случаев на место рождения в Соединенных Штатах.

Мое обратное путешествие в Нью-Йорк заслуживает комментария только потому, что его быстрое выполнение может заинтересовать читателя. Я хотел узнать, как быстро бродяга может совершить путешествие, если захочет; и поскольку в моих интересах было оказаться в Нью-Йорке как можно скорее, я решил отказаться от какого-либо специального изучения жизни бродяг на железной дороге Эри и просто поспешить по ее путям, если это окажется возможным. Я выехал из Буффало в Нью-Йорк ночью 16-го и прибыл утром 19-го, хотя выбрал очень окольный маршрут. Я ехал из Буффало в Корри, штат Пенсильвания, по железной дороге W. N. Y. & P. R. R., а из Корри доехал до Бингемтона по дороге Эри. Оттуда я сделал крюк до Вурхисвилла, а затем вниз по маршруту Вест-Шор до Уихокена, чтобы подтвердить некоторые слухи, которые я слышал о его враждебности к бродягам. Вся поездка была очень утомительной и трудной, потому что для быстрого передвижения я был вынужден ехать на крышах и на буферах товарных поездов, а также на тележках пассажирских поездов. Мой спутник, Пенсильвания Уайти, и я ехали последним способом из Эльмиры в Бингемтон. Это была ужасная поездка. Мы совершили ошибку, сев на тележки последнего вагона — спального вагона «Пулман» — вместо багажного. При этом мы страдали почти неописуемо. Гравий и пыль летели нам в лица, пока раздражение и боль не стали ужасными. Когда я прибыл в Бингемтон, мои глаза были полны пыли, и я страдал от них еще несколько дней после прибытия в Нью-Йорк. Есть бродяги, в основном на Западе, которые гораздо более искусны в езде на тележках, чем я могу претендовать. Но тогда им приходится преуспевать в этом способе передвижения, иначе они не смогли бы передвигаться по стране. На дальнем Западе тормозные кондукторы без колебаний сбрасывают бродяг с товарных поездов. На Востоке преобладают более цивилизованные обычаи, и бродягу вежливо просят «спрыгнуть после того, как поезд остановится». Поскольку железнодорожная цивилизация на Западе так отстала, бродяги изобрели сиденье, которое значительно помогает им при езде на тележках. Они называют его «билетом», но это просто небольшой кусок доски с двумя планками, прибитыми с одной стороны, которые надеваются на стержень и удерживают сиденье прочно. Некоторые из этих «билетов» довольно сложны и сделаны так, чтобы складываться в карман пальто.

Путешествие от Вурхисвилла до Уихокена оказалось интересным. Мой друг Уайти и я выехали из Вурхисвилла до Койманс-Джанкшен на местном товарном поезде. Мы были на платформе и полностью открыты для обзора, но нас ни разу не побеспокоили. Во время поездки мне в глаз попала соринка, которую мой спутник не смог найти. Боль была сильной, и когда мы в следующий раз остановились на маленькой станции, мы спрыгнули, чтобы Уайти мог осмотреть его более удобно. Он снова потерпел неудачу, и начальник станции, стоявший рядом, поманил меня к себе и предложил вытащить соринку, что он и сделал очень умело. Поезд был уже готов к отправлению, когда он крикнул: «Парни, не пропустите свой поезд». Мы последовали его совету.

RIDING ON THE BUMPERS.

От Джанкшен до Уихокена мы прошли через многие испытания. Мы выехали из Койманса с пятнадцатью другими бродягами на сквозном товарном поезде. Все мы сгрудились на платформе, и, конечно, тормозной кондуктор видел нас. Узнав, что ни у кого из нас нет денег, чтобы дать ему на сбор для «пинты» (виски), он сказал: «Парни, вам нужно быть осторожнее в Кингстоне. Все нормально до Катскилла, но в Кингстоне вас повяжут, если не будете осторожны». Как только поезд замедлил ход у враждебного города, скитальцы спрыгнули en masse. Уайти предложил нам отделиться от толпы, обежать другой конец железнодорожных путей и снова сесть на поезд, когда он выйдет. Мы прибыли туда как раз вовремя и снова уехали торжествующе. Следующей остановкой был Ньюбург, и как раз перед прибытием кондуктор снова предупредил нас. «Осторожнее здесь, — сказал он с крыши вагона; — если вас здесь повяжут, вы точно отправитесь в олбанскую тюрьму». Мы снова покинули поезд и маневрировали так же, как в Кингстоне. Мы снова ехали без страха, пока не приблизились к Хаверстро, и тогда последовало то же предупреждение с крыши вагона: «Осторожнее, вы, парни там на буферах; Хаверстро — враждебный город». Это было тошнотворно. Я не жаловался раньше, но теперь сказал Уайти, что если когда-нибудь благополучно доберусь до Уихокена, то навсегда запрещу себе бродяжничать возле реки Гудзон. В конце концов нам удалось миновать Хаверстро, и тогда кондуктор заверил нас, что есть безопасный маршрут в Уихокен. Его слова оказались правдой, и мы прибыли туда в три часа ночи. Озадачивающий вопрос, который я задал Уайти теперь, был, как перебраться в Нью-Йорк без цента денег. Он сказал мне не волноваться и что он «все устроит». Он сказал правду, ибо мы проскользнули в паромный терминал с путей железной дороги Вест-Шор и таким образом ускользнули от сонного привратника. Когда мы были на пароме, я заметил еще четырех бродяг, которых встречал в Сиракузах, и, конечно, раздался общий смех.

При высадке на Джей-стрит Уайти спросил меня, куда я направляюсь. Я сказал ему, что боюсь, нам придется расстаться и мне придется идти пешком до Гарлема. «Ненавижу видеть, как ты это делаешь, — сказал он, — ибо против бродяжьей натуры слышать о «бурении» [ходьбе]. Если подождешь меня здесь, на Бродвее, я схожу на почту и выпрошу тебе денег на проезд». Я поблагодарил его и подождал на углу около пяти минут, когда, действительно, он вернулся с достаточной суммой денег на проезд и легкий перекус вместе на Бауэри. «Уайти, пока, — сказал я; — береги себя». «Пока, Сигарета; надеюсь, увидимся снова». Я оставил его стоящим перед домом «Старое дерево», наши пути отныне навсегда разошлись, но в наших сердцах остались такие же добрые чувства, какие когда-либо выпадали на долю рыцарей большой дороги.

На каждого добровольного бродягу приходится добровольный налогоплательщик, и в лице этих трехсот бродяг я встретил триста добровольно обложенных налогом граждан штата Нью-Йорк.

V

БРОДЯГА И ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

Прошло пять лет с тех пор, как я в последний раз путешествовал с бродягами — на самом деле, с тех пор, как я их видел. Учеба и отдых привели меня в Европу осенью 1893 года, и я не возвращался в эту страну до весны 1898 года. Газетные вырезки с рассказами о передвижениях бродяг и историями об их жизни иногда доходили до меня, и однажды пришло приглашение присутствовать на Антибродяжьем конгрессе, но помимо этого я мало что слышал о своих старых спутниках по дороге. Однако я всегда думал о них, когда видел европейского бродягу, плетущегося по общественным дорогам, и задавался вопросом, разрешено ли им по-прежнему ездить по железным дорогам в своих «пульманах с боковой дверью» (товарных вагонах), как они делали это и как научили меня, когда я был среди них. В Восточной Пруссии я однажды остановился поговорить с измученным старым странником на шоссе и рассказал ему о том, как путешествует американский бродяга. «Ах, как это должно быть прекрасно! — воскликнул он. — И подумать только, что нас, бедняг, здесь, на родине, вероятно, повесили бы, если бы мы попытались ездить таким образом! По правде, сынок, республика — единственное место для бедных и отверженных».

Пока я был в дороге, ходили слухи, что наступает день расплаты между железнодорожными компаниями и бродягами, и что когда он придет, бродяга, подобно Chausséegrabentapezirer, выйдет на шоссе. Жизнь в Бродяжье так ненадежна, что для ее обитателей естественно быть начеку в ожидании надвигающихся катастроф, и я помню, что тоже верил, что железнодорожные компании в конечном итоге прекратят бесплатный проезд, как практиковали бродяги. Не казалось естественным, что классу людей с таким малым влиянием, как бродяги, будет позволено долго пользоваться такой привилегией; и хотя я научился ездить в товарных вагонах с таким же душевным спокойствием и часто с большим комфортом, чем в пассажирских вагонах, мне всегда казалось странным, что я никогда не покупал билет. За свою первую поездку в Бродяжье, которая длилась восемь месяцев непрерывно, я должен был легко проехать более двадцати тысяч миль, и за весь этот опыт было не более десяти случаев, когда с меня требовали какую-либо плату, и в тех случаях «средством обмена» служили такие вещи, как трубки, галстуки, табак и ножи. Однажды мне пришлось обменять ботинки с тормозным кондуктором только для того, чтобы переправиться через реку Миссури, поездка, которая обычно стоила бы мне всего десять центов; но так как это была как раз та сумма, которой мне не хватало, а кондуктору нужны были мои ботинки, единственное, что оставалось сделать, — это обменяться.

Если бы кто-нибудь сказал мне, когда я покидал Европу, что через неделю после моего прибытия в эту страну я снова «отправлюсь в путь», я бы ему не поверил. Цивилизация стала мне очень дорога за время, прошедшее с моей последней поездки, и мне казалось, что мои бродяжьи дни позади.

Однако, однажды став бродягой, как прусский резервист, человек всегда может быть призван на службу; и мне было суждено через несколько дней после того, как я снова ступил на родную землю, получить просьбу от генерального менеджера одной из наших железных дорог составить для него отчет о ситуации с бродягами на линиях под его контролем. В течение трех лет он усердно работал над созданием железнодорожной полиции, которая должна была избавить линии под его контролем от бродяжьей напасти, и он верил, что постепенно преуспевает в своей задаче; но он хотел, чтобы я осмотрел его собственность и дал независимое мнение о том, что было сделано. Он читал некоторые мои статьи в «Century» о жизни бродяг, и во время их чтения ему пришло в голову, что я мог бы собрать для него информацию, которую он мог бы использовать с пользой, и он послал за мной.

«Приняв управление этими линиями, — сказал он мне в разговоре, который мы вели в его офисе, — я обнаружил, что наши поезда перевозят тысячи нарушителей, а наши товарные вагоны часто грабят. Я считал частью своей работы как генерального менеджера делать все возможное, чтобы избавить компанию от этих расходов, и я чувствовал, что компания обязана перед общественностью отказаться укрывать этот преступный класс людей. В некотором смысле железную дорогу можно назвать главным гражданином штата, и в этом вопросе с бродягами мне казалось, что у нее есть гражданский долг перед штатом».

«Есть три очевидные причины, которые удерживали железнодорожников от борьбы с проблемой бродяг. Во-первых, считалось, что это повлечет за собой очень большие расходы. Наш опыт на этих линиях показал, что этот страх был необоснованным. Во-вторых, считалось, что движение не получит поддержки со стороны местных магистратов и полицейских органов. Наш опыт показывает, что в подавляющем большинстве случаев мы имеем активную поддержку со стороны местных полицейских органов и что магистраты выполняют свой долг в полной мере. В-третьих, опасались, что со стороны бродяг могут быть ответные меры. На сегодняшний день нам почти не на что жаловаться в этом отношении. Из отчетов, которые я получаю от своих людей, я прихожу к выводу, что мы постепенно избавляемся не только от железнодорожной собственности, но и от большей части территории, на которой она расположена, от бродяжьей напасти; но я хотел бы получить от вас заявление относительно ситуации, и я хочу знать, готовы ли вы совершить бродяжью поездку и выяснить для нас все, что сможете».

Был холодный, мрачный мартовский день, когда у нас состоялся этот разговор, и было всякое искушение отложить поездку, которую предложил генеральный менеджер; но я был настолько впечатлен его серьезностью в этом вопросе и настолько глубоко заинтересован тем, что он сделал, что согласился немедленно начать расследование. Мне казалось, что человек, который так много писал о проблеме бродяг, должен быть готов сделать все, что в его силах, чтобы помочь обществу решить ее, особенно когда ему будут возмещать расходы за работу так щедро, как мне; и хотя в этой конкретной поездке я страдал больше, чем в любой другой, которую совершал, я никогда не пожалею, что предпринял ее.

Перед началом моих странствий между генеральным менеджером и мной был заключен договор. Он обеспечивал мне весьма удовлетворительную поденную оплату, а генеральному менеджеру — еженедельные отчеты на все время моего пребывания в пути, с итоговым докладом по завершении расследования.

Ни в одном из предыдущих путешествий по «стране бродяг» я не вызывал у них такого любопытства, как в этот раз, когда писал свои еженедельные отчеты. Я был одет так плохо, что мог писать их только в ночлежках, где останавливаются бродяги, и обычно у меня уходило добрых полчаса, чтобы закончить один. Выбрать тихий уголок не помогало: стоило им решить, что я написал достаточно, как они тут же собирались вокруг меня, причем думали они так, когда я не успевал написать и половины. Если бы они могли разобрать мой почерк, я, вероятно, подвергся бы довольно суровому обращению, но поскольку они не могли, то развлекались забавными замечаниями. «Передай ей привет от меня», — говорили они. — «Пишешь завещание, Сигарета?» «Сообщи новость помягче». И они отпускали другие подобные реплики, которые, если бы я не был вынужден писать, подавили бы любые литературные стремления, способные возникнуть в ночлежке. Как бы то ни было, мне удавалось отправлять отчеты более или менее регулярно, и, какими бы несовершенными они ни были, свою задачу они выполняли.

В них рассказывалось о положении дел с бродягами примерно на двух тысячах миль железнодорожных путей, расположенных в пяти разных штатах. Отчеты за первый месяц расследования касались бродяг на линиях, соседствующих с той собственностью, которую я изучал. Не прошло и часа моих странствий, как стало совершенно ясно: полиция моего нанимателя настолько бдительна, что мне не стоит попадаться на незаконном проезде в его поездах. Каждый встреченный мною бродяга предостерегал меня от этой конкретной дороги, и хотя пункт в моем контракте гарантировал мне оплату компанией всех штрафов, которые могли быть наложены на меня как на нарушителя, а также сохранение жалованья во время тюремного заключения, если бы я счел полезным для своих целей сесть в тюрьму, в первый месяц я счел более удобным бродить по железным дорогам, о которых знал, что бродяги могут по ним проехать. Я рассудил, что этот опыт и так будет достаточно тяжелым, чтобы еще и уклоняться от железнодорожного полицейского каждый раз, когда я сажусь в поезд, и я знал, что нарушители на соседних линиях смогут рассказать мне, каково общее мнение о дороге моего нанимателя как о пути для бродяг. Все, у кого я брал интервью, отзывались о ней как о самой трудной для бродяг железной дороге в Соединенных Штатах, и я не смог бы узнать больше о мнении бродяг, если бы оставался исключительно на этой территории. Дороги, по которым я передвигался, пересекались с дорогой моего нанимателя во многих местах, и я часто мог сам убедиться, что это закрытая линия для посторонних.

Читателю может быть интересно узнать, как я жил во время своих странствий в качестве бродяги. За исключением одного случая, когда у меня закончились средства, я регулярно оплачивал свои расходы, по крайней мере, что касается еды. Друг почти каждую неделю присылал мне почтовый перевод на несколько долларов, и мне удавалось довольно сносно питаться в ресторанах при ночлежках. Иногда я встречал приятеля прошлых лет, и если у него были деньги или он узнавал, что они есть у меня, мы непременно должны были отпраздновать встречу, и в такие моменты мой друг на Востоке получал весточку о том, что мой перевод нужно немного ускорить; но, как правило, я неплохо обедал на два доллара в неделю. Для ночлега у меня были койки в ночлежках, скамейки в полицейских участках и «газетные постели» в железнодорожных песочницах. Я выбирал одно из этих мест в зависимости от обстоятельств. Если в песочнице или полицейском участке нельзя было почерпнуть никакой информации, я отправлялся в ночлежку, если она была поблизости. Однажды я спал в отделении для бродяг в богадельне, и никогда еще я не проводил более неприятной ночи. Толпа бродяг, к которой я примкнул, исчерпала свое право на гостеприимство в городе, где было три полицейских участка, и было решено, что в ту ночь мы все встретимся в отделении для бродяг при богадельне. Негр пришел туда первым, и трудно представить себе более испуганного человека, чем он, когда мы все появились. Мы нашли его в холодном подвале, совершенно без света, обставленном лишь огромной скамьей, около четырех футов в ширину, четырех в высоту и десяти в длину. Даже в Сибири я не видел более мрачной дыры, где люди могли бы провести ночь.

«Я объявился здесь около пяти часов, — сказал негр, — и они отправили меня в курилку, где те сумасшедшие типы курили свои трубки. Я никогда раньше не знал, что сумасшедших отправляют в богадельни, и не мог этого понять. Я сказал одному из них, зачем я здесь, а он ответил, что в этом подвале водятся призраки. Ну, конечно, я не боюсь призраков в большинстве мест, но, черт возьми, когда смотритель привел меня сюда, оставил в холоде и темноте, я почему-то начал думать о рассказах того сумасшедшего, и мне просто пришлось заорать. Знаете, я никогда в жизни не чувствовал себя так странно. А что, если бы я сошел с ума? Я мог бы засудить округ за ущерб, не так ли? Больше никогда не предлагайте мне богадельни; я не удивлен, что люди сходят в них с ума». Когда толпа впервые увидела негра, он вопил во весь голос: «Духи! Духи! Здесь призраки!»

Мы все провели ужаснейшую ночь в подвале, и я сомневаюсь, что кто-то из нас добровольно стал бы искать там ночлег снова.

Действительно, когда первый месяц моего расследования закончился и была объявлена война с Испанией, мне показалось, что я прошел через столько испытаний и настолько закалился, что мог бы отправиться на Кубу и пережить любые неприятности. С тех пор я жалел, что не поехал, но в то время я был настолько увлечен работой, что, когда вернулся к своему нанимателю за дальнейшими указаниями, и он сказал мне: «Ну, теперь, когда вы удовлетворили меня относительно отношения бродяг к собственности компании, предположим, вы удовлетворите себя относительно отношения компании к бродягам», я с готовностью согласился на это предложение. Чтобы сделать мой итоговый отчет полным, было очевидно, что мне следует получить представление о работе полиции моего нанимателя, и на второй месяц он дал мне разрешение ездить на товарных поездах, паровозах и пассажирских поездах, а также письмо, представляющее меня различным сотрудникам компании, с которыми я мог вступить в контакт. С этими полномочиями я мог свободно перемещаться по территории, детально изучать работу полицейского департамента, встречаться с местными магистратами и, в особенности, со смотрителями тюрем и работных домов. У меня также появилась возможность провести фактический подсчет нарушителей, которые были достаточно дерзки, чтобы пытаться ездить по этой закрытой дороге.

Эта работа была не такой утомительной и опасной, как в первый месяц, и было больше комфорта, но мне приходилось вставать в любое время ночи, и большую часть времени я проводил в поездках на поездах. После тридцати дней почти постоянных разъездов я убедился, во-первых, что бродяги говорили правду о дороге и что пробраться по ней безнаказанно чрезвычайно трудно; во-вторых, что, хотя полицейские силы не идеальны (таких не бывает), они проделали исключительно хорошую работу по очистке общества от бродяг и попрошаек. Они отличаются от обычных сил железнодорожной полиции тем, что систематически организованы и управляются. В работе с бродягами и нарушителями план состоит в том, чтобы поддерживать непрерывное наблюдение за ними, и их снимают с поездов по одному, день за днем, а не отрядами по пятьдесят или шестьдесят человек, после чего неделями, а иногда и месяцами не предпринимается никаких усилий в этом направлении, как это принято на большинстве железных дорог. В результате суды магистратов и тюрьмы почти не переполняются, а налогоплательщики не вынуждены содержать огромную ораву бродяг. Меня также впечатлил тот факт, что полиция поддерживает дружеские отношения с муниципальными и сельскими полицейскими организациями вдоль дороги и пользуется уважением общин, которые раньше были во власти постоянно растущей армии бродяг.

Вот и все о моем личном опыте и выводах в этом последнем исследовании в области «бродягологии»; это была такая же интересная поездка, как и все, что я совершал, и я узнал о лучших методах борьбы с проблемой бродяжничества в этой стране больше, чем в любом предыдущем путешествии. Теперь я твердо верю, что если бродяг удастся убрать с железных дорог, их организация станет настолько непривлекательной, что больше никогда не будет притягивать людей так, как это было в прошлом. Ни одна другая страна в мире не перевозит своих попрошаек с места на место бесплатно, и нет причин, по которым эта страна должна это делать.

Этот обычай сложился в Соединенных Штатах за последние тридцать лет. До Гражданской войны в Америке было сравнительно мало бродяг, и практически не было железнодорожных бродяг. После войны внезапно появилась большая группа людей, которые настолько пристрастились к лагерной жизни, что им стало невозможно вернуться к спокойному существованию, и они начали скитаться по стране. Иногда они немного работали, чтобы заработать на «карманные расходы», но к 1870 году сотни из них оставили всякое намерение работать и основали организацию, известную сегодня как «Hobo-Push». К тому же году они обнаружили, что наши шоссе, особенно на Западе, — очень плохие дороги для передвижения, и начали ходить по железнодорожным путям.

Если бы в то время железнодорожные компании приняли законы, подобные тем, что действуют сегодня в Великобритании и на континенте, запрещающие всем, кроме сотрудников, ходить по железнодорожной собственности, за исключением общественных переездов, мы бы уже давно научились их соблюдать, и железнодорожный бродяга не появился бы. Однако, поскольку такие законы не были приняты, бродяге вскоре стало ясно, что гораздо удобнее сидеть в товарном вагоне и ехать, чем «шагать» (идти) по шпалам. В «стране бродяг» такие выводы претворяются в жизнь очень быстро, и к 1875 году большинство профессиональных бродяг уже учились запрыгивать на движущиеся товарные поезда и спрыгивать с них. Железнодорожники, отчасти потому, что считали многих из этих нарушителей достойными, но безденежными безработными, а отчасти из-за врожденного желания каждого американца помочь человеку в несчастье, практически не предпринимали серьезных усилий, чтобы не пускать бродяг в свои поезда, и к 1880 году последние были приняты железнодорожными компаниями как неизбежная помеха на железнодорожной собственности.

A BRAKEMAN ON A FREIGHT-TRAIN COLLECTING FARES.

Сегодня бродяги хвастаются, что могут путешествовать по каждому штату Союза за милль на милю, а в ряде штатов они не платят вообще ничего. На линиях, где тормозные кондукторы требуют с них деньги, десяти центов обычно достаточно, чтобы расплатиться за поездку в сто миль, а двадцать центов часто обеспечивают ночную поездку. У них есть разные способы передвижения, среди которых самый любимый — пробраться в пустой товарный вагон. Ночью это сделать сравнительно легко; на многих дорогах можно путешествовать таким образом, не будучи потревоженным, до самого утра. Если в поезде нет «пустых», им приходится ехать на крыше вагона, между «буферами», на одной из вагонных лестниц или на тягах. В пассажирских поездах они ездят на крыше, на «слепом багажном вагоне» и на тележках.

В целом по стране не будет преувеличением сказать, что каждую ночь в году десять тысяч бесплатных пассажиров из рода бродяг путешествуют по разным железным дорогам упомянутыми способами, и еще десять тысяч ждут у водокачек и на железнодорожных станциях возможности сесть в поезд. Я оцениваю численность профессиональных бродяг примерно в шестьдесят тысяч человек, треть из которых обычно находится в движении.