«Торговля с Мексикой»

На этой потребности была построена одна великая созидательная индустрия Мексики, один бизнес, сельскохозяйственный или производственный, который в Мексике производит богатство через человеческую энергию. Его источник — длиннолистное растение хенекен, к чьему обязательно медленному росту для волокна песчаная, пустынная почва побережья Юкатана особенно адаптирована. Хенекен — это вид великой агавы, того странного, похожего на кактус «столетнего растения», которое встречается в той или иной форме почти во всех пустынных странах. Как магей, он растет на великом Центральном мексиканском плато, поставляя тяжелый напиток под названием пульке и отдавая волокно, извлекаемое вручную, которое веками вплеталось в одеяние индейцев Долины Мексики. Еще другие разновидности, в более теплых частях Мексики, поставляют корм для скота и, дистиллированные, огненный мескаль или текилу, которые являются даже более ужасным проклятием Мексики, чем многократно порицаемое пульке.

Именно хенекен, однако, является наиболее коммерчески полезным из всех агав, ибо его узкие листья, от трех до четырех футов длиной, особенно адаптированы к механическому извлечению их волокна (чего большинство агав не являются). Грубые, резкие, желтые пряди имеют толщину и прочность конского волоса, так что они выживают в энергичном процессе очистки от мякоти великих машин, похожих на джин. После сушки они поставляют прочное волокно, которое, будучи сплетенным в толстый шнур, связывает пшеничные снопы в комбайне и легко ломается, когда каждый сноп выбрасывается обратно в молотилку в великолепном зрелище урожая.

Этот хенекен, сизалевая пенька торговли, был впервые экспортирован в 1864 году, и к 1880 году был одним из хорошо известных, но второстепенных волокон на американском рынке. В 1898 году, когда испано-американская война отрезала экспорт манильской пеньки, хенекен внезапно приобрел большое значение, его цена выросла с 2¹⁄₂ центов до 10 центов за фунт в Нью-Йорке, и произошло немедленное увеличение индустрии и экономического значения штата Юкатан. Был оживленный бум на земли хенекена, и, кстати, улучшение социальных и политических условий на Юкатане, за которым последовал некоторый спад с несколькими мягкими паниками около 1907 года.

Но волокно хенекена было определенно утверждено на рынке и, продаваясь, как оно продавалось, по средней цене 5¹⁄₄ цента за фунт, стало великим сырьем для производства шпагата. Этот новый и практически неисчерпаемый запас дешевого волокна для производства шпагата сыграл свою роль в расширении использования механического комбайна, пока к 1915 году юкатанский шпагат из хенекена не отправлялся в каждый пшеничный район мира, от сибирских степей до пампасов Аргентины.

В 1914 году экспорт из Мексики составлял более миллиона тюков или примерно 400 000 000 фунтов, что было удвоением производства за четырнадцать лет. Текущая цена около 6 центов за фунт позволила юкатанским производителям построить огромные состояния и сделала возможным для производителей тысяч тонн шпагата поставлять его американскому фермеру менее чем по 10 центов за фунт.

Главными производителями шпагата и, следовательно, главными покупателями юкатанского хенекена являются International Harvester, которая производит около половины шпагата, используемого в мире, Plymouth Cordage Company, которая производит около четверти всего запаса, и различные государственные тюрьмы в пшеничном поясе Соединенных Штатов. Все эти производители работают на близких маржах, ибо бизнес Harvester Company — это продажа комбайнов, и она кажется заинтересованной материально в сохранении цены на такие аксессуары, как шпагат, как можно более низкой. Эффект этого, в сочетании с янки-проницательностью, был постоянным усилием удерживать цену на юкатанский хенекен на самом дне, и к этой цели его покупатели были веселыми арбитрами цены сизаля на мексиканском рынке.

Они никогда, однако, не были совсем теми алчными, перемалывающими капиталистическими деспотами, какими их описывали юкатанцы, ибо те из нас, кто может вспомнить философские дни до 1914 года, вспомнят, что не было обычным даже для американского капитала убивать гусей, которые несли золотые яйца. Юкатанских асьендадо поощряли требовать и получать комфортные цены за свой продукт и, кстати, сажать большие новые площади растений хенекена.

Именно эта большая посадка, которая продолжалась с 1900 по 1914 год, вызвала первое мерцание идеи «прямого действия» со стороны асьендадо, производителей сизаля. Требуется семь лет, чтобы растения хенекена начали плодоносить, и перспектива значительно увеличенного производства и, вероятно, сниженных цен вдохновила первую идею пула, который поддерживал бы старые уровни цен. В 1912 году схема регулирования цены хенекена была впервые представлена своим собратьям юкатанским асьендадо. Его идея была не столько создать искусственный дефицит путем хранения пеньки, сколько сформировать какой-то вид организации, которая имела бы первый шанс купить урожай хенекена и таким образом сделать асьендадо участниками прибыли, получаемой джобберами или посредниками.

Организация, возникшая в 1914 году, получила название «Comisión Reguladora del Mercado de Henequén» (Комиссия по регулированию рынка хенекена), или, сокращенно, «Регуладора». Однако большого успеха она не имела, поскольку Регуладора была лишь организацией, закупающей сырье в условиях конкуренции с давно утвердившимися агентами, а производители по-прежнему преследовали свои сиюминутные интересы в поисках рынков сбыта. Сотрудничество никогда не было одной из выдающихся добродетелей мексиканцев, и в вопросах продажи своего урожая юкатанские асьендадо никогда не проявляли стремления отойти от национального индивидуализма. Асьендадо всегда вели свои дела в Мериде, столице и деловом центре Юкатана. Они переходили из одного залитого солнцем офиса в другой, жалобно стеная по поводу ужасных цен, которые предлагали им и их несчастным собратьям удобно устроившиеся покупатели, но при этом искали возможности и были готовы при малейшем намеке заключить сделку, которая перерезала бы горло их соседям ради призрачного шанса на временную личную выгоду. Джентльменское соглашение Регуладоры в этих обстоятельствах не было контролирующим фактором на рынке хенекена.

Такова была ситуация, когда в марте 1915 года генерал Сальвадор Альварадо, верный приспешник президента Каррансы, «захватил» штат Юкатан с армией из 8000 человек, которую он привел из Веракруса. Хотя Мексика находилась в состоянии революции с 1911 года, Юкатан до этого времени почти не участвовал в ней, принимая новых губернаторов с легким удивлением, но без сопротивления, по мере того как одна администрация в Мехико сменяла другую. Юкатан — это огромный полуостров, расположенный далеко к востоку от основной части Мексики, не связанный с ней железными дорогами и находящийся в тридцати шести часах пути на быстроходном пароходе через Мексиканский залив от Веракруса. Юкатанцы всегда считали себя народом, несколько обособленным от других мексиканцев, и во время многих революций, предшествовавших Диасу, полуостров оставался в стороне и политически независимым, вновь войдя в состав Мексиканской конфедерации лишь к концу эпохи до Диаса.

Генерал Альварадо — выходец из северной Мексики. Он принадлежит к истинной группе каррансистов в мексиканской политике, был кандидатом в президенты Мексики и совершил множество поездок в Соединенные Штаты в качестве финансиста, в последний раз — как посланник правительства де ла Уэрты в поисках реабилитационного займа. Все это, однако, произошло после его впечатляющего опыта на Юкатане. В этом штате он приобрел опыт и политическую репутацию, которые заставили его стремиться к президентству в Мексике, и получил свой диплом революционного финансиста. Там же он, вероятно, впервые усвоил те радикальные идеи, которые позволили ему заявить, как он это сделал в Палате депутатов Мексики в ноябре 1920 года:

«Я большевик, я всегда был большевиком и всегда буду большевиком».

Первой государственной работой генерала Альварадо была служба на таможне, но он рано примкнул к движению Каррансы и быстро дослужился до звания генерала благодаря проявлению крайне напористого характера и безжалостной озабоченности собственным продвижением.

Юкатан с его изоляцией, огромным богатством и неторопливыми манерами предоставил генералу Альварадо возможность всей его жизни. Здесь были несобранные богатства для революционной добычи, здесь была благородная возможность для подъема «угнетенных 85 процентов», здесь ждала легкая военная слава завоевания, которой никто не мог противостоять. Более того, отправляясь на Юкатан, генерал Альварадо не был обременен никаким политическим или деловым опытом, который задерживает быстрое исполнение вдохновенных идей. Его также не сковывали никакие предвзятые представления о нуждах штата или его главной отрасли, поскольку это был его первый визит в его будущее княжество. Все, что он знал или слышал, заключалось в том, что Юкатан богат, а его пролетариат «угнетен», главным образом злыми иностранцами с шокирующими и хищническими манерами.

Прибыв на Юкатан, генерал Альварадо с интересом отметил красоту этой жемчужины мексиканских столиц штатов — Мериды с ее залитыми солнцем улицами, прекрасными парками и общественными зданиями. Он увидел роскошные экипажи и дома, посетил огромные асьенды хенекена. Тем временем он просмотрел документы в офисе губернатора и запасы золота в казне штата. Он нахмурился, выражая неодобрение, как это было принято у каррансистов, в адрес иностранцев, занятых в бизнесе по производству хенекена. Затем его внимание привлек устав Регуладоры — безобидное соглашение асьендадо о том, чтобы поддерживать цену на волокно настолько высокой, насколько это возможно, не пачкая при этом руки торговлей.

Этот устав любезно сделал губернатора штата главой Регуладоры по должности. Не теряя времени и не имея на то иных полномочий, генерал Альварадо взял руководство организацией на себя. Его первым шагом было навязывание несчастным асьендадо через авторитет их собственного инструмента корпорации, которая полностью взяла их бизнес в свои руки и заставила их принять официальный диктат без возражений и вопросов.

Чтобы организовать свою Регуладору в соответствии с современным мышлением и обеспечить полную эффективность для достижения собственных целей, он пригласил из Мехико единственную группу интеллектуалов в администрации Каррансы — людей Луиса Кабреры, а также созвал пеструю компанию самопровозглашенных «социалистов», которых привлекли на Юкатан жуткие рассказы революционных пропагандистов, предрекавших неизбежное восстание угнетенного пролетариата, как только им будет предоставлена такая возможность.

Этот кабинет разработал план Регуладоры, а два американских банкира из Нового Орлеана, Сол Векслер и Линн Х. Динкинс, организовали синдикат, который согласился финансировать монополизацию рынка хенекена на сумму до 10 000 000 долларов. В этой фазе плана не было никакого социализма, поскольку банкиры должны были получать комиссию в размере 4 долларов за тюк со всего реализованного хенекена, плюс текущую банковскую процентную ставку за все необходимые денежные средства, при этом кредиты должны были быть полностью обеспечены закладными на пеньку, находящуюся на хранении или в пути.

До сих пор все шло хорошо, но здесь Альварадо столкнулся с первой трудностью. Производители хенекена не были склонны к социализму, они не доверяли его добрым намерениям и не были так хорошо обеспечены, как американские банкиры, к тому же у них было не так много шансов на выигрыш и не так мало на проигрыш, как у «социалистических» советников губернатора. Многие из них отказались подчиняться новым правилам Регуладоры, которые включали, среди прочего, положение о том, что пенька не должна продаваться никакому агенту или заинтересованной стороне, кроме Регуладоры.

Но правительство Альварадо призвало асьендадо подписаться под его правилами для Регуладоры, а тем, кто отказывался, угрожало (и демонстрировало всю полноту своих намерений выполнить эти угрозы) поджечь поля и бросить провинившихся асьендадо и их семьи в огонь. Оно организовало Красную гвардию Юкатана (названную «Лигами сопротивления») и распространило террор по всему полуострову. Оно изгнало небольшую группу иностранцев, которые в течение двадцати пяти лет занимались «эксплуатацией» несчастного юкатанского пролетариата, не давая капиталистическим асьендадо получать слишком много денег от американских фермеров. Вместе с ними ушли сотни асьендадо и их семей, а также священники и монахини, в то время как простые индейцы, которые не могли сесть на пароходы до иностранных портов, тихо эмигрировали обратно в леса внутренних районов Юкатана.

Ибо приспешники Альварадо закрывали церкви, сжигали их бесценные исторические записи, оскорбляли монахинь и священников. Они превращали церковные здания в «рабочие храмы», казармы и склады, из которых позже в розницу продавался алкоголь, конфискованный при обеспечении «сухого закона» на Юкатане. Они превращали школы в городах и на плантациях в центры пропаганды и шпионажа под руководством привозных «учителей», которые не знали ни слова на индейском языке, а многие из них не могли даже написать собственное имя. Они конфисковали крупные асьенды в соответствии с тщательно разработанным «социалистическим» аграрным законом, а для тех, на кого железная рука не обрушилась напрямую, установили режим террора в ходе рейдов «Лиг сопротивления», чьи преступления — от ночных налетов и краж со взломом до изнасилований и убийств — законодательное собрание объявило «политическими правонарушениями» во имя «социализма», а значит, не подлежащими юрисдикции обычных судов.

Его приспешники — иностранцы, мексиканцы и юкатанцы — подняли ранее довольных «промышленных рабочих», железнодорожников, носильщиков и портовых рабочих (численностью менее 9000 человек из 300 000 населения штата), объединив их в профсоюзы, чья растущая заработная плата перекрывалась быстрее, чем повышалась, из-за роста стоимости обработки импортных товаров, на которые они, как и все остальные, должны были жить в пустынном Юкатане. Их заработная плата и стоимость жизни выросли в восемь раз за четыре года, в то время как заработная плата сельскохозяйственных рабочих увеличилась лишь немногим более чем вдвое, а на асьендадо, которые с незапамятных времен брали на себя убытки из-за роста цен на продовольствие, чтобы их сельскохозяйственные рабочие могли выжить, было возложено тяжкое дополнительное бремя.

Такими средствами и при таком контроле генерал Альварадо добился господства над промышленной жизнью Юкатана и производством хенекена, на чем он построил свою монополизацию рынка. При продаже контролируемого таким образом продукта он поднял цену на сырой хенекен с 7 центов за фунт в Нью-Йорке до более чем 19 центов за фунт на том же рынке. Его хватка в производстве и распределении была настолько твердой, что он мог — и делал это — удерживать запасы, которые были крайне необходимы на полях во время сбора урожая, что привело в 1916 году (благодаря этому средству и стремительному росту цен, которые приходилось запрашивать за шпагат для сноповязалок) к расследованию комитетом Сената Соединенных Штатов. Этот комитет после многомесячного расследования полностью оправдал американских производителей от обвинения в спекуляции и, возможно, впервые в истории этого почтенного органа зафиксировал в протоколе утверждение, что иностранное правительство сыграло роль гнусного треста, создав искусственный дефицит и искусственно завышенные цены на продукт, жизненно важный для бизнеса американских ферм.

За четыре года, пока длилась монополия Регуладоры, у американских покупателей было изъято более 200 000 000 долларов за счет завышенных цен, что составляет среднее повышение более чем на 200 процентов. Таким образом, если допустить законное удвоение цены на волокно в соответствии с удвоением стоимости других товаров в этот период (1915-1919 гг.), то принятая цифра в 112 000 000 долларов прямой наживы за счет монополии Альварадо на хенекен может считаться буквально верной. И это была нажива, которая никогда не доходила ни до жестоких асьендадо, владевших фермами, ни до рабочих, которые обеспечивали труд для создания продукта. Все это и многое другое ушло в бездонную яму мексиканского революционного взяточничества.

Следует помнить, что эта монополия на хенекен была создана во имя социализма и спасения угнетенного пеона. Наряду с ней проводилась масса других мероприятий, в ходе которых средства, полученные от продажи хенекена по растущим ценам, направлялись на схемы мнимой государственной собственности, социализации и кооперации. Еще до того, как асьендадо получили 4 цента за фунт, гарантированные им в качестве первого платежа в счет огромных прибылей, ожидаемых от «монополии», средства Регуладоры были вложены в покупку железных дорог штата по ценам, до сих пор неизвестным. Эти средства также финансировали организацию Compañia de Fomento del Sur-Este (Компания по развитию Юго-Востока) и позволили купить девять старых мексиканских каботажных пароходов стоимостью 4 000 000 долларов, чтобы социалисты Юкатана не зависели от капиталистических пароходных линий. Регуладора также финансировала бурение нефтяных скважин и построила множество резервуаров для хранения нефти, которая так и не вышла из земли. Она также построила железную дорогу, конфисковав для этого «на общее благо» одну десятую всех рельсов и оборудования частных плантационных железных дорог на фермах хенекена; через несколько месяцев она продала эту железную дорогу фавориту за 150 000 долларов, десятую часть ее денежной стоимости, с оплатой в течение десяти лет.

Cia. de Fomento del Sur-Este взялась за дело освобождения угнетенного пролетариата от грабительских цен на предметы первой необходимости, установленных капиталистическими бакалейщиками. Она закупала товары в Соединенных Штатах, перевозила их на собственных пароходах и продавала — по ценам выше текущих розничных! Пролетариат не получил выгоды ни от одной из этих схем, зато правительственные приспешники, которые закупали товары в Соединенных Штатах и продавали их на Юкатане, разжирели и чувствовали себя комфортно, оставаясь при этом твердыми и лояльными социалистами до самого конца.

Все это делалось во имя социализма, и во имя его же сила золота Регуладоры ощущалась даже в самом сердце Соединенных Штатов, в сердце, ставшем чувствительным к таким махинациям из-за нервного напряжения войны, которая уже стояла у нашего порога. Немалая часть денег, полученных от продажи хенекена по ценам в четыре-пять раз выше нормальных, была использована для проведения пропагандистской кампании. Мексиканские и иностранные «социалисты» содержались в Соединенных Штатах, читая лекции, занимаясь писательством и издавая журналы и книги. Эта деятельность была радикальной и, по крайней мере частично, носила общий характер «Индустриальных рабочих мира» (I.W.W.), но она также была посвящена распространению славы альварадовского бренда социализации промышленности на Юкатане и распространению антиамериканских идей под видом социализма.

Это была слава и безумие — нанести такой удар в самое сердце «Колосса Севера», как любят называть Соединенные Штаты антииностранные мексиканские ораторы, и в то же самое время по «Колоссу Маммоны», как называли нас более дикие социалисты на Юкатане. Карранса пробовал первый вид травли, но сочетание этих двух вещей было оргией славы, зарезервированной для сателлитов Альварадо. Никогда прежде мексиканский революционер не делал ничего столь дерзкого и столь грандиозного, и даже Карранса не осмеливался на большее.

Так слава и безумие шли рука об руку, но тем временем на полях хенекена и в индейских деревнях Юкатан продолжал трудиться. Простые туземцы не могли до конца оценить «социалистов» и буквально бежали в ужасе от некоторых их проявлений, так что в те дни, как и сейчас, они с искренней дружбой говорят вам: «Остерегайтесь этих ужасных социалистов». Для них «социалист» — это имя, связанное с вещами, которые, по их простому разумению, совершенно антисоциальны.

Альварадо в своем «завоевании» Юкатана откровенно сеял террор по всему полуострову. Встретив сопротивление на своем триумфальном марше к Мериде со стороны небольшого «ополчения» молодежи из высшего и среднего классов, он хладнокровно расстрелял десятки из них как «предателей» и продолжил свой путь. Как я уже отмечал, он закрыл и разграбил церкви, заметив, что «по мере продвижения революции Бог отступает». Затем на одном из главных бульваров Мериды он позволил телам двух людей, оскорбивших его, раскачиваться от восхода до заката на ветке дуба, так что впоследствии простых слов «Помни о дубе» было достаточно, чтобы привести самого стойкого консерватора к покорности.

Но при всем при том генерал Альварадо выражал неизменную дружбу к пеонам и индейцам, несколько огорчаясь их недоверием к нему, но провозглашая свою преданность их благополучию в самых решительных выражениях. Однако при осуществлении своей «социалистической» политики он не советовался с их желаниями или даже с их возможностями развития. Его единственной панацеей от бед индейцев была «земля», и землю он и его привозные советники были полны решимости дать им, независимо от того, хотели они этого или нет. Никогда еще идеалы социализма, прекрасные сами по себе, не подвергались такому уродливому искажению.

«Земельное распределение» — это, как я уже сказал, суть заявлений всех мексиканских революционеров. На предполагаемом земельном голоде индейцев революционеры основывали большинство своих призывов к иностранному сочувствию. Поэтому фактическое положение дел с трудом в Мексике и особенно на Юкатане заслуживает краткого описания в этой связи. Так называемая «система пеонажа» в Мексике исторически восходит к доиспанским временам. Она основана на психологической трудности получения постоянного труда. Поскольку постоянный труд жизненно важен для такой отрасли, как выращивание хенекена, на Юкатане до 1914 года процветала система задолженности, которая была практически рабством. Рабочим на плантациях позволяли влезать в долги, чтобы их можно было удерживать на плантациях под предлогом отработки авансов, которые время от времени выдавали асьендадо. Эти долги составляли в среднем около 200 песо (100 долларов) на человека, и, несомненно, верно, что эта система была источником порочных злоупотреблений: была разработана система кредитования в плантационных магазинах, чтобы пеоны всегда оставались в долгу, а рабочих продавали поштучно за их долги. Заточение в загоны из колючей проволоки было обычным делом в некоторых районах, и в целом картина ситуации на Юкатане была очень неприглядной.

Но система долговых авансов была действительно эффективно отменена при Мадеро, за два полных года до того, как Карранса и Альварадо вышли на сцену, и стоит отметить, что асьендадо, многие из которых имели состояния, связанные с долгами пеонов, оказались гораздо счастливее, освободившись от этой системы, чем сами пеоны. Действительно, сомнительно, была ли система пеонажа как таковая (там, где ею не злоупотребляли) полностью неприятна индейцам, которые были ее жертвами. Не имея никакой способности к сбережениям, отмена системы долговых авансов вырвала из их рук единственную возможность наслаждаться плодами своего труда вне их обычного существования «изо дня в день». При старых системах они могли получить некоторые блага жизни, взяв денежный аванс, который они весело тратили, не заботясь о будущем, а затем продолжали отрабатывать долг в последующие месяцы или годы. В основе своей система имела свои искупающие черты, если рассматривать ее с точки зрения индейской психологии, даже несмотря на то, что злоупотребления были таковы, что ее отмена была неизбежна.

С системой пеонажа был связан вопрос о распределении земли, слишком сложный, чтобы вдаваться в его истоки здесь. [6] На Юкатане наиболее густонаселенный район не является самым плодородным. Хенекен выращивают не в лесах в глубине страны от песчаного морского побережья, где доисторическая цивилизация оставила великие руины богатой и славной империи, а на самом морском побережье. Эта фактически пустынная земля, простирающаяся местами на двадцать пять миль от побережья, — это земля, приспособленная для выращивания хенекена, так как медленное созревание растения жизненно важно для создания тех длинных, прочных волокон, которые составляют ценную часть листьев.

Эта так называемая пустынная земля иногда способна, после того как ее впервые расчистят от кустарника, дать один или даже два урожая кукурузы. Затем она должна лежать под паром много лет, прежде чем можно будет вырастить еще один продовольственный урожай. Поэтому у коренного индейца мало или совсем нет нужды в небольшом участке или даже в собственности на какой-либо участок земли, если только он не может засеять его один или два раза, а затем продать его плантатору хенекена, пока сам индеец ищет другие кукурузные поля в другом месте. Если правительство мешает ему передвигаться, он предпочитает не пытаться жить как независимый фермер, а работать на плантации, где он может получать регулярную плату за срезку листьев хенекена, а также может возделывать небольшой кукурузный участок, предоставленный ему асьендадо и обновляемый каждый год.

Теперь индеец, несмотря на состояния, которые были сделаны асьендадо в бизнесе хенекена, не имеет никакого интереса становиться производителем хенекена. Он по опыту знает, что стоимость листьев, которые он производит сам, немногим больше того, что ему заплатили бы на асьенде за срезку листьев самого асьендадо, и он знает, что у него нет капитала или инициативы, чтобы самому заняться производством пеньки. Результатом стало то, что несколько лет назад, когда общинная земля была впервые распределена среди индейцев, ее засеяли один или два раза, а затем продали ближайшему асьендадо, чтобы она стала участками хенекена.

Иногда, действительно, общинная земля была настолько бесполезна для кукурузы, что асьендадо разрешалось забирать ее без оплаты или протеста и засаживать хенекеном. Эта потеря, с точки зрения индейцев, была далеко не однозначным злом, ибо туземцы общины выигрывали, получая возможность для гарантированного заработка рядом со своими домами — что было достаточно трудно, за исключением ферм хенекена в пустынных районах Юкатана.

Производство хенекена — это в гораздо большей степени промышленность, чем сельскохозяйственный проект. Прежде всего, от посадки побегов до момента, когда первые листья будут готовы к срезке, требуется восемь лет постоянного и дорогостоящего ухода, так как поля должны быть очищены от кустарника и сорняков, растения должны быть под присмотром, а погибшие — регулярно заменяться. После восьми лет постоянных затрат листья срезают, привозят на крупный промышленный завод, где требуется техника и много рабочих, чтобы удалить мякоть, высушить волокно пеньки на стеллажах под солнцем, упаковать его в 400-фунтовые тюки в гидравлических прессах и отправить на далекий американский рынок. Сельскохозяйственная часть бизнеса хенекена — лишь малая часть процесса, и ни один отдельный фермер, даже если у него есть умеренный капитал, не может на этом преуспеть.

Распределение земли, запланированное Альварадо, должно было проводиться за счет крупных асьенд хенекена, и некоторые ораторы, защищавшие конфискацию этих асьенд, указывали на тот факт, что эта самая земля была украдена у индейских общин в прошлые годы и теперь возвращается первоначальным индейским владельцам. Это было интересно для сочувствующей аудитории пропагандистов Альварадо в Соединенных Штатах, но не представляло ни малейшего интереса для индейцев Юкатана. Они когда-то владели этой землей и засевали или не засевали ее кукурузой один или два раза. Они прекрасно знали, что она едва ли стоит тех хлопот и расходов на налоги, которые потребовались бы им для повторного владения ею, особенно когда они видели, как асьендадо умело выводят из бизнеса, и знали, что с их исчезновением исчезает единственный рынок, на котором индейцы могли продать землю после того, как получали ее, или листья хенекена, если они их выращивали.

Таким образом, несмотря на кажущуюся нелогичность этого факта, индейцы Юкатана почти не обращали внимания на планы Альварадо по распределению земли, слушая заманчивые официальные объявления со стоическим безразличием. Они посещали фестивали, сопровождавшие распределение, но не принимали никаких земельных наделов.

Действительно, было много индейцев, которые фактически бежали во внутренние районы штата в результате попыток навязать им землю. Мексиканский индеец, к какому бы племени он ни принадлежал, в действительности глубоко желает только одного — чтобы его оставили в покое, чтобы он мог вести свою полудикую жизнь по-своему, первобытная амбиция, которую нетрудно понять тем, кто хоть что-то знает о североамериканских индейцах в Соединенных Штатах. Социализм, как и обязанности владения землей, находится за пределами его понимания, и он буквально бежал от предложений того и другого на Юкатане.

Некоторые индейцы, конечно, остались, наряду с большим количеством «рабов» смешанной крови, которые были завезены с мексиканского материка в штат в период бума бизнеса хенекена. Они были полностью «профсоюзированы» в мексиканском смысле. То есть их заставляли платить свои жалкие три песо за большую красную карточку, которая провозглашала их членство в том или ином профсоюзе, им обещали все, чего только может желать человеческое сердце, — и позволяли существовать как можно дольше на одних обещаниях. Профсоюзы использовались для двойной цели: разорения капиталистических землевладельцев и сокращения производства хенекена, чтобы цена росла.

На плантациях, где оставались эти «профсоюзные» рабочие, старая система заданий, по которой каждый человек срезал от 2500 до 3000 листьев в день, была заменена на обычный «восьмичасовой рабочий день», в течение которого рабочие делали столько, сколько хотели, и работали не по инструкциям, а там, где сами выбирали. В результате срезка листьев сократилась наполовину, а растения у дорог были срезаны чрезмерно, в то время как те, что находились в глубине полей, были оставлены цвести и давать семена. Оба процесса убивали хенекен, который нужно регулярно и умело срезать, чтобы продлить срок его полезной жизни. На многие мили огромные похожие на шесты соцветия отмечали поля хенекена, как лес, и тысячи продуктивных акров приходили в упадок. Таким образом, неизбежный природный процесс цветения и увядания сам по себе отмечал грубое отбрасывание человеком ее богатств обратно в пыль, из которой эти богатства пришли за долгие медленные годы его заботы о ней.

Тем временем действовали и другие силы: одни строили пирамиду безумных идей и еще более безумных методов, другие подрывали фундамент этой пирамиды на скалах консервативного прошлого или разрушали ее раствор из имитации социалистического идеализма. Из этих сил величайшей был финансовый цикл бумажных денег, «коротких» векселей и растущих ипотек под увеличивающиеся запасы непроданного хенекена.

К 1915 году, когда Альварадо прибыл на Юкатан, система бумажных денег, которую Карранса использовал для финансирования своей революции, уже поглотила Мексику. Карранса недавно издал свое знаменитое изречение о том, что если закон Грешема (один из фундаментальных законов экономики, который гласит, что плохие деньги в любом количестве неизбежно вытесняют хорошие деньги) мешает обращению бумажных денег Каррансы, то закон Грешема должен быть немедленно отменен исполнительным указом. Были напечатаны миллиарды бумажных денег Каррансы, и они уже стали средством обращения на Юкатане; золото и банковские билеты были спрятаны. Альварадо решил, что пришло время для собственной валюты, и вскоре после прибытия в штат выпустил бумажные деньги Регуладоры, якобы обеспеченные пенькой, находящейся на хранении на Юкатане и в Соединенных Штатах. Согласно указу, эти деньги должны были приниматься по старой стоимости серебряного песо, два к одному американскому доллару.

Это была прекрасная идея, если не считать экономического закона. Штыки солдат Альварадо помогали поддерживать стоимость некоторое время, но постепенно теория о том, что власть может достичь всего, чего хочет «пролетариат», была разрушена фактами. Альварадо обещал погасить свои бумажные деньги Регуладоры золотом или нью-йоркскими векселями, но он не удосужился подкрепить свои обещания ограничением валюты до суммы, которую он мог бы погасить, так что в одно время у него в обращении находилось 34 000 000 долларов бумажными деньгами против запасов хенекена половинной стоимости, запасов, которые он не мог ликвидировать. Стоимость валюты падала цент за центом, затем группами центов, и в конце концов она стала почти макулатурой, как и деньги Каррансы. В Нью-Йорке не было достаточно хенекена, а на Юкатане — достаточно золота, чтобы погасить эти бумаги, и политическое средство от экономической болезни плохой бумажной валюты не сработало.

Провал был достаточно колоссальным в любом случае, без финансовых осложнений с валютой. Альварадо закрыл порты для всей пеньки из внутренних районов, которая не была отправлена в адрес Регуладоры. Эта благодетельная монополия не допускала перевозок по железной дороге, и прежде чем закончить, Альварадо пришлось перекрыть дороги солдатами, чтобы ни одна повозка не могла добраться до порта. Тем временем он намеренно и фактически указом взвинчивал цену, пока, как я уже сказал, она не достигла более 19 центов, по сравнению с менее чем 7 центами за фунт, которые были ценой до того, как Регуладора взяла рынок под свой контроль.

Это повышение цены отрезало большую часть рынка — и это не было предусмотрено. Практически все потребление хенекена, кроме шпагата для сноповязалок, прекратилось. По 19 центов манильская пенька могла конкурировать — а это гораздо лучшая пенька. По 19 центов джутовый шнур может конкурировать, а джутовый шнур мягкий и приятный в обращении, и там, где раньше хенекеновый шнур использовался для больших пачек газет, журналов и почты, был заменен джут — и теперь люди, которые работают с пачками газет, журналов и почты, отказываются возвращаться к царапающему хенекеновому шнуру, который так неприятно режет им руки.

Потребление хенекена фактически сократилось вдвое из-за этого преднамеренного разрушения рынка. Несмотря на новые низкие цены сегодня, это состояние на общем рынке волокна в сочетании с прекращением российского и некоторых других европейских спросов сократило мировое потребление юкатанского волокна примерно до 70 процентов от того, что было до 1914 года. Все эти потери Регуладора должна была взять на себя, в дополнение к запасам, которые она отложила, чтобы поднять цену. Экономический закон действовал, и на все спорные утверждения о том, что цена растет только пропорционально растущим затратам во всем мире, был дан ответ фактом, что хенекен был вытеснен с общего рынка волокна другими пеньками, которые, конечно, выросли в цене, но никогда не приближались к геометрической прогрессии, которую принял хенекен под властным управлением монополии Альварадо.

В конечном счете, однако, именно Мать-Природа и закон Грешема в конце концов разрушили монополию. Монополии на продукты природы имеют свойство накапливать неожиданные обязательства и, наконец, высвобождать неожиданные силы, которые топят неосторожного жонглера. Так было и на Юкатане. Имея около годового запаса волокна на хранении в Соединенных Штатах и Мексике, более половины которого было заложено американским банкирам, и около 10 000 000 долларов в валюте Регуладоры в обращении, обеспеченных только фотографиями золотых запасов, монополия Альварадо на хенекен пошла по пути всех монополий в истории. Это было весной 1920 года, когда после года колебаний цен Природа и вечные законы экономики начали мягко подталкивать цены вниз, пока они не достигли самого низкого уровня за пятнадцать лет. Именно тогда банковский синдикат, который выдал кредиты под поставки хенекена, наложил взыскание на 250 000 тюков, находящихся на хранении в Нью-Йорке, что ознаменовало последнюю главу в истории эксперимента Регуладоры Альварадо.

Когда произошел крах, существовала Ассоциация производителей хенекена, которая умоляла на Юкатане и в Верховном суде Мексики о шансе вернуть свой бизнес. По мере того как финансовые трудности и финансовые потребности приспешников Альварадо возрастали, Регуладора почти перестала платить какие-либо деньги асьендам, где производился хенекен. Мул, который жил на опилках до дня своей смерти, — это басня древних времен, но даже при таком громко провозглашаемом «социализме», как на Юкатане, за продукт, который производится и экспортируется, нужно что-то платить. Производители почти исчерпали свои ресурсы, а Альварадо предлагал им только бумажные деньги, которые он не хотел или не мог обменять на золотые векселя. Поэтому прямо перед крахом, чтобы удовлетворить шум, Альварадо отправился в Мехико и по-королевски преподнес Регуладору Ассоциации производителей хенекена.

Асьендадо едва успели осмотреть руины, когда те финансовые интересы, которые выдали кредиты под пеньку, которая должна была продаваться примерно по 20 центов за фунт, наложили взыскание на те 250 000 тюков в Нью-Йорке и Новом Орлеане, оценив их в 5 центов за фунт. Альварадо был в безопасности в Мехико, готовясь посетить Нью-Йорк в попытке получить заем в несколько сотен миллионов для правительства Каррансы. Асьендадо остались ни с чем, а за их долей наблюдала группа финансистов, включая Equitable Trust Company из Нью-Йорка, Royal Bank of Canada и Interstate Trust Company из Нового Орлеана, последняя — фирма Динкинса, через которую было размещено большинство кредитов на хенекен.

Внизу, на Юкатане, асьендадо вернули свои фермы, индейцы по ночам возвращались, чтобы осмотреться и увидеть, достаточно ли далеко удалились «социалисты», чтобы они могли безопасно вернуться к своему комфортному «рабству», — но ни у кого не было денег. Когда Альварадо уехал, асьендадо унаследовали офисы Регуладоры и открыли ее денежные хранилища. Эти хранилища, фотографии золотых запасов которых распространял Альварадо для поддержания своей бумажной валюты, оказались совершенно пустыми. Асьенды были в ужасном состоянии, и не было способа получить средства для их восстановления и повторной посадки. Единственной надеждой был капитал извне — «социализм» Альварадо прошел свой путь. Из возможных источников спасения главным была группа несчастных банков в Нью-Йорке, Новом Орлеане и Монреале, которые уже были в бизнесе хенекена со своими 250 000 тюков конфискованного товара. Второй надеждой была International Harvester Company, которой хенекен нужен в бизнесе. Асьендадо выбрали банки, и Equitable Trust Company, Royal Bank of Canada, Interstate Trust Co. и Comisión Reguladora (которая все еще существовала по названию, если не по духу) сформировали компанию и, взяв четыре инициала, назвали себя Eric Corporation.

На Юкатане было много радости, ибо Eric собиралась одолжить еще несколько жалких американских и канадских миллионов и восстановить великую государственную отрасль. Регуладора (теперь состоящая из асьендадо) передала еще около 300 000 тюков пеньки, которые хранились в Прогресо, юкатанском порту, как свою часть акционерного капитала Eric, и асьендадо вернулись к работе.

Теперь одна из странных вещей в «экономическом крахе» заключается в том, что он редко разоряет бизнес — жертвами становятся только отдельные лица. Юкатан был опустошен, многие тысячи акров переведены в разряд непроизводительных. Не было денег, чтобы платить рабочим или финансировать урожай, но бизнес хенекена продолжался. По сути, все, что произошло, — это устранение большей части излишков посадок, которые были бы, если бы все шло должным образом и не было бы Альварадо, чтобы монополизировать и уничтожить рынок. Хенекен продолжал расти на асьендах и, несмотря на возросшие затраты на обработку, продолжал поступать на рынок.

Дон Авелино Монтес, испанец, который был главным покупателем International Harvester Company, вернулся из изгнания на Кубе и возобновил закупки. Дон Артуро Пирс, почетный британский вице-консул, который занимался закупками для Plymouth Cordage Company, оставил консульскую службу и вернулся в торговлю хенекеном. Цена на юкатанскую пеньку продолжала падать, но к удивлению людей из Eric, спрос удовлетворялся новой пенькой, а запасы старой пеньки у Eric уменьшались лишь незначительно. Деньги на восстановление юкатанских асьенд не поступали. Сначала нужно было продать старые запасы пеньки, а несчастные асьендадо отказывались сотрудничать и позволить Eric разгрузиться.

Хенекен портится, а также требует страхования, о чем свидетельствуют многочисленные пожары в Прогресо и Новом Орлеане в то время. Стоимость содержания полумиллиона тюков хенекена у Eric составляет около 2 500 000 долларов в год, а цена, по которой они были закуплены, плюс страхование, представляет собой стоимость около 8 центов за фунт. Цена на пеньку была стабилизирована на этой самой отметке сеньорами Монтесом и Пирсом при некоторой внешней помощи нью-йоркских брокеров, но продажи осуществлялись на Юкатане, новой пеньки. Поэтому Eric в праведном гневе снизила цену с 8 центов до 7, а затем до 6. Цена на новую пеньку также упала, и асьендадо, партнеры в Eric, стенали от зла, которое им причиняли. Однако они продолжали продавать новый урожай по новой цене Harvester, Plymouth, Henry Peabody & Co. и Hanson and Orth, в то время как постепенно портящиеся запасы Eric оставались невостребованными. Цена была окончательно снижена до 5 центов компанией Eric. Юкатан встретил и эту цену новой пенькой, и поскольку все еще возможно зарабатывать деньги на хенекене при цене 4 цента в Нью-Йорке, кажется вероятным, что Юкатан продолжит выращивать хенекен и продавать его. Тем временем, однако, бизнес-доктора администрации Обрегона в Мехико в какой-то момент поддались давлению несчастных асьендадо и даже согласились попробовать эксперимент «Регуладоры» снова, когда центральное правительство покупает 60 процентов урожая хенекена по 6 центов за фунт и снова «контролирует» рынок — шаг в спирали разрушения, который имел лишь короткую жизнь и малое значение. Ибо история Юкатана написана, и штат и его великая отрасль сегодня перемалываются между колесами «капитализма», который прекрасные теории «социалистических» автократов Юкатана стремились уничтожить.

Таков результат экспериментов Юкатана с альварадовским брендом так называемого социализма. Цена на волокно вернулась к уровню ниже того, что был до начала инфляции, производство сократилось с 1 000 000 тюков в 1914 году до менее чем 700 000 в 1919 году, что составляет снижение на 30 процентов, в то время как, если брать потенциальное производство от посадок до 1914 года, нынешнее производство составляет около половины того, что было бы, если бы Альварадо никогда не приезжал на Юкатан. Асьенды вернулись в руки своих первоначальных владельцев, рынок находится в руках иностранного капитала, и иностранный капитал борется за добычу с тем, что кажется юкатанцам полным и жестоким пренебрежением к правилам приличия джентльменов. 112 000 000 долларов, выжатые из американских фермеров, и другие неисчислимые миллионы, взятые с Юкатана путем грабежа, фальшивых цен в «кооперативных магазинах», фрахтовых ставок на принадлежащих взяточникам железных дорогах и всеми другими средствами, используемыми приспешниками Альварадо, пошли на обогащение его группы и на содержание правительства Каррансы. Никакая заметная часть этого не осталась на Юкатане, и, за исключением повсеместного повышения заработной платы (а мир, безусловно, узнал, что это не процветание), никакой возможной прибыли не осталось. Спиральный цикл завершен, и никто не выиграл, даже хищные капиталисты, которые несчастным образом перерезают друг другу горло в попытке решить проблемы, в которые они были втянуты махинациями Альварадо и его приспешников.

Сегодня Юкатан не свободен от господства «социалистов», но это господство политическое, отмеченное теми бесчинствами, которые стали просто частью политики в Мексике. Время от времени проводятся выборы, выборы, на которых друг другу противостоят только две партии социалистов. Битва ожесточенная, как и битвы, когда соперниками являются братья. Все еще есть убийства и грабежи, а женщины и дети страдают от смерти и худшего при решении таких ярких политических вопросов, как, скажем, должен ли флаг Юкатана быть полностью красным или просто красным с черной полосой поперек — его проблемы ежедневно забываются, ибо реальная проблема заключается только в том, чтобы выяснить, кто должен получить следующий доступ к кормушке. Социалистические, конечно, потому что все мексиканские проявления сегодня маскируются под именем социализма, но столь же мало соответствующие истинным социалистическим идеалам, как социализмом была бы битва между двумя фракциями в Таммани-холле за контроль над политикой Нью-Йорка.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Как пеонаж, так и мексиканские системы распределения земли довольно подробно обсуждаются в книге «Народ Мексики».

ГЛАВА VIII РОМАНТИКА МЕКСИКАНСКОЙ НЕФТИ

Когда вы пересекаете мексиканскую границу в Ларедо, нефть проникает в ваше сознание — и в вашу одежду. Она повсюду: густой, пахучий чапапоте, который служит топливом для мексиканских локомотивов, энергией для каждой мексиканской отрасли, не имеющей гидроэнергии, покрытием для ее улиц и, я до сих пор убежден, тяжелой смазкой, которой обутый в сандалии тормозной кондуктор нашего поезда смазывал случайную перегревшуюся буксу. В Тампико, откуда поступает вся нефть Мексики, тяжелая черная «сырая нефть» еще более вездесуща. Она «дегтит» вашу обувь, когда вы гуляете; она украшает вашу одежду, когда вы едете в чьем-либо автомобиле или моторной лодке; она просачивается между пальцами ног и прилипает к волосам, когда вы купаетесь на пляже.

Но физическое присутствие нефти — это лишь дуновение от мертвой скважины в Дос-Бокас по сравнению с ее духовным господством во всех мексиканских делах. Нефть — это величайшее — я почти сказал единственное — богатство Мексики сегодня, ее обладание — предмет одной из великих дипломатических битв последних времен, в то время как налоги и взятки от нее питали истоки десяти лет разрушительных революций.

Безусловно и во много раз нефть является крупнейшей отдельной статьей экспорта Мексики, а разнообразные потребности нефтяной промышленности и бенефициаров этой отрасли доминируют и в импорте. В Тампико идут груженые сталью, оборудованием и припасами суда, а также эшелоны мыла и обуви; факторы, которые строят цивилизацию, в Мексике идут главным образом и почти исключительно на нефтяные месторождения.

Нефть доминирует в политической жизни страны не потому, что нефтяные компании или нефтяные миллионеры стремятся контролировать мексиканское правительство, а потому, что огромное невероятное богатство, которое вливается в казну этого правительства в виде налогов и дани, делает революцию игрой, ставки в которой затмевают любую сумму или любой потенциал богатства или власти, когда-либо известные в Мексике.

Нефть — это вдохновение для политики «национализации», которую, выкованную иностранными радикалами и отточенную мексиканской алчностью, каррансисты вписали в свою Конституцию 1917 года. Эта политика национализации, указы, законы, налогообложение и взяточничество, которые последовали за ней, вывели в поле дипломатических споров всю проблему права правительства навязывать радикальную, социалистическую или, если хотите, большевистскую политику иностранным интересам, которые могли войти в страну и развивать ее в соответствии со старыми, более консервативными идеалами и системами правления.

Ибо нефтяная промышленность Мексики — это в подавляющем большинстве иностранное предприятие. Американские, британские и голландские флаги должны развеваться над нефтяными вышками, ибо ни Мексика, ни мексиканцы не приложили сколько-нибудь значимых усилий к открытию богатейшей сокровищницы нации. Поиск нефти в Мексике принял характер гонки, битвы между британскими и американскими нефтяными интересами, битвы, не лишенной огромного значения в мировой нефтяной ситуации. Но за этой борьбой, которая все еще остается, и, будем надеяться, останется дружественной, маячат противоречия, которые обширнее Мексики, Англии или Америки, проблемы, от решения которых зависит само будущее нашей цивилизации.

Ведь настоящая битва в Мексике идет не между двумя великими англосаксонскими державами, а между силами света и силами тьмы. Сегодня на нефтяных месторождениях Мексики решается вопрос о том, имеет ли предпринимательство право ставить богатства земли на службу человечеству, принадлежит ли промышленная мощь отсталым народам, которые случайно обнаружили эту мощь в своих неумелых руках, или же тем, кто способен развивать ее и использовать на благо человечества. От исхода этого вопроса в Мексике зависит не только полезность всех нефтяных ресурсов этой страны, но и будущее развитие нефтедобычи в Колумбии, Венесуэле, во всей Южной Америке, во всей Азии и во всей Африке. А будущее развития нефтедобычи в этих землях — это будущее мировых запасов нефти, ибо только там остаются запасы, достаточные для удовлетворения растущих потребностей мира.

Решение этого вопроса чрезвычайно усложнено. В самой нефтяной ситуации существует множество проблем, подобных тем, что были только что упомянуты. На нее влияет клубок противоречивых целей, окольных путей и различных психологий. Это решение становится почти невозможным из-за условий, сложившихся в Мексике сегодня, из-за дряблой слабости правителей мексиканского народа, из-за их слепоты и эгоизма. Оно раз за разом заходило в тупик из-за неспособности нефтяных компаний и их представителей отстаивать свои права с мастерством, равным тому, с каким мексиканцы раздувают горы противоречий из мелких технических придирок.

Но история мексиканской нефти — это не только грязные взаимные обвинения и не только безнадежная путаница. История ее открытия и освоения богата яркими красками. Романтика нефтяного промысла, подобно романтике золотых приисков, — это всегда захватывающая история. Но в истории Тампико есть и другой элемент, ибо это поистине великая романтика нашей расы, повесть о белом человеке, идущем по всему миру, о создании гигантских предприятий, об укрощении неведомых сил, веками игнорировавшихся апатичными туземцами и раскрытых благодаря видению и предприимчивости англосаксов.

Нефть началась с Тампико, но история Тампико предшествует нефти. Она уходит корнями в конец 80-х годов XIX века, когда один из великих строителей железных дорог эпохи становления Америки покинул Канзас и отправился в Мексику. А. А. Робинсон, который спроектировал и построил железную дорогу Санта-Фе от прерий Канзаса до Тихого океана, который проложил путь железной дороги Денвер-Рио-Гранде над порогами Королевского ущелья, был также одним из великих строителей современной Мексики. Покинув Санта-Фе в 1889 году, он стал президентом Мексиканской центральной железной дороги и построил почти всю эту первую в стране линию стандартной колеи, ее ветки и ответвления к богатой житнице Мексики в районе Гвадалахары на западе, к рудникам Пачуки в горах и к Тампико на берегу Мексиканского залива.

Тампико, жалкая, охваченная лихорадкой деревня у красивой реки, в те дни не был портом. Железная дорога, которая привела мистера Робинсона в Тампико, доставила также инженеров, построивших великие молы, которые расчистили бар и открыли Тампико миру, позволили вывозить руду из Пачуки на рынки и положили начало осознанному развитию того, что сейчас является самым оживленным морским портом Мексики. Железнодорожная компания построила и оплатила молы, а под руководством мистера Робинсона была спроектирована и начата постройка короткой линии до Мехико, которая была остановлена в 1908 году из-за государственного слияния линий.

Все это, кажется, уводит далеко от нефти, но именно в 1900 году, за два года до завершения строительства молов, мистер Робинсон пригласил Эдварда Л. Доэни и его партнера, покойного Чарльза А. Кэнфилда, в Тампико для разработки нефтяных скважин. Доэни, который прославился и стал непопулярным, обнаружив нефть посреди Лос-Анджелеса, приехал осмотреть выходы нефти, о которых ему рассказал Робинсон, в надежде найти нефть, которая помогла бы Мексиканской центральной дороге решить проблемы с топливом, поскольку угля в Мексике мало и он низкого качества, а все топливо для железных дорог приходилось импортировать.

Мистер Робинсон согласился покупать нефть в качестве топлива, если мистер Доэни начнет ее добычу, и именно это поощрение, эта вера двух великих энтузиастов Мексики привели к открытию и последующему развитию мексиканской нефтяной промышленности. Совет директоров Мексиканской центральной дороги позже дезавуировал контракт с Робинсоном, но развитие мексиканских нефтяных месторождений уже началось и с того дня не прекращалось.

В 1905 году я впервые посетил Тампико. Я был гостем мистера Робинсона, и однажды, глядя на болота вдоль реки, протекающей мимо Тампико к морю в шести милях отсюда, он рассказал мне о своих мечтах об этом порте, о том дне, когда не только берег Тампико, но и бесплодные джунгли на другом берегу будут застроены причалами и великими пароходами, куда большими, чем все те каботажные суда и сухогрузы, которые в количестве полудюжины в месяц возили тогда уголь и руду, а также — как забавно это звучит сейчас — сырую нефть из Пенсильвании для использования на единственном промышленном предприятии Тампико, нефтеперерабатывающем заводе Waters-Pierce.

Я посещал Тампико еще дважды, в последний раз в 1908 году. А теперь — в этом году! Казалось, что мечта строителя порта сбылась с момента заката вчерашнего дня. Сегодня река от устья на все шесть миль до Тампико и выше застроена причалами, складами и сотнями огромных нефтяных резервуаров, и на всем этом протяжении стоят суда, танкеры и грузовые суда, а на холмах возвышаются нефтеперерабатывающие заводы и современные города, и по ночам огни похожи на огни больших городов. Мечта строителя цивилизации, цивилизованной Мексики, по-видимому, действительно сбылась.

А. А. Робинсона уже нет, он упокоился со своими почестями и своим видением четыре года назад. Но все еще жив тот другой американец, который двадцать лет назад ускакал в джунгли прибрежной равнины, увидел своими глазами густые, слизистые лужи асфальта в Эбано и пробурил там свои первые скважины. Спустя годы, после того как его железнодорожные контракты были аннулированы, в поисках более легкой, лучшей нефти мистер Доэни с неиссякаемым оптимизмом первопроходца углубился почти на сто миль дальше в джунгли, пока не услышал незабываемое детское бормотание и не увидел незабываемый бурлящий источник вязкой черной нефти в великих выходах Серро-Асуль, где и заложил то, что должно было стать величайшей нефтяной скважиной в истории мира, — Серро-Асуль № 4.

Нефть — самое захватывающее из всех земных сокровищ. Ни один геолог еще не приблизился к разгадке ни ее источника, ни контуров или формаций, в которых она залегает. Нефтяной источник, такой как тот удивительный бурлящий бассейн в Серро-Асуль, может означать наличие огромного резервуара нефти непосредственно под ним, а может означать, что нефть прошла дюжину, пятьдесят или сто миль по трещине в материнской породе. Опыт, вера, интуиция — вот что определяет местоположение скважины. Именно эти факторы Доэни привез с собой в Мексику, ибо месторождения, которые он в конечном итоге пробурил и доказал, были отвергнуты многими геологами до него и после.