Ибо это очень серьезный момент, друзья мои, когда большие массы имели достаточно еды и питья и говорили: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем»; а затем, внезапно, не имея достаточно еды и питья, и все же обнаруживая, что они все еще живы, пробуждаются к осознанию того, что в них есть нечто большее, чем просто способность есть и пить. Тогда начинаются снова вечные вопросы: Почему мы такие? Кто поместил нас сюда? Кто создал нас? Бог? Есть ли Бог? и если есть, на что он похож? Какова его воля к нам, добрая или злая? Это ненависть или любовь?
Друзья мои, это вопросы, которые часто задавались в истории мира огромными массами одновременно. И на них можно ответить более чем одним способом.
На них можно ответить так, как ткачи одной страны (слава Богу, не Англии) ответили на них во время картофельного голода своей безумной песней: «Мы смотрели на землю, и земля обманула нас. Мы смотрели на царей, и цари обманули нас. Мы смотрели на Бога, и Бог обманул нас. Давайте ляжем и умрем».
Или они могут ответить на них — они, скорее всего, ответят на них в Англии прямо сейчас, потому что есть те, кто научит их так отвечать — в другом, но едва ли менее ужасном тоне. «Да, есть Бог; и он гневается на нас. И почему? Потому что в нации есть что-то или кто-то, кого он ненавидит — еретики, паписты» — что еще — любой человек или класс людей, на которых трусливое и напуганное невежество может случайно указать как на козла отпущения, и крикнуть: «Это виновные! Мы позволили этим людям, потакали им; проклятая вещь среди нас, поэтому лицо Господне отвернулось от нас. Мы будем служить ему истинно с этого момента — и ненавидеть тех, кого он ненавидит. Мы будем православными с этого момента — и докажем наше православие, преследуя еретика».
Кажется ли вам это экстравагантным, невозможным? Помните, друзья мои, что в течение последнего столетия бунты лорда Джорджа Гордона потрясли Лондон. Можете ли вы назвать мне хоть одну причину, почему бунты лорда Джорджа Гордона не могут повториться? Поверьте мне, чем больше вы изучаете историю, чем больше вы изучаете человеческую природу, тем более возможным это будет казаться вам. Это не, я полагаю, неверие, а фанатизм, которого Англия должна бояться прямо сейчас. Неверие Англии — это неверие простого сомнения и отрицания, скептицизм; который сам по себе слаб и саморазрушителен. Неверие Франции в 1793 году было достаточно сильным, но именно потому, что это был не скептицизм, а вера; позитивное кредо относительно человеческого разума и прав человека, которое люди могли сформулировать, и верить в него, и сражаться за него, и преследовать за него, и, если нужно, умереть за него. Но ничего подобного в Англии сейчас нет. И то, чего мы больше всего должны бояться в Англии под давлением какого-то внезапного бедствия, — это суеверная паника и зло, которое обязательно будет сопровождать эту панику; подлые и несправедливые, жестокие и отвратительные вещи, совершаемые во имя православия: хотя тем временем, будет ли то, что массы и их духовные демагоги будут понимать под православием, тем же самым, что мы и Церковь Англии понимаем под этим, — вопрос, который я оставляю на ваше самое серьезное рассмотрение. Это, однако, скорее, чем любое провозглашение абстрактных прав человека или инсталляции богини Разума, является формой, которую духовный голод, скорее всего, примет в Англии сейчас. Увы! разве нет вокруг нас сейчас достаточно знаков, по которым мы можем распознать признаки этого времени?
Я говорю, духовный голод пробудится снова; и горе нам, кто действительно понимает и любит Церковь Англии; горе нам, кто действительно верен ее принципам, честно подписывает ее формулы, если мы не сможем утолить его в тот день.
Но чем? Мы можем смотреть, друзья мои, в ужасе на опасность и нужду. Мы можем взывать к нашему Господу: «Откуда мог бы кто взять хлебов здесь в пустыне, чтобы накормить их?» Но его ответ будет, насколько я осмеливаюсь предсказать его, таким же, как его апостолам древности по другому и похожему случаю: «Вы дайте им есть. Им не нужно уходить».
Я не собираюсь проводить никакой натянутой аналогии между чудом, записанным в Евангелии, и предметом, о котором я говорю. Я не собираюсь вкладывать никакого мистического и средневекового толкования в семь хлебов или две маленькие рыбки. Я только прошу вас принять простой моральный практический урок, который несут эти слова.
Используйте средства, которые у вас уже есть, какими бы немногими и слабыми они ни казались. Если Христос среди вас, как он есть на самом деле, он благословит их и умножит их, вы не знаете как.
Используйте средства, которые у вас есть; хотя они могут казаться вам неадекватными, хотя они могут казаться миру устаревшими и дряхлыми, попробуйте их. Им не нужно уходить от нас, этим массам, чтобы искать духовную пищу, они не знают где, если у нас есть хоть немного веры. Давайте дадим им то, что у нас есть; организацию Церкви Англии и учение Церкви Англии.
Организация Церкви. Не просто ее приходская система, но ее епархиальная система. В Лондоне, больше, чем в любой части Англии, епархиальная система ценна. Лондонский приход не похож на сельский, самозависимый, корпоративный орган, состоящий из жителей каждого ранга, способный обеспечить физические и духовные нужды своего собственного стационарного населения. В Лондоне население быстро колеблется, иногда уходя из одного квартала, всегда развиваясь в новых кварталах; в Лондоне все ранги не живут бок о бок в поле зрения и слышимости друг друга: но богатые и бедные, занятые и безработные, живут отдельно, работают отдельно и слишком часто находятся вне поля зрения, вне ума. Эти и многие другие причины делают невозможным для простой приходской системы проявить рвение и щедрость лондонских церковников. Если они хотят осознать свое единство и свою силу, они должны сделать это не как члены прихода, а как члены епархии; их епископ должен быть для них знаком того, что они — одно тело; их добрые дела должны быть организованы все больше и больше под ним и вокруг него. Это не новая теория моя; это исторический закон. Священник для деревни, епископ для города — это была естественная и необходимая организация Церкви в каждую эпоху; и именно в строгом соответствии с этим историческим законом был основан Лондонский епархиальный совет по образованию в 1846 году, не для того, чтобы перечеркнуть приходскую систему, а чтобы сделать для нее то, что она не может, в великом городе, сделать сама для себя; чтобы основать начальные школы (и теперь я счастлив сказать, вечерние школы тоже) в приходах, которые были слишком бедны, чтобы обеспечить их для себя. Я, как сын лондонского ректора, могу засвидетельствовать отличную работу этого Совета; и с прискорбием я слышу, что, несмотря на огромную работу, которую он проделал с 1846 года, и которую он все еще делает, на доход, который сейчас составляет не 300 фунтов стерлингов в год — доказывая тем самым, как дешево и легко ваша работа может быть сделана, когда она делается правильным путем — с прискорбием, говорю я, я слышу, что он все больше и больше игнорируется религиозной публикой.
С прискорбием: но не с удивлением. Ибо религиозная публика, даже церковная ее часть, в последнее время все больше и больше склонна недооценивать организацию и учение Церкви Англии и заменять их средствами, заимствованными у тех деноминаций, которые не согласны с Церковью, как в своих доктринах о том, чем человек должен быть, так и о том, чем является Бог. Как их энергия, их рвение, их деньги (ибо рьяны они, и щедры тоже) были растрачены! Но я не буду конкретизировать, чтобы не задеть чувства лучших людей, чем я сам, выставляя их добрые дела на посмешище тем, кто не делает нам никаких добрых дел вовсе. Но я умоляю их посмотреть на свою собственную работу; посмотреть на огромность ее расходов по сравнению с малостью ее результатов; и затем спросить себя, не является ли одной причиной их неудачи — ибо неудачами я должен назвать слишком многие из религиозных движений этого дня, несмотря на их собственные громкие самовосхваления — не является ли, говорю я, одной причиной этих неудач то, что религиозный мир бросается во все новое и захватывающее, вместо того чтобы заниматься простой и ненавязчивой работой обучения маленьких детей их Катехизису, чтобы они могли вернуться домой как ангелы Божьи и миссионеры Христа, обучая своих родителей в свою очередь, как они были обучены сами, и тем самым пробуждая ту священную семейную жизнь, без которой не может быть здравого христианства. Я хорошо знаю, что было сделано много работы в правильном направлении; но когда я смотрю на уродливый факт, что население Лондона растет гораздо быстрее, чем его школы; что в 25 беднейших приходах его сейчас почти 60 000 детей, которые не ходят ни в какую школу вовсе; и что доля учащихся к населению ниже в Миддлсексе, чем почти в любом графстве Англии, в то время как доля преступности самая высокая; я не могу не вздыхать над тысячами, которые я вижу ежегодно растрачиваемыми на опрометчивые новинки действительно благочестивыми и щедрыми душами, и кричать: Ах, если бы одна четвертая, одна десятая всего этого была потрачена на простую работу помощи начальным школам; я не могу не призвать всех лондонских церковников простой старой школы стоять за организацию и доктрины Церкви, к которой они принадлежат; сплотиться в этом вопросе вокруг своего епископа; и работать для него и с ним.
А теперь, могут быть некоторые здесь, кто спросит, достаточно презрительно: И вы говорите о средствах? а затем, признавшись, что массы голодают по хлебу жизни, предлагаете им ничего, кроме вашего собственного средства, Катехизиса?
Да, друзья мои, я предлагаю. Я знаю, что церковный Катехизис — это не хлеб жизни. Также, я прошу вас помнить, не является им никакой другой Катехизис, или доктрина, или трактат, или проповедь, или книга, или что-либо другое вообще. Христос — Хлеб Жизни. Но как они узнают Христа, если их не научат, что такое Христос; и как они могут быть научены, что такое Христос, если концепция о нем, которая предлагается им, не является истинной?
И я говорю, что Катехизис дает истинную концепцию Христа; и более того, гораздо более истинную — я почти сказал, бесконечно более истинную — чем любая, которую я до сих пор видел в этих краях: что из Катехизиса ребенок может узнать, кто такой Бог, кто такой Христос, кто он сам, каковы его отношения и долг перед Богом, каковы его отношения и долг перед ближними, перед своей страной и перед всем человеческим родом, гораздо лучше, чем из любого документа такого рода, о котором я знаю.
Я хорошо знаю заменители Катехизиса, которые становятся все более и более модными; ограничения, объяснения, ненатуральные и нечестные толкования, которые все больше и больше применяются к нему, когда он используется; и я предупреждаю вас, что эти заменители и эти искажения Катехизиса не будут никаким барьером против вспышки фанатизма, если она возникнет; нет, что многие из них прямо возбудили бы ее; и докажут, когда будет слишком поздно, что вместо того, чтобы кормить массы хлебом жизни, который должен был сохранить их, душу и тело, некоторые люди кормили их ядом, который свел их с ума, душу и тело. Но я не вижу такой опасности в Катехизисе. Я вижу в Катехизисе; в его свободе как от сентиментального ужаса, так и от сентиментальных восторгов; его свободе как от рабского страха, так и от фарисейской уверенности; гарантию того, что те, кто изучает его, узнают нечто из той здравой религии, трезвой, надежной, веселой, мужественной, которую можно увидеть до сих пор, слава Богу, в сельских церковных людях доброй старой школы; и которая будет, в день испытания, доказательством против призраков больной совести и бреда духовных демагогов.
И потому я с радостью проповедую в поддержку этого учреждения; поэтому я настоятельно призываю вас, кого я обязан считать честными членами Церкви, поддержать его требования, ибо тот факт, что это Епархиальный совет по образованию, является, по крайней мере в этой епархии, гарантией того, что школы, которые он поддерживает, будут честно и буквально обучать своих детей Катехизису Церкви Англии, который да сохранит Господь!
Не то чтобы я ожидал, что он будет учить только этому. Я принимаю как должное, что это будет его первоочередной задачей, гарантией того, что все остальное делается хорошо: но я знаю, что должно быть сделано гораздо больше; что гораздо больше будет сделано, даже непреднамеренно.
Ибо не слишком ли причудливое применение — я надеюсь, что нет — я сделаю последнему факту, записанному об этом великом чуде, если предложу вам найти в нем новый источник надежды в вашей работе?
«И набрали оставшихся кусков семь корзин полных».
Простой исторический факт заключается в том, что семь хлебов не только насыщают 4000 человек, но и то, что они оставляют и собираются выбросить, намного превышает первоначальный запас.
Я верю в этот факт: я прошу вас подумать, почему он был записан? Конечно, как и все факты в Евангелиях, чтобы научить нас большему о характере Христа, который (факт, слишком часто забываемый в наши дни) есть характер Божий. Чтобы научить нас тому, что Он — всецело щедрый Бог. Что как в Нем нет слабости или трудности, так в Нем нет скупости, нет прижимистости. Что Он не только может, но и хочет давать обильно, сверх всего, о чем мы можем просить или помышлять. Что в Боге и в действиях Божьих есть величие, которое должно наполнить нас безграничной надеждой, если мы только являемся соработниками Божьими.
Вы видите это величие в кажущейся расточительности природы; в расточительности, которая создает тысячу прекрасных видов бабочек, тогда как хватило бы и одной простой; в расточительности, которая создает тысячу желудей, из которых лишь один суждено вырасти в дуб. Везде в царстве природы это проявляется; верьте, что это столь же богато существует в высшем царстве благодати. Да. Верьте, что всякий раз, когда вы начинаете работать согласно закону Божьему и воле Божьей, пусть ваши средства кажутся сколь угодно недостаточными, не только ваша работа умножится, как по волшебству, под вашими руками; но сами ее фрагменты, которыми вы склонны пренебрегать и упускать из виду, со временем образуют груду неожиданных сокровищ. Планы, которые вы отбросили, потому что они казались неудачными, детали, которые казались обременяющими вас, побочная работа, которая не была частью вашего первоначального плана, — все это будет полезно кому-то, как-то, где-то.
Вы начали, например, с желания просвещать массы Лондона; вы обучаете сверх того, косвенно, тысячи тех, кто никогда не видел Лондона. Вы начали с желания учить их духовной истине; вас привлекли к тому, чтобы дать им вдобавок отличное светское образование. Вы намеревались сделать так, чтобы они жили как добрые христиане здесь, дома. Но с тех пор, как вы начали, взаимопроникновение города и деревни благодаря железным дорогам и приток эмигрантов в наши колонии бесконечно расширили сферу вашего влияния; и теперь вы учите их также жить как полезные люди в самых дальних уголках этих островов и в далеких землях за морями, становиться образованными эмигрантами, лояльными колонистами; поднимать своим примером грубых поселенцев и еще более грубых дикарей; и таким образом, сами фрагменты вашей доброй работы, без вашей воли или намерения, благословят тысячи тех, о ком вы никогда не слышали, и помогут посеять семена цивилизации и христианства везде, где английский флаг повелевает Справедливость, а Английская Церковь проповедует Любовь.
ПРОПОВЕДЬ XI. БЛАГОСЛОВЕНИЕ И ПРОКЛЯТИЕ
(Прочитана в Королевской часовне, Уайтхолл, в Пепельную среду, 1860 г.)
Второзаконие xxviii. 15. Если же не будешь слушать гласа Господа Бога твоего и не будешь стараться исполнять все заповеди Его и постановления Его, которые Я заповедую тебе сегодня, то придут на тебя все проклятия сии и постигнут тебя.
Многих добрых людей огорчает Служба проклятий, которую мы только что слышали. Им неприятно слушать ее. Они не могут сказать «Аминь» на ее грозные слова. Им кажется, что она проклинает людей; и их совесть запрещает им присоединяться к проклятиям. Призывать зло на любое живое существо кажется им нехристианским, варварским, пережитком темных веков и темных суеверий.
Но проклинает ли Служба проклятий людей? Правы ли эти добрые люди (которые, безусловно, правы в своем ужасе перед проклятиями) в обвинениях, которые они выдвигают против нее? Или они впали в заблуждение относительно смысла службы, что, можно предположить, связано с той небрежностью в точном употреблении слов, с тем отсутствием точных и критических навыков мышления, которые, увы, слишком распространены среди религиозных людей в наши дни?
Я не могу не думать, что они ошибаются, когда говорят, что Служба проклятий проклинает людей. Ибо проклясть человека — значит молиться и желать, чтобы Бог разгневался на него и излил Свой гнев на человека, наказывая его. Но я не нахожу такой молитвы и желания ни в одном слове Службы проклятий. Ее форма не «Проклят будь тот, кто делает то-то и то-то», а «Проклят тот, кто делает их».
Кажется ли вам это маленькой разницей? Тонко сформулированным вопросом о словах? Разве это, значит, маленькая разница, скажу ли я своему ближнему: «Я надеюсь и молюсь, чтобы ты был поражен болезнью», или скажу: «Ты поражен болезнью, знаешь ты об этом или нет. Я предупреждаю тебя об этом и предупреждаю тебя идти к врачу»? Ибо столь велика, и не меньше, эта разница.
И если кто-то скажет, что весьма вероятно, что авторы Литургии не осознавали этого различия; но что они подразумевали под проклятием то, что священники в большинстве веков подразумевали под ним; я должен ответить, что это крайне суровая и несправедливая мера по отношению к ним — принимать как должное, что они были так же небрежны к словам, как мы; что они были (как некоторые из нас) настолько невежественны в грамматике, что не знали разницы между изъявительным и повелительным наклонением; и предполагать это, чтобы заставить их сказать именно то, чего они не говорят, и приписать им свирепость, на которую нет даже намека в их Службе проклятий.
Но некоторые скажут: допустим, что авторы Службы проклятий не желали зла грешникам — допустим, что они не жаждали молиться с колоколом, книгой и свечой, чтобы те мучились вечно в геенне — допустим, что они не желали сжигать их тела на земле; эти слова все равно темны и нехристиански. Они могли быть написаны только людьми, которые верили, что Бог ненавидит грешников, что Его воля — уничтожить их на земле и пытать их вечно после смерти.