«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Одна из смежных комнат заполнена семейными портретами, которые черпают больше своей ценности и великолепия из руки Гольбейна или Ван Дейка, чем от особ, которых они представляют. По прошествии определенного времени благородство гения затмевает благородство рождения, «comme de raison». Дом содержит несколько других ценных картин; среди которых «Погребение Христа» Альбрехта Дюрера, выполненное в самой законченной манере акварелью, было самым поразительным.

Сад графини, в который выходит библиотека, разбит в старом французском стиле и заканчивается небольшим, очень богато украшенным храмом, который имеет одну большую странность. Он был построен Гольбейном, но не делает чести его вкусу: это, напротив, уродливая перегруженная вещь. Сад чрезвычайно хорош и элегантен: делает честь английским женщинам высокого ранга, что большинство из них отличаются вкусом и мастерством в этом прекрасном искусстве. Мы совершили бы большую ошибку, если бы надеялись, что какой-либо английский садовник вообще способен создать такие шедевры садового декора, как те, что я описал вам в своих предыдущих письмах. [160] Все они обязаны своим существованием гению и очаровательному вкусу к украшению дома, которые характеризуют их прекрасных владелиц.

Поскольку было категорически запрещено допускать любого незнакомца без письменного разрешения владельца, я не получил бы возможности осмотреть дом, если бы не применил хитрость, которую лорд особняка, конечно, простит, если когда-нибудь узнает о ней. Я объявил себя шателен русской родственницей семьи, с именем, которое она не могла ни прочитать, ни произнести. — Действительно, слишком досадно проехать четыре мили ради определенной цели, а затем повернуть назад, не достигнув ее: поэтому я полностью возлагаю свою вынужденную ложь на порог этих бесчеловечных английских манер. У нас люди не так жестоки; и никогда англичанину не придется жаловаться на подобную нетерпимость в Германии.

На другой стороне города расположено интересное место — Лэнгфорд, резиденция графа Рэднора; обширный парк и очень старый замок странной треугольной формы с массивными башнями, стены которых напоминают мозаику. В невзрачных, низких и плохо обставленных комнатах я обнаружил одну из самых ценных коллекций картин; шедевры величайших художников — скрытые сокровища, которые никто не видит и о которых никто не знает, — а ведь их так много в английских частных домах. Там есть «Восход» и «Закат» Клода. Утренняя картина изображает Энея с его спутниками, высаживающимися на счастливых берегах Италии, и заставляет завидовать новоприбывшим в рай, который открывает перед ними это полотно. В вечерней сцене заходящее солнце золотит величественные руины храмов и дворцов, окруженные уединенной дикой местностью; это аллегорические изображения расцвета и падения Римской империи. Вода, облака, небо, деревья, прозрачная дрожащая атмосфера — все это, как всегда у Клода, сама природа. Трудно представить, как человек в тридцать пять лет мог быть поваром и растирателем красок, а в сорок пять подарить миру столь непревзойденные произведения. Удивительно прекрасная голова Магдалины работы Гвидо, чьи полные слез глаза и теплые розовые губы, несомненно, скорее приглашают к тысяче поцелуев, чем к покаянию; «Святое семейство» Андреа дель Сарто, блистающее всей пышностью красок; и многие другие шедевры самых прославленных мастеров приковывали мое внимание много часов. Портрет графа Эгмонта вряд ли мог служить удачным фронтисписом к трагедии Гёте; ибо этот жизнерадостный, великолепный мечтатель предстает здесь сорокалетним тучным мужчиной с лысиной и совершенно заурядной внешностью. Его друг Оранский, висящий рядом, обладал лицом гораздо более интеллектуального характера. Между ними висел мрачный Альба, который предавался жестокости как роскоши.

Помимо картин и некоторых античных предметов, в этой резиденции хранится редкая и драгоценная диковина — стальной стул или трон, который город Аугсбург подарил императору Рудольфу II, который украл Густав Адольф и который предок лорда Рэднора купил в Стокгольме. Работа восхитительна. Как же все изящные стальные изделия наших дней — будь то бирмингемские или берлинские железные украшения — меркнут перед этим великолепным произведением искусства, превращаясь в жалкие безделушки и игрушки! Вам кажется, что перед вами работа Бенвенуто Челлини, и вы не знаете, чему удивляться больше: тонкости исполнения и элегантности деталей или вкусу и артистизму композиции в целом.

Лондон, 31 декабря.

Вчера я был вынужден принести жертву моему наследственному врагу — мигрени; сегодня я ехал под непрекращающимся дождем в метрополию, а завтра утром отправляюсь во Францию. В самой местности было мало привлекательного, зато разговор на крыше дилижанса был куда оживленнее. Почти весь день он вертелся вокруг знаменитого боксерского матча, в котором янки, по-видимому, обманул Джона Буля и, подкупленный главными покровителями этого искусства, выиграл десять тысяч фунтов. Обман в любом виде спорта в Англии — как среди высших, так и среди низших классов — столь же обычное дело, как шулерство во времена графа де Грамона. Нередко можно услышать, как джентльмены почти открыто хвастаются этим; и я никогда не замечал, чтобы те, кого считают «самыми прожженными», страдали от этого в своей репутации; напротив, они слывут более ловкими, чем их соседи, и вас лишь изредка с улыбкой предостерегают быть осторожнее в делах с ними. Некоторые из высших представителей аристократии печально известны своими достижениями в этом роде. Я слышал из достоверного источника, что отец одного дворянина, известного своей страстью к пари, когда кто-то выразил беспокойство, как бы его сына не обманули «черноногие» (шулеры), ответил: «Я гораздо больше боюсь за черноногих, чем за своего сына!». Каждой стране — свои обычаи! Еще одна характерная черта Англии, хотя и на более низкой ступени общества, заключалась в том, что кучер, который нас вез, проиграл двести фунтов на этом же самом злополучном матче и только посмеивался над этим, многозначительно давая нам понять, что скоро найдет другого простака, который вернет ему их с процентами. Каких успехов должен достичь «прогресс интеллекта» на континенте, прежде чем почтальоны принца Турн-и-Такси или водители дилижансов господина фон Наглера смогут заключать такие пари со своими пассажирами!

В нескольких милях от Виндзора мы проезжали через местность, необычную для Англии, состоящую только из песка и гальки. Здесь было возведено великолепное здание с парком и садом — Новый военный колледж, обставленный со всей роскошью княжеской резиденции. Песок и камни заставили меня почувствовать себя как дома, чего не скажешь о дворце. Пока я разглядывал почву с нежными чувствами, ибо «car a toute âme bien née la patrie est chère» (ведь всякой благородной душе мило отечество), мы увидели серого старого лиса, который с пушистым хвостом проскакал через пустошь. Наш любитель пари кучер увидел его первым и закричал: «Боже, лиса! Лиса!». «Это собака», — ответил пассажир. «Держу пари пять к четырем, что это лиса», — отозвался герой, управляющий конями. «По рукам!» — ответил сомневающийся, и вскоре ему пришлось платить, ибо это была несомненно лиса, причем необычайного размера. Несколько гончих, потерявших след, теперь выбежали на виду, и показалось несколько красных мундиров. Все пассажиры почтовой кареты кричали и улюлюкали им, в какую сторону ушла лиса, но не могли заставить их понять. Время почтовой кареты строго определено, и любые ненужные задержки запрещены, но здесь назревало национальное бедствие: свора и охотники потеряли лису! Кучер придержал лошадей, и несколько человек спрыгнули вниз, чтобы показать компании, которая теперь с каждой минутой увеличивалась, правильный путь. Мы не тронулись с места, пока не увидели, что вся охота снова в полном разгаре; после чего мы все замахали шляпами и закричали: «Талли-хо!». Как только наша совесть была полностью успокоена, а лиса предана своей неизбежной участи, кучер стегнул лошадей, чтобы наверстать упущенное время, и остаток пути мы неслись вскачь, словно сам Дикий Охотник был у нас на хвосте.

Дувр, 1 января 1829 года.

Козлы почтовой кареты стали моим троном, с которого я время от времени беру в руки вожжи правления и с большим мастерством направляю четырех быстрых скакунов. Я гордо взираю на страну, спешу вперед, чем может похвастаться не каждый правитель, и все же мечтаю о крыльях, чтобы поскорее вернуться к вам.

Я обнаружил, что все башни в Кентербери украшены флагами в честь празднования Нового года. Я отметил его в самом гордом и прекрасном из всех английских соборов. Это романтическое сооружение, начатое саксами, продолженное норманнами и недавно восстановленное с большим вкусом, образует три отдельные, но соединенные церкви; с множеством неправильных часовен и лестниц, черно-белыми мраморными полами и лесом колонн в гармоничном беспорядке. Желтый тон песчаника очень выгоден, особенно в норманнской части церкви, где он красиво оттеняется колоннами из черного мрамора. Здесь лежит медное изваяние Черного принца на каменном саркофаге. Над ним висят его полуистлевшие перчатки, а также меч и щит, которые он носил при Пуатье. Множество других памятников украшают церковь, среди них — памятники Генриху IV и Томасу Бекету, который был убит в одной из прилегающих часовен. Большая часть старого витража сохранилась и не имеет себе равных по яркости красок. Некоторые части представляют собой лишь узоры и арабески, похожие на прозрачные бархатные ковры: другие выглядят как ювелирные изделия, составленные из всевозможных драгоценных камней. Но лишь немногие содержат исторические сюжеты. Что дает этому великолепному собору огромное преимущество перед всеми другими в Англии, так это то, что посередине нет перегородки, которая разрезала бы и загораживала вид, и вы видите всю протяженность нефа — от четырехсот до пятисот шагов длиной — одним взглядом. Орган скрыт в одной из верхних галерей, и когда он звучит, это производит магический эффект. Я выбрал время для своего визита так удачно, что как раз когда я выходил, почти в темноте, хористы начали петь, и их прекрасная музыка наполнила церковь в тот самый момент, когда последний луч солнца засиял сквозь окно оттенками сапфира и рубина. Архиепископ Кентерберийский является примасом Англии и единственным подданным в Великобритании, кроме принцев крови, который имеет достоинство принца. Я полагаю, однако, что он пользуется им только в своей епархии, а не в Лондоне. Этот протестантский священнослужитель имеет шестьдесят тысяч в год и может жениться; больше я ничего не знаю, чем отличить его от католических церковных князей.

Кале, 2 января.

Наконец я снова ступил на любимую землю Франции. Как бы ни был маловыгоден первый контраст, я все же приветствую эту мою полуродную почву, более чистый воздух, более легкие, добрые, откровенные манеры почти с чувством человека, сбежавшего из долгого заключения.

Мы проснулись в пять часов утра в Дувре и в полной темноте поднялись на борт пакетбота. Мы уже ходили взад-вперед по меньшей мере полчаса, прежде чем появились какие-либо приготовления к отплытию. Внезапно распространился слух, что поврежден котел. Самые робкие немедленно сбежали на берег; другие звали капитана, которого нигде не было. Наконец он прислал человека сказать нам, что мы не можем плыть без опасности, и наш багаж был соответственно перегружен на французский пароход, который должен был отплыть в восемь часов. Я использовал этот промежуток времени, чтобы увидеть восход солнца с форта, который венчает высокие меловые скалы над городом. Англичане, у которых достаточно денег, чтобы осуществить любой полезный план, прорубили проход через скалу, образовав своего рода воронку, в которой две винтовые лестницы ведут на высоту двухсот сорока футов. Вид с вершины весьма живописен, и солнце поднялось из моря, почти безоблачное, над обширным пространством. Я был в таком восторге от увиденного, что чуть не опоздал на свой рейс. Судно отплыло, как только я оказался на борту. Сильный ветер перенес нас через пролив за два с половиной часа. Морская болезнь на этот раз была терпимой, а отличный обед, какой не может предложить ни один английский трактир, вскоре восстановил мои силы. Этот отель (Бурбон), что касается кухни, один из лучших во Франции.

3 января.

Моя первая утренняя прогулка по Франции была для меня совершенно восхитительной. Непрерывное сияние солнца, чистое небо, которого я так давно не видел, город, в котором дома не облачены в вечный траур из-за угольного дыма и ярко и четко выделяются на фоне атмосферы, — все это заставило меня снова почувствовать себя как дома, и я спустился к гавани, чтобы в последний раз проститься с морем. Оно лежало передо мной, бескрайнее везде, кроме одного места, где черная полоса, похожая на облако, вероятно, концентрированный туман и дым острова, указывала на существование английского побережья. Я пошел по молу (своего рода деревянной дамбе) и в конце концов оказался совсем один. Я не видел ничего живого, кроме морской птицы, проплывающей мимо со скоростью молнии, часто ныряющей, а затем, спустя несколько минут, появляющейся в каком-то отдаленном месте. Она долго продолжала эту игру; и столь проворным и полным наслаждения казалось это создание, что мне почти почудилось, будто оно получает удовольствие, демонстрируя мне свои трюки. Я предавался череде фантазий, которые незаметно выросли из этого зрелища, когда услышал шаги и голоса английской семьи позади себя — и мы с птицей умчались прочь.

На валах я встретил французскую бонну с двумя английскими детьми, чудесами красоты, очень элегантно одетыми в алый кашемир и белое. Младшая крепко ухватилась за дерево и с истинно английской любовью к свободе и решимостью самым категоричным образом отказалась идти домой. Бедная французская девушка тщетно расточала всевозможные английские уговоры и угрозы, на которые была способна. «Mon darling, come, allons», — восклицала она в отчаянии. «Не хочу», — был лаконичный ответ. Упрямое маленькое создание заинтересовало меня настолько, что я подошел к дереву, чтобы попытать счастья с ней. У меня получилось лучше: после нескольких шуток на английском она охотно последовала за мной, и я привел ее с триумфом к ее бонне. Но когда я собрался уходить, маленькая дьяволица схватила меня изо всех сил за сюртук и, громко смеясь, сказала: «Нет-нет, вы теперь не уйдете; вы заставили меня уйти от дерева, а теперь я заставлю вас остаться с нами!». И я действительно не мог вырваться, пока, среди игр и борьбы, во время которой она ни на миг не выпускала меня, мы не дошли до двери дома ее родителей. «Теперь я с вами покончила», — крикнула малышка, вбегая с криком и смехом в дом. «Маленькая кокетка!» — крикнул я ей вслед. — «Французское воспитание принесет мало плодов в тебе».

Вернувшись в город, я навестил знаменитого Б——. Я вижу, как вы тщетно листаете «Исторический словарь современников». Отличился ли он в революции или контрреволюции? Воин он или государственный деятель? «Vous n’y êtes pas» (Вы не угадали). Он меньше и больше — как хотите. Одним словом, он самый прославленный и был в свое время самым могущественным из денди, которых когда-либо знал Лондон. Одно время Б—— правил целым поколением покроем своего сюртука; и кожаные бриджи вышли из моды, потому что все отчаялись достичь совершенства его кроя. Когда наконец, по веским причинам, он повернулся спиной к Великобритании, он завещал земле своего рождения, в качестве последнего дара, бессмертный секрет накрахмаленных галстуков, непостижимость которых так мучила «элегантных» метрополии, что, по сообщению «Литературной газеты», двое из них в отчаянии покончили с собой, а юный герцог жалко умер «от разбитого сердца». Основа этого недуга, однако, была заложена раньше. Однажды, когда он только что получил новый сюртук, он скромно спросил мнения Б—— о нем. Б——, бросив на него легкий взгляд, спросил с видом удивления: «Вы называете эту вещь сюртуком?». Чувство чести бедного молодого человека получило неизлечимую рану.

Хотя в Лондоне уже не одежда задает тон, изменилось лишь средство, а не суть. Влияние, которое Б——, без роду и племени, без прекрасной внешности или выдающегося интеллекта, лишь благодаря высокомерной дерзости, забавной оригинальности, любви к обществу и таланту в одежде, приобрел и поддерживал в течение многих лет в лондонском обществе, является превосходным критерием, по которому можно судить о тоне и качестве этого общества; и поскольку я кратко описал в своих предыдущих письмах некоторых из тех, кто сейчас занимает место, которое когда-то заполнял Б——, вы, возможно, согласитесь со мной, что он превосходил их в добродушии и светских качествах, а также в невинности манер. Это было более откровенное и в то же время более оригинальное и безобидное чудачество, которое соотносилось с чудачеством его преемников так же, как комедия и мораль Хольберга соотносятся с комедией и моралью Коцебу.

Игра в конце концов совершила то, чего не смогла даже враждебность наследника престола. Он потерял все и был вынужден бежать; с тех пор он живет в Кале, и каждая перелетная птица из мира моды по долгу службы отдает дань уважения бывшему патриарху визитом или приглашением на обед.

Это сделал и я, хотя и под своим вымышленным именем. К несчастью, в вопросе обеда меня опередил другой незнакомец, и поэтому я не могу судить, как на самом деле должен выглядеть сюртук; или сделало ли его долгое пребывание в Кале, в дополнение к преклонным годам, наряд бывшего короля моды менее классическим; ибо я застал его во время второго туалета, в цветастом ситцевом халате, бархатном ночном колпаке с золотой кисточкой и турецких туфлях, бреющимся и натирающим остатки своих зубов любимым красным корнем. Мебель в его комнатах была достаточно элегантной, часть ее можно было даже назвать богатой, хотя и выцветшей; и я не могу отрицать, что весь человек показался мне соответствующим ей. Хотя он был подавлен своим нынешним положением, он проявил значительный запас юмора и добродушия. Его вид был видом человека из хорошего общества; простой и естественный, отмеченный большей учтивостью, чем способны проявить денди нынешнего поколения. С улыбкой он показал мне свой парижский парик, который превозносил за счет английских, и назвал себя «le ci-devant jeune homme qui passe sa vie entre Paris et Londres» (бывшим молодым человеком, который проводит жизнь между Парижем и Лондоном). Он проявил некоторое любопытство ко мне; задавал вопросы о людях и вещах в Лондоне, не нарушая приличий никакой навязчивостью; а затем воспользовался случаем, чтобы убедить меня, что он по-прежнему прекрасно осведомлен обо всем, что происходит в английском мире моды, а также в политике. «Je suis au fait de tout» (Я в курсе всего), — воскликнул он, — «mais à quoi celà me sert-il? On me laisse mourir de faim ici. J’éspère pourtant que mon ancien ami, le Duc de W—— enverra un beau jour le Consul d’ici à la Chine, et qu’ ensuite il me nommera à sa place. Alors je suis sauvé» (но какая мне от этого польза? Меня здесь оставляют умирать с голоду. Я все же надеюсь, что мой старый друг, герцог У——, однажды отправит здешнего консула в Китай, а затем назначит меня на его место. Тогда я буду спасен).

И, безусловно, английская нация должна по справедливости сделать что-то для человека, который изобрел накрахмаленные галстуки! Сколько я видел в Лондоне людей, наслаждающихся крупными синекурами, которые сделали для своей страны гораздо меньше.

Когда я прощался и спускался по лестнице, он открыл дверь и крикнул мне вслед: «J’éspère que vous trouverez votre chemin, mon Suisse n’est pas là, je crains» (Надеюсь, вы найдете дорогу, боюсь, моего швейцара нет на месте). «Hélas!» (Увы!), — подумал я, — «point d’argent, point de Suisse» (нет денег — нет швейцара).

Чтобы не оставлять вас слишком долго без известий, я отправляю это письмо отсюда. Вероятно, я скоро последую за ним. Я, однако, пробуду по крайней мере две недели в Париже и выполню все ваши поручения. Тем временем думайте обо мне с вашей обычной привязанностью.

Ваш верный

Л——.

ПИСЬМО XLVII.

Париж, 5 января 1829 года.

Мой самый дорогой и ценный друг,

Я не мог написать вам вчера, потому что дилижанс идет двое суток и ночь из Кале в Париж, хотя останавливается только раз в двенадцать часов, чтобы поесть, и то всего на полчаса. Поездка не из самых приятных. Вся страна и даже ее метрополия, безусловно, кажутся несколько мертвыми, жалкими и грязными после катящегося потока дел, блеска и опрятности Англии. Контраст вдвойне поразителен на этом коротком расстоянии. Когда смотришь на гротескную машину, в которой сидишь, на жалко запряженных ломовых лошадей, которыми тебя медленно тащат, и вспоминаешь благородных лошадей, элегантные легко построенные кареты, красивую упряжь, украшенную яркой латунью и полированной кожей Англии, думаешь, что тебя перенесли за тысячу миль во сне. Плохие дороги, жалкие и грязные города пробуждают то же чувство. С другой стороны, четыре вещи здесь явно лучше: климат, еда и питье, дешевизна и общительность. «Mais commençons par le commencement» (Но начнем с начала). После того как я обменял свой паспорт инкогнито на такой же временный, действительный только до Парижа, в процессе чего я чуть не забыл свое новое имя, я подошел к удивительному сооружению, которое во Франции принято называть дилижансом. Монстр был длиною с дом и состоял, по сути, из четырех отдельных карет, как бы сросшихся вместе: берлина посередине; карета с корзиной для багажа сзади; купе спереди; и кабриолет сверху, где сидит кондуктор и где я тоже примостился. Этот кондуктор, старый солдат наполеоновской гвардии, был одет как возчик, в синюю блузу, со стеганой шапкой из того же материала на голове. Почтальон был еще более необычной фигурой и действительно выглядел почти как дикарь: он тоже носил блузу, из-под которой виднелись чудовищные сапоги, покрытые грязью; но кроме этого он носил фартук из недубленой черной овчины, который свисал почти до колен. Он гнал шесть лошадей, запряженных по три в ряд, которые тащили груз в шесть тысяч фунтов по очень плохой дороге. Вся дорога от Кале до Парижа — одна из самых унылых и неинтересных, что я когда-либо видел. Поэтому я читал почти всю дорогу, если бы разговор кондуктора не доставил мне лучшего развлечения. Его собственные героические подвиги и подвиги гвардии были неисчерпаемой темой; и он уверял меня без малейшего колебания: «que les trente mille hommes dont il faisoit partie dans ce tempslà» (что тридцать тысяч человек, к которым он принадлежал в то время), — это было его выражение, — «auraient été plus que suffisans pour conquérir toutes les nations de la terre, et que les autres n’avaient fait que gâter l’affaire» (были бы более чем достаточны, чтобы завоевать все народы земли, а остальные только все испортили). Он вздыхал каждый раз, когда думал о своем Императоре. «Mais c’est sa faute» (Но это его вина), — восклицал он, — «ah! s—— d—— il serait encore Empéreur, si dans les cent jours il avait seulement voulu employer de jeunes gens qui désiraient faire fortune, au lieu de ces vieux Maréchaux qui étaient trop riches, et qui avaient tous peur de leurs femmes. N’étaient ils pas tous gros et gras commes des monstres? Ah! parlez moi d’un jeune, Colonel, comme nous en avions! Celui-là vous aurait flanqué ça de la jolie manière.—Mais après tout l’Empéreur aurait dû se faira tuer à Waterloo comme notre Colonel. Eh bien, Monsieur, ce brave Colonel avait reçu trois coups de feu, un à la jambe, et deux dans le corps, et pourtant il nous ménait encore à l’attaque, porté par deux grénadiers. Mais quand tout fut en vain et tout fini pour nous; Camérades, dit-il, j’ai fait ce que j’ai pû, mais nous voilà.—Je ne puis plus rendre service à l’Empéreur, à quoi bon vivre plus long temps? Adieu donc, mes Camérades—Vive l’Empéreur! Et le voilà qui tire son pistolet, et le décharge dans sa bouche. C’est ainsi, ma foi, que l’Empéreur aurait dû finir aussi» (ах, черт возьми, он был бы еще Императором, если бы в сто дней он только захотел использовать молодых людей, желавших сделать карьеру, вместо этих старых маршалов, которые были слишком богаты и все боялись своих жен. Разве они не были все толстыми и жирными, как монстры? Ах, поговорите мне о молодом полковнике, какие у нас были! Тот бы вам задал жару. Но в конце концов Император должен был дать себя убить при Ватерлоо, как наш полковник. Ну что ж, месье, этот храбрый полковник получил три пулевых ранения, одно в ногу и два в тело, и все же он вел нас в атаку, поддерживаемый двумя гренадерами. Но когда все было тщетно и все для нас кончено, «Товарищи», — сказал он, — «я сделал, что мог, но вот мы где. Я больше не могу служить Императору, к чему жить дольше? Прощайте же, товарищи — Да здравствует Император!». И вот он вынимает пистолет и разряжает его себе в рот. Вот так, право, должен был закончить и Император).

Здесь нас прервала хорошенькая девушка, которая выбежала из бедного на вид дома у дороги и крикнула нам (ибо мы были по меньшей мере в восьми локтях от земли): «Ah ça, Monsieur le Conducteur, oubliez vous les craipes?» (Ну что, господин кондуктор, вы забыли блины?). «O ho! es tu là, mon enfant?» (О-го, ты здесь, дитя мое?), — и он быстро скатился по привычным опасным для шеи ступеням, заставил почтальона остановиться и исчез в доме. Через несколько минут он вышел с пакетом, сел с видом большого удовлетворения рядом со мной и развернул огромный запас горячих дымящихся немецких блинчиков — блюдо, которое, как он мне сказал, он научился так любить в Германии, что завез его в свою страну. Завоевания, видите ли, приносят некоторую пользу. С французской вежливостью он немедленно попросил меня отведать его «goûté» (полдника), как он его назвал; и один только патриотизм заставил бы меня принять его предложение с удовольствием. Я должен, однако, признать, что ни один фермер в Германии не смог бы приготовить свое национальное блюдо лучше.

Его сильно беспокоила и огорчала странная машина, почти в форме насоса, помещенная рядом с его сиденьем, с которой он был постоянно занят; то качал ее изо всех сил, то приводил в порядок, завинчивал или поворачивал взад-вперед. Наведя справки, я узнал, что это была восхитительная, недавно изобретенная часть механизма для замедления дилижанса без помощи тормозного башмака. Кондуктор был невероятно горд этим приспособлением, никогда не называл его иначе как «sa méchanique» (своя механика) и относился к нему с равной нежностью и почтением. К несчастью, это чудо сломалось в первый же день; и поскольку мы были вынуждены из-за этого ползти медленнее, чем прежде, бедному герою пришлось выслушать немало шуток от пассажиров по поводу хрупкости его «механики», а также по поводу названия его огромного транспортного средства — «l’Hirondelle» (Ласточка), названия, которое поистине казалось данной с самой горькой иронией.

Было до невозможности забавно слышать, как бедный черт на каждой станции регулярно извещал почтальона о случившемся несчастье. Всегда следовал следующий диалог, с небольшими вариациями: «Mon enfant, il faut que tu saches que je n’ai plus de méchanique» (Дитя мое, ты должен знать, что у меня больше нет механики). «Comment, s—— d——, plus de méchanique?» (Как, черт возьми, нет механики?). «Ma méchanique fait encore un peu, vois-tu, mais c’est très peu de chose, le principal brancheron est au diable» (Моя механика еще немного работает, видишь ли, но это сущий пустяк, главный рычаг к черту отправился). «Ah, diable!» (Ах, черт!).

Невозможно было устроиться хуже или путешествовать более неудобно и утомительно, чем я в своем высоком кабриолете: и действительно, я уже некоторое время был лишен своих самых привычных удобств: и все же никогда мое здоровье или мое настроение не были лучше, чем во время всей этой поездки: я чувствовал непрерывную бодрость и довольство, потому что был полностью свободен. О, неоценимое благо свободы, никогда мы не ценим тебя достаточно! Если бы каждый человек ясно определил, что действительно необходимо для его личного счастья и довольства, и безоговорочно выбрал бы то, что лучше всего обещает обеспечить эту цель, и сердечно отверг бы все остальное (ибо мы не можем иметь все сразу в этом мире), сколько ошибок было бы избегнуто, сколько мелкого тщеславия подавлено, сколько истинной радости и удовольствия поощрено! Все нашли бы огромный избыток счастья в жизни, вместо того чтобы мучить себя до самого края могилы, чтобы получить то, что не дает им ни спокойствия, ни наслаждения.

Я не буду утомлять вас дальнейшими подробностями столь неинтересного путешествия. Оно было похоже на мелодраму «Час ночи» и столь же утомительно. В день, когда мы покинули Кале, мы остановились в час, чтобы пообедать; в час ночи мы ужинали: на следующий день в час у нас был завтрак или обед в Бове, где хорошенькая девушка, которая нас обслуживала, и друг Боливара, который рассказал нам много о бескорыстии Освободителя, заставили нас пожалеть о нашем быстром отъезде; и снова, в час ночи, нам пришлось сражаться за наш багаж на таможне в Париже. Мой слуга погрузил мой на «charrette» (тележку), которую человек протолкнул перед нами через темные и грязные улицы к отелю Сен-Морис, где я сейчас пишу вам в маленькой комнате, в которой холодный ветер свистит через все двери и окна, так что пылающий огонь в камине греет меня только с одной стороны. Шелковые обои, а также количество грязи, которое они скрывают; количество зеркал; большие поленья в огне; плиточный паркет — все живо напоминает мне, что я во Франции, а не в Англии.

Я отдохну здесь несколько дней и сделаю свои покупки, а затем поспешу к вам, если возможно, не видя ни одного знакомого; «car celà m’entrainerait trop» (ибо это слишком затянуло бы меня). Не ожидайте поэтому услышать что-либо новое из старого Парижа. Несколько разрозненных замечаний — это все, что я смогу вам предложить.

6 января.

Чтобы хоть как-то защититься от сильного холода, который я всегда находил самым невыносимым во Франции и Италии из-за отсутствия всяких мер предосторожности против него, я был вынужден сегодня заткнуть все щели в своем маленьком жилище «bourlets» (валиками). Когда это было сделано, я отправился совершить обычную первую прогулку незнакомцев — на бульвары, в Пале-Рояль, Тюильри и т. д., ибо мне было любопытно увидеть, какие изменения произошли за семь лет. На бульварах я нашел все так же, как было: в Пале-Рояль герцог Орлеанский начал заменять узкие старые деревянные галереи и другие дыры и углы новыми каменными зданиями и элегантным крытым проходом. Когда он будет закончен, этот дворец, безусловно, станет одним из самых великолепных, как он всегда был одним из самых своеобразных и поразительных в мире. Пожалуй, нет другого примера, чтобы королевский принц жил в одном доме с несколькими сотнями лавочников и таким же количеством жильцов менее респектабельного описания, и получал от них доход, более чем достаточный для своих «mênus plaisirs» (мелких удовольствий). В Англии дворянин счел бы существование такого общества под своей крышей невозможным; но если бы оно каким-то образом нашло доступ, он бы по крайней мере позаботился о том, чтобы было чище.

Во дворце Тюильри и на улице Риволи все улучшения, которые начал Наполеон, были примерно в том же состоянии, в каком он их оставил. С этой точки зрения Париж многое потерял с уходом императорской династии, которая сделала бы его поистине великолепным городом, и за роскошью декора вскоре должна была последовать роскошь чистоты. Возникает искушение пожелать, чтобы мост Людовика XVI был в числе незавершенных вещей; ибо нелепо театральные статуи, по крайней мере вдвое больше пропорций моста и, кажется, раздавливающие колонны, на которых они стоят, имеют гораздо больше вида плохих «acteurs de province» (провинциальных актеров), чем героев, которых они призваны изображать.

Поскольку поваров следует причислить к героям Франции, во-первых, из-за их непревзойденного мастерства, а во-вторых, из-за их чувства чести (вспомните Вателя), я естественно перехожу здесь к рестораторам. Судя по самым выдающимся, которых я посетил сегодня, я думаю, что они несколько выродились. Они, конечно, обменяли свою неудобно длинную «карту» на элегантно переплетенную книгу; но качество блюд и вин, кажется, ухудшилось пропорционально увеличению роскоши в их объявлении. Придя к этому печальному убеждению, я поспешил в некогда знаменитый «Роше де Канкаль». Но Бален отправился в море вечности; и путешественник, который теперь доверяет скале Канкаль, строит на песке: «Sic transit gloria mundi» (Так проходит мирская слава).

С другой стороны, я должен воздать должное Театру Мадам, где я провел вечер. Леонтина Фей — восхитительнейшая актриса, и лучший «ансамбль» трудно найти. Приехав прямо из Англии, я был особенно поражен той совершенной правдой и естественностью, с которой Леонтина Фей изобразила французскую девушку, воспитанную в Англии, не позволяя при этом этому нюансу ни в малейшей степени нарушить гармонию и выдержанность характера. Невозможно обнаружить в ее восхитительной игре ни малейшего подражания мадемуазель Марс; и все же она представляет столь же верную, столь же нежную, столь же трогательную копию природы в совершенно иной манере. Вторая пьеса, фарс, была дана с той подлинной легкостью и комическим выражением, которые делают эти французские «пустяки» столь восхитительными и забавными в Париже, в то время как они кажутся столь пресными и абсурдными в немецком переводе. История такова: провинциальный дядя тайно покидает свой маленький провинциальный городок, в котором его только что выбрали членом «Общества добродетели», чтобы вернуть своего племянника, о котором он получил самые обескураживающие сведения, с его дикого пути. Вместо этого товарищи его племянника добираются до него и втягивают его во всевозможные неприятности и излишества.

Мадемуазель Минетт своей кокетливостью заставляет старого Мартена поцеловать ее, в этот момент ее возлюбленный, официант, входит со свиной головой, стоит безмолвный от изумления и, наконец, позволяя голове медленно соскользнуть с блюда, восклицает: «N’y a’t-il pas de quoi perdre la tête?» (Разве это не повод потерять голову?). Это, конечно, достаточно глупая шутка, но нужно быть очень склонным к стоицизму, чтобы не рассмеяться от души над восхитительным комизмом игры. Остальное столь же забавно: Мартен, встревоженный тем, что его застали в таком приключении, в конце концов утешается мыслью, что его здесь не знают; и посреди своего «замешательства» принимает приглашение на «завтрак» от Дорваля, который только что вошел. Завтрак дается в театре. Мартен поначалу очень умерен; но в конце концов трюфели и деликатесы соблазняют его, «et puis il faut absolument les arroser d’un peu de Champagne» (и потом, их обязательно нужно запить немного шампанским). После долгих уговоров со стороны хозяев и долгих морализаторств со своей стороны он соглашается выпить один бокал «за добродетель». «Hélas, il n’y a que le premier pas qui coute» (Увы, только первый шаг труден). Второй бокал следует «за благочестие», третий — «за милосердие»; и прежде чем гости уходят, мы слышим, как Мартен, пьяный и радостный, присоединяется к тосту: «Да здравствуют женщины и вино!». Затем следует игра: поначалу он хочет только присоединиться к игре в пикет; от пикета его ведут к экарте, а от экарте к азартной игре; он проигрывает крупную сумму и, наконец, узнает, «pour le combler de confusion» (к его полному замешательству), что он и его план были преданы с самого начала, и что его племянник подверг его испытанию, вместо того чтобы быть испытанным им, и, к несчастью, нашел его очень слабым. Он охотно соглашается на все, что от него требуется, «pourvu qu’on lui garde le secret» (лишь бы сохранили его секрет); и пьеса заканчивается прибытием его старого друга, который приезжает экстренной почтой, чтобы объявить ему, что он (Мартен) вчера был избран аккламацией президентом «Общества добродетели» в своем родном городе.

7 января.

Несмотря на «валики» и горящую груду дров в моем камине, я продолжаю почти замерзать в своем «антресоли». К тому же здесь царит постоянный «clair-obscur» (светотень), так что я вижу письменные принадлежности перед собой как будто за вуалью. Маленькие окна и высокие дома напротив делают это неисправимым; вы должны простить меня, поэтому, если мой почерк более неразборчив, чем обычно. Вы, должно быть, заметили, что нелепо высокая стоимость почтовых отправлений в Англии научила меня писать более тщательно и, особенно, мельче; так что Лаватер почерков мог бы изучить мой характер по одному лишь виду моих писем к вам. Так и в жизни; мы часто руководствуемся хорошими побуждениями, чтобы начать сокращать расходы в различных направлениях: вскоре, однако, линии непроизвольно расширяются; и прежде чем мы осознаем это, нечувствительная, но непреодолимая сила привычки ведет нас обратно к нашей старой широте.

Английский офицер, которого я встретил сегодня в кафе «Англе», неоднократно спрашивал удивленного «гарсона» о «la charte» (хартии), полагая, я полагаю, что в либеральной Франции она является частью обстановки каждого кафе. Хотя французы редко обращают внимание на «qui pro quos» (недоразумения) иностранцев, это было слишком примечательно, чтобы не вызвать улыбку у многих. Я подумал, однако, — как охотно некоторые перевернули бы ошибку англичанина и дали бы французскому народу «карты» вместо «хартий».

Я был очень удивлен вечером в Французской опере, которую я оставил своего рода сумасшедшим домом, где несколько маньяков кричали от агонии, как на дыбе, и где я теперь нашел сладкое пение в лучшем итальянском стиле, соединенное с очень хорошей игрой. Россини, который, как второй Орфей, укротил даже эту дикую оперу, — настоящий музыкальный благодетель; и туземцы, как и иностранцы, имеют повод благословить его за спасение своих ушей. Я предпочитаю это сейчас, хотя и не модно так делать, Итальянской опере. Она сочетает в себе почти все, что можно желать в театре: хорошее пение и игру, о которых я упоминал, с великолепными декорациями и лучшим балетом в мире. Если бы текст опер был прекрасной поэзией, я не знаю, чего еще можно было бы желать; но даже такими, какие они есть, можно быть очень довольным; например, «Немой из Портичи», которую я видел сегодня. Игра мадемуазель Нобле полна грации и оживления, без малейшего преувеличения. Старший Нурри — восхитительный Мазаньелло, хотя он, и только он, иногда кричал слишком громко. Костюмы были моделями; но Везувий не извергался и не пылал должным образом, а облака дыма, которые опускались в землю, вместо того чтобы подниматься из нее, были явлением, которое мне не посчастливилось наблюдать, когда я «assistai» (присутствовал) при реальном извержении той горы.

8 января.

Французский писатель где-то говорит: «L’on dit que nous sommes des enfans;—oui, pour les faiblesses, mais pas pour le bonheur» (Говорят, что мы дети; — да, в слабостях, но не в счастье). Это, слава Богу! я никак не могу сказать о себе. «Je le suis pour l’un et pour l’autre» (Я таков и в том, и в другом), несмотря на мои три дюжины лет. Я развлекаюсь здесь, в одиночестве этого великого города, необычайно хорошо и могу вообразить себя молодым человеком, только входящим в мир, и все для меня в новинку. По утрам я осматриваю достопримечательности, слоняюсь из одного музея в другой или занимаюсь «шопингом». (Это слово означает ходить из магазина в магазин, покупая безделушки, которые роскошь всегда изобретает в Париже и Лондоне). Я уже собрал сотню маленьких подарков для вас, так что моя маленькая квартира едва может их вместить, и все же я потратил на них едва ли восемьдесят фунтов стерлингов. В Англии это дороговизна, но здесь дешевизна, которая обходится дорого. Я часто вынужден смеяться, когда вижу, что хитрый французский лавочник думает, что он восхитительно обманул чопорного островитянина, в то время как последний уходит в изумлении от того, что купил вещи за шестую часть того, что он отдал за те же самые в Лондоне.

Я продолжаю свои научные исследования среди рестораторов, которые занимают меня до вечера, когда я иду в театр, хотя у меня нет времени завершить курс ни того, ни другого.

Во время моего «шопинга» сегодня в Пале-Рояль я заметил «affiche» (афишу), объявляющую о чудесной выставке смерти князя Понятовского под Лейпцигом. Я не желаю упустить ничего подобного национального рода, поэтому я поднялся по жалкой грязной лестнице, где нашел плохо одетого человека, сидящего возле полупотухшей лампы в темной комнате без окна. Большой стол, стоящий перед ним, был покрыт грязной скатертью. Как только я вошел, он встал и поспешил зажечь три другие лампы, которые, однако, не хотели гореть, после чего он начал яростно декламировать. Я подумал, что начинается объяснение, и спросил, что он сказал, так как не уделил должного внимания. «Oh rien» (О, ничего), — был ответ, — «je parle seulement à mes lampes qui ne brûlent pas clair» (я говорю только своим лампам, которые не горят ярко). После того как этот разговор с лампами завершился, скатерть была убрана и обнаружила произведение искусства, которое очень напоминало нюрнбергскую игрушку с маленькими движущимися фигурками, но, по заверениям владельца, стоило входной платы. Гнусавым поющим тоном он начал следующим образом: «Voilà le fameux Prince Poniatowski, se tournant avec grace vers les officiers de son corps en s’ecriant, Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus d’espoir, la vie est un opprobre et la mort un devoir» (Вот знаменитый князь Понятовский, грациозно поворачивающийся к офицерам своего корпуса с возгласом: «Когда все потеряно и нет больше надежды, жизнь — позор, а смерть — долг»).

«Remarquez bien, Messieurs» (Заметьте хорошо, господа), — он всегда обращался ко мне во множественном числе, — «comme le cheval blanc du prince se tourne aussi lestement qu’un cheval véritable. Voyez, pan à droite—pan à gauche,—mais le voilà qui s’élance, se cabre, se précipite dans la rivière, et disparait» (как белый конь князя поворачивается так же ловко, как настоящий конь. Смотрите, бах направо — бах налево, — но вот он бросается, встает на дыбы, бросается в реку и исчезает). Все это произошло; фигурка была протянута ниткой сначала вправо, потом влево, потом вперед; и наконец, выдернув заслонку, раскрашенную под воду, упала в тачку, которая стояла под столом. «Ah!—bien!—voilà le prince Poniatowski noyé! Il est mort!—C’est la première partie. Maintenant, Messieurs, vous allez voir tout à l’heure la chose la plus surprénante qui ait jamais éte montrée en France. Tous ces petits soldats innombrables que vous appercevez devant vous» (Ах, хорошо! Вот князь Понятовский утонул! Он мертв! Это первая часть. Теперь, господа, вы сейчас увидите самую удивительную вещь, которая когда-либо была показана во Франции. Все эти маленькие бесчисленные солдаты, которых вы видите перед собой) (их было где-то около шестидесяти или семидесяти), «sont tous vraiment habillés; habits, gibernes, armes, tout peut s’ôter et se remettre à volonté! Les canons servent commes les canons véritables, et sont admirés par tous les officiers de génie qui viennent ici» (все по-настоящему одеты; мундиры, патронные сумки, оружие, все можно снять и надеть по желанию! Пушки служат как настоящие пушки и вызывают восхищение у всех офицеров инженерных войск, которые приходят сюда). Чтобы дать наглядное доказательство этого, он снял маленькую пушку с лафета и портупею с солдата, ближайшего к нему, что должно было послужить достаточным доказательством его утверждения. «Ah,—bien! vous allez maintenant, Messieurs, voir manœuvrer cette petite armée comme sur le champ de bataille. Chaque soldat et chaque cheval feront séparément les mouvements propres, voyez!» (Ах, хорошо! Вы теперь, господа, увидите, как маневрирует эта маленькая армия, как на поле битвы. Каждый солдат и каждый конь будут отдельно выполнять соответствующие движения, смотрите!). После этого вся масса марионеток, которые не двигались во время первого акта (вероятно, из уважения к князю Понятовскому), теперь совершили два одновременных движения под звук барабана, в который маленький мальчик бил под столом: солдаты взяли оружие на плечо и снова опустили его; лошади вставали на дыбы и лягались. Пока это происходило, рассказчик пересказывал французский бюллетень об этом деле с возрастающим пафосом — и так завершился второй акт. Я подумал, что вряд ли может быть что-то лучше, и так как зашло несколько новых зрителей, а я больше не мог выносить ужасную вонь от двух ламп, которые погасли, я бежал с поля битвы и всех его чудес. Достаточно трагично было, однако, видеть, что этот галантный, самоотверженный герой представлен таким образом.

Я был очень доволен в Опере графом Ори в исполнении молодого Нурри. Знатоки могут сколько угодно восклицать против Россини — не менее верно то, что в этом, как и в других его произведениях, потоки мелодии очаровывают слух — то тающие в тонах любви, то гремящие в бурях; радующиеся, торжествующие на пиру рыцарей или поднимающиеся в торжественном поклонении к небесам. Довольно любопытно, что в этой распутной опере молитва рыцаря, которая представлена как просто кусок лицемерия, — та самая, которую Россини сочинил для коронации Карла X. Мадам Синти пела партию графини очень хорошо; мадемуазель Жаворек в роли ее пажа показала очень красивые ноги, а бас-певец был превосходен.

Балет, я подумал, был не так хорош, как обычно. Альбер и Поль не стали легче с годами, и, кроме Нобле и Тальони, не было ни одной хорошей танцовщицы.

В опере я заметил, что тот же актер, который играл одну из главных ролей в «Немой», сегодня вечером исполнял очень второстепенную в хоре рыцарей. Такие вещи часто случаются здесь и достойны всяческого подражания. Только когда лучшие исполнители обязаны участвовать в «ансамбле», будь роль, отведенная им, большой или маленькой, может быть создано поистине превосходное целое. Для этого «ансамбля» во Франции обычно делается гораздо больше, чем в Германии, где иллюзия часто нарушается пустяками, которыми жертвуют ради легкости и удобства менеджера или актера. Гофман имел обыкновение говорить, что из всех несообразностей ничто не шокировало его больше, чем когда на берлинской сцене тайный советник Иффланда, после того как вел себя самым прозаическим образом, внезапно, вместо того чтобы выйти в дверь по-человечески, исчезал сквозь стену, как простой воздух.

10 января.

Приятно удивило, что музей, несмотря на все возвращенные ценности, по-прежнему невероятно богат. Новые залы Дено теперь служат достойным пристанищем для большинства статуй. Жаль только, что старые галереи не оформлены в том же стиле. Многое бы не было потеряно при сносе расписных потолков, которые сами по себе не представляют большой художественной ценности и так плохо гармонируют со статуями. Скульптуру и живопись не следует смешивать. Я не буду останавливаться на общеизвестных шедеврах, но позвольте упомянуть те, что особенно поразили меня и которые, насколько я помню, я прежде не видел.

Первое: прекрасная Венера, обнаруженная несколько лет назад на Милосе и преподнесенная в дар королю герцогом де Ривьером. Она представлена как victrix (победительница); по мнению антикваров, она либо показывает яблоко, либо держит обеими руками щит Марса. Обе руки отсутствуют, так что это лишь гипотезы. Но как изысканны вся фигура и поза! Какая жизнь, какая нежная мягкость и совершенство форм! Гордое триумфальное выражение лица обладает правдой и естественностью женщины, а также возвышенностью и силой божества.

Второе: женская фигура в полных драпировках (названная в каталоге «Образ Провидения») — благородная, идеализированная женщина; кротость и доброта в облике, божественный покой во всей фигуре. Драпировка совершенна по грации и исполнению.

Третье: Амур и Психея из виллы Боргезе. Психея, опустившись на колени, молит Амура о прощении, и сладкая улыбка на его губах показывает, что ее мольба принята в сердце. Неискушенный зритель, по крайней мере, едва ли сможет смотреть без восторга на изысканную красоту форм и прелестное выражение лиц. Группа сохранилась настолько хорошо, что, кажется, была отреставрирована лишь одна рука бога любви.

Четвертое: Спящая нимфа. Древние, умевшие представить любой объект с самой прекрасной точки зрения, часто украшали свои саркофаги такими фигурами как эмблемами смерти. Сон явно глубокий, но поза почти сладострастна: конечности изысканно очерчены и наполовину скрыты драпировкой. Фигура скорее пробуждает мысли о новой грядущей жизни, нежели о смерти, которая должна ей предшествовать.

Пятое: Цыганка — примечательна сочетанием камня и бронзы. Фигура выполнена из последней, лакедемонский плащ — из первого. Голова современная, но с очень очаровательным лукавым выражением, идеально подходящим для цыганки, каких до сих пор можно встретить в Италии.

Шестое: великолепная статуя в молитвенной позе. Голова и шея из белого мрамора обладают строгой идеальной красотой античности, а драпировка из твердейшего порфира не могла бы выглядеть легче и воздушнее, будь она из шелка или бархата.

Седьмое: колоссальная Мельпомена дала имя одной из новых галерей, а под ней изящная бронзовая решетка ограждает несколько превосходно выполненных имитаций античной мозаики работы профессора Беллони. Это весьма интересное изобретение, и я удивлен, что оно так мало поддерживается богатыми людьми.

Восьмое: бюст юного Августа. Красивая, мягкая и умная голова; выражение лица сильно отличается — хотя контуры черт те же — от статуи, представляющей императора в более поздний период жизни, когда сила обстоятельств и влияние партий толкнули его на многие акты тирании и жестокости, пока, наконец, его природная мягкость не вернулась к нему с достижением бесспорной и неограниченной власти.

Девятое: его великий полководец Агриппа. Никогда не видел более характерной физиономии с более благородным контуром. Любопытно, что лоб и верхняя часть глазной впадины имеют сильное сходство с человеком, который, хотя и в иной сфере деятельности, должен быть причислен к великим, — я имею в виду Александра фон Гумбольдта. В остальной части лица сходство полностью исчезает. Чем дольше я смотрел на эту железную голову, тем больше убеждался, что именно такая была необходима, чтобы позволить мягкому Августу стать и оставаться властелином мира.

Десятое: последний и в то же время наиболее интересный для меня бюст — Александра, единственный подлинный, как утверждает Дено, из существующих; идеальное исследование для физиономистов и краниологов, ибо верность художников древности позволяла им с равным тщанием воспроизводить все детали с натуры. Эта голова действительно обладает всей правдой портрета, ни в малейшей степени не идеализирована — даже черты лица не отличаются особой красотой; но в необычайных пропорциях и выражении отчетливо читается история великого оригинала. «Небрежность» характера, порой доходящая до легкомыслия, ясно выдается грациозным наклоном шеи и сладострастной красотой рта. Лоб и челюсть поразительно похожи на таковые у Наполеона, как и вся форма черепа, как сзади, так и спереди (животное и интеллектуальное начала). Лоб не слишком высок — он не выдает идеолога, — но компактен и обладает железной силой. Черты лица в целом правильные и хорошо очерченные, хотя, как я уже заметил, они не претендуют на идеальную красоту. Вокруг глаз и носа царит острота ума, соединенная с решительным мужеством и своеобразной возвышенной проницательностью, а также с той склонностью к чувственным удовольствиям, которые в совокупности делают Александра таким, каким он стоит особняком в истории — юный герой, не менее непобедимый, чем обаятельный, герой, воплощающий все мечты поэзии и вымысла. Обладай Карл XII Шведский или Наполеон таким же сочетанием качеств, они не потерпели бы поражения в России; и первого сейчас не считали бы просто Дон Кихотом, а второго — человеком, который использовал свои силы лишь как расчетливый тиран. Все это образует существо, чей облик в высшей степени притягателен и, будучи внушительным, пробуждает в зрителе мужество, любовь и доверие. Он чувствует себя счастливым и защищенным в отблеске этого чудесного лица; и видит, что такой человек в любом положении жизни должен был вызывать восхищение и энтузиазм и оказывать безграничное влияние.

Должен упомянуть один прелестный барельеф и необычайно красивый алтарь. Барельеф, которым, как и многими другими, Франция обязана Наполеону, происходит из коллекции Боргезе. Он изображает Вулкана, кующего щит для Энея: циклопы вокруг него, все с подлинными лицами силенов и фавнов, изображены восхитительно. Но самая восхитительная фигура в группе — это прелестный маленький Амур, наполовину прячущийся за дверью с шапкой одного из циклопов. Все в этой изящной композиции полно жизни, юмора и движения, а верность форм и правильность контуров мастерски исполнены.

Алтарь, посвященный двенадцати божествам, по форме напоминает христианскую купель. Двенадцать бюстов в горельефе окружают его, словно прекрасный венок. Работа изысканна, а сохранность почти идеальна. Боги расположены в следующем порядке: Юпитер, Минерва, Аполлон, Юнона, Нептун, Вулкан, Меркурий, Веста, Церера, Диана — все отдельно; наконец, Марс и Венера, соединенные Амуром. Удивляюсь, что этот изящный дизайн никогда не был выполнен в малом масштабе из алебастра, фарфора или стекла для дамских базаров, как известные голубки и другие античные сюжеты. Ничто не подошло бы лучше для этой цели; и все же у Жаке (преемника Гетти, «mouleur du Musée») не нашлось даже гипсового слепка с него, как не было и ни одного из упомянутых мною сюжетов, просто потому, что они не входят в число самых знаменитых, хотя некоторые из тех, что входят, безусловно, не отличаются особой привлекательностью. Люди ужасно похожи на «овец Панурга»: они слепо следуют авторитетам и позволяют им предписывать, что им должно нравиться.

В картинных галереях вынужденные реституции были бы гораздо менее заметны, если бы места не были заполнены таким количеством картин современной французской школы, которые, признаюсь, за очень редким исключением, производят на меня эффект карикатур. Театральные позы, сценическое достоинство, которое часто демонстрируют даже картины Давида, и постоянное преувеличение страстей кажутся работой учеников по сравнению с благородной верностью природе итальянских мастеров и даже заставляют нас сожалеть о прелестной правде и реальности немецкой и фламандской школ. Из всех этих знаменитых современников Жироде неприятнее всего: ни один здоровый вкус не может смотреть на его «Потоп» без отвращения. «Въезд Генриха IV» Жерара кажется мне картиной, чья слава будет долговечной. Количество картин Рубенса и Лесюэра, привезенных из Люксембурга, плохо заменяет исчезнувшие работы Рафаэля, Леонардо да Винчи и Ван Дейка. Короче говоря, все, что было привезено сюда после Реставрации, будь то новое или старое, производит лишь неблагоприятное впечатление. Это впечатление не сглаживается плохими бюстами художников, расставленными через равные промежутки, которые, даже будь они лучше как образцы скульптуры, совершенно неуместны в коллекции живописи. Великолепная длинная галерея, однако, по-прежнему остается самой приятной зимней прогулкой, а щедрость, которая делает ее постоянно доступной для иностранцев, не может быть достаточно восхвалена.

Когда я думаю о том, насколько более плачевно состояние живописи в Англии, как мало Италия и Германия теперь заслуживают своей былой славы, меня одолевает страх, что это искусство разделит судьбу витражной живописи; более того, что его самые драгоценные секреты уже безвозвратно утрачены. Широта, сила, правда и жизнь старых мастеров, их техническое знание колорита — где они теперь? Торвальдсен, Раух, Даннекер, Канова соперничают с античностью, но где тот художник, которого можно поставить в один ряд со второстепенными мастерами золотого века живописи?