«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Вустер, 14 июля.

Вчера, «entre la poire et le fromage», я получил дважды отклоненный визит церемониймейстера — джентльмена, который оказывает честь ваннам и осуществляет значительную власть над компанией английского курорта, в силу чего он приветствует незнакомцев с самой антианглийской назойливостью и помпезностью, и проявляет большую заботу и рвение к их развлечению. Англичанин, наделенный таким характером, имеет «mauvais jeu» и живо напоминает осла из басни, который пытался имитировать ласки комнатной собачки. Я не мог избавиться от своего посетителя, пока он не проглотил со мной несколько бутылок кларета и не поглотил весь десерт, который могла предложить гостиница. Наконец он откланялся, предварительно вырвав у меня обещание, что я почтлю своим присутствием бал следующего вечера. Однако у меня было так мало склонности к компании и новым знакомствам, что я сделал «faux bond» и покинул Челтнем рано утром.

Страна оставалась самой прекрасной, ближняя земля полна мягких лугов и глубоких зеленых групп деревьев; горизонт ограничен горами, которые с каждой милей росли в величине и четкости очертаний. Почти на каждой станции я проезжал значительный город, который никогда не был без своей возвышающейся готической церкви. Положение Тьюксбери поразило меня как особенно восхитительное. Ничто не может быть более спокойным, более пасторальным; и все же все эти цветущие равнины были кровавыми полями сражений во времена бесчисленных гражданских войн Англии, откуда они сохраняют названия, ныне столь неуместные, как Кровавое поле, Поле костей и т. д.

Вустер, где я сейчас пишу, главный город графства, не имеет ничего примечательного, кроме своего великолепного собора; окна содержат лишь небольшие остатки древнего расписного стекла: к ним добавлено новое, которое очень мало уступает ни в мягкости, ни в блеске старому. В середине нефа похоронен король Иоанн: его статуя из камня покоится на гробнице; старейший памятник английского короля, который содержит Великобритания. Гробница была открыта несколько лет назад, когда скелет был найден в хорошей сохранности и в точности в той же одежде, что представлена в статуе: как только он вступил в контакт с воздухом, материалы, из которых он состоял, рассыпались в прах; меч был полностью поглощен ржавчиной, и осталась только его рукоять.

Еще один весьма интересный памятник — надгробие тамплиера 1220 года с такой надписью на нормандском языке: «Ici gist syr guilleaume de harcourt fys robert de harcourt, et de Isabel de camvile». Фигура рыцаря (чей костюм, кстати, совершенно не похож на костюм тамплиера графа Брюля в Берлине) представляет собой восхитительный образец скульптуры и покоится с такой легкостью и непринужденностью, что не уступила бы античному искусству: его одеяние состоит из кольчужных сапог или чулок (как вам будет угодно их назвать) и золотых шпор; колено обнажено; выше колена снова идет кольчуга, которая так плотно облегает все тело и даже голову, что видно только лицо. Поверх этой кольчужной рубахи надет длинный красный плащ, ниспадающий складками ниже икры; а поверх него — черная перевязь, на которой висит меч в красных ножнах: левая рука поддерживает узкий остроконечный щит с родовым гербом, а не с крестом Храма. Последний встречается только на гробнице. Вся фигура, как вы можете заметить, раскрашена, и цвета время от времени обновляются.

В качестве величайшей диковинки приезжим показывают гробницу принца Артура, затейливое каменное кружево которой поистине напоминает самую изысканную резьбу по дереву или слоновой кости. На одной из сторон часовни расположены прекрасные ряды маленьких фигурок, одна над другой. Порядок таков: в нижнем ряду — аббатисы; над ними — епископы; над ними — короли; затем святые; и в самом верху — ангелы. «Quant à moi, qui ne suis encore ni saint, ni ange, souffrez que je vous quitte pour mon diner».

Лланголлен, 15 июля.

Если бы я имел честь быть вечным жидом (который, конечно, должен иметь деньги ad libitum), я бы наверняка провел большую часть своего бессмертия в дороге, особенно в Англии. Это «так восхитительно» для человека моих взглядов и характера. Во-первых, никто из смертных не беспокоит и не стесняет меня. Везде, где я хорошо плачу, я — первый человек (всегда приятное чувство для властных сынов человеческих) и встречаю только улыбающиеся лица и услужливых людей, полных рвения мне угодить. Постоянное движение без усталости поддерживает здоровье тела, а быстро сменяющиеся картины прекрасной, свободной природы оказывают такое же укрепляющее влияние на дух. Должен признаться, что я отчасти разделяю мнение доктора Джонсона: он утверждал, что величайшее человеческое счастье — это быстро мчаться по английской дороге в хорошем почтовом экипаже, имея рядом с собой хорошенькую женщину.

Для меня одно из самых приятных ощущений в мире — катить в удобном экипаже и вытянуться во весь рост, пока мой глаз пирует вечно меняющимися картинами, словно в волшебном фонаре. Проплывая мимо, они пробуждают мысли серьезные и веселые, трагические и комические; и я нахожу огромное удовольствие в том, чтобы дополнять эскизы, представшие перед моим взором. Какие странные фантастические образы часто возникают со скоростью молнии и проносятся перед моим мысленным взором, словно фигуры в облаках! А если моя фантазия опускает крылья, я читаю или сплю в своем экипаже. Меня мало обременяет багаж, который по долгой привычке так хорошо устроен, что я могу достать все необходимое в одно мгновение, не мучая своих слуг. Иногда, когда погода стоит прекрасная, а местность живописная, я иду пешком несколько миль подряд: короче говоря, я не могу желать более совершенной свободы, чем та, которой наслаждаюсь здесь. Наконец, не последнее удовольствие — завершить день, посвятив спокойный час беседе с другом моего сердца обо всем, что прошло перед моими глазами.

Но вернемся к моему повествованию. Я путешествовал всю ночь, став свидетелем необычайной игры природы в облаках. С вершины холма я увидел то, что показалось мне гигантской грядой черных гор, а у ее подножия — безбрежное озеро: долгое время я не мог убедить себя, что это лишь иллюзия, созданная туманом и облаками. Небо над головой было однотонного светло-серого цвета; на нем лежала угольно-черная масса облаков, сгрудившаяся в форме самых диких гор, верхний край которых принял смелые и резкие очертания, в то время как нижний был пересечен горизонтальной полосой тумана. Это выглядело как безбрежная гладь серебристой воды; и поскольку зеленый передний план солнечных лесистых равнин, лежавших у моих ног, был непосредственно ограничен ею, иллюзия была поистине полной. Когда я спускался с холма, шаг за шагом, волшебная картина исчезала с моих глаз.

Самая прекрасная реальность, однако, ждала меня сегодня утром в Уэльсе. Видение облаков, казалось, было предвестником великолепия долины Лланголлен — места, которое, на мой взгляд, намного превосходит все красоты Рейнской области и, более того, обладает совершенно особым характером благодаря необычной форме остроконечных вершин и скалистых склонов гор. Ди, быстрая река, извивается через зеленую долину тысячами причудливых изгибов, нависая над густым подлеском. С обеих сторон высокие горы резко поднимаются с равнины и увенчаны античными руинами, современными загородными домами, мануфактурами, чьи возвышающиеся трубы извергают столбы густого дыма, или гротескными группами отвесных скал. Растительность повсюду богата, а холмы и долины полны высоких деревьев, чьи разнообразные оттенки бесконечно добавляют красоты и живописности пейзажу. Посреди этой пышной природы возвышается, с величием, усиленным контрастом, единственная длинная, черная, голая гряда гор, покрытая лишь густым темным вереском и время от времени окаймляющая большую дорогу. Эта великолепная дорога, которая от Лондона до Холихеда, на расстоянии двухсот миль, ровна, как паркет, здесь идет вдоль склона левой гряды гор, примерно на их средней высоте, следуя всем их изгибам; так что, едя быстрой рысью или галопом, путешественник каждую минуту видит совершенно новый вид; и, не меняя положения, обозревает долину то перед собой, то позади, то сбоку. С одной стороны — акведук из двадцати пяти стройных арок, сооружение, которое сделало бы честь Риму. Через него вторая река направляется над долиной и через Ди, на высоте ста двадцати футов над руслом естественного потока. Несколькими милями далее маленький городок Лланголлен предлагает восхитительное место для отдыха и заслуженно пользуется большой популярностью.

С церковного кладбища возле гостиницы открывается прекрасный вид: здесь я взобрался на надгробие и полчаса стоял, наслаждаясь с глубоким и благодарным восторгом красотами, так щедро расстеленными передо мной. Прямо подо мной цвел террасированный сад, наполненный виноградом, жимолостью, розами и сотней ярких цветов, который спускался к самому краю пенящегося потока. Справа мой глаз следил за рябью волн в их беспокойном рокочущем беге через нависающий кустарник; передо мной поднимались две полосы леса, разделенные полоской луга, полной пасущегося скота; а высоко над всем этим возвышался голый конический пик горы, увенчанный руинами старого валлийского замка Динас-Бран, или Крепости Ворона. Слева каменные дома города разбросаны вдоль долины; река образует значительный водопад возле живописного моста, в то время как три колоссальные скалы поднимаются непосредственно за ним, словно гигантские стражи, и закрывают все более отдаленные чудеса этого очаровательного края.

Позвольте мне теперь перейти к некоторым менее утонченным и романтическим, но не менее реальным чувственным наслаждениям — к моей собственной комнате; где мой аппетит, необычайно обостренный горным воздухом, был весьма приятно возбужден видом дымящегося кофе, свежих яиц цесарок, ярко-желтого горного масла, густых сливок, «поджаренных маффинов» (нежный сорт кекса, который едят горячим с маслом) и, наконец, двух красных пятнистых форелей, только что пойманных; все это было расставлено на белоснежной скатерти из ирландского дамаста — завтрак, который герои Вальтера Скотта в «хайлендах» могли бы с благодарностью принять из рук этого великого живописца человеческих потребностей. «Je dévore déjà un œuf». — Прощайте.

Бангор. — Вечер.

Дождь, который с короткими перерывами сопровождал меня из Лондона, оставался верен мне и сегодня; но погода, кажется, теперь склоняется к перемене к лучшему. У меня есть много чего вам рассказать, и день был весьма интересным. Перед тем как покинуть Лланголлен, я вспомнил о двух знаменитых дамах, которые населяют эту долину уже более полувека и о которых я слышал однажды в детстве, а недавно — в Лондоне. Вы, несомненно, слышали, как ваш отец говорил о них — «si non voilà leur historie». Пятьдесят шесть лет назад две молодые, хорошенькие и модные дамы, леди Элеонора Батлер и дочь покойного лорда Понсонби, вздумали возненавидеть мужчин, любить только друг друга и жить с того часа в каком-нибудь отдаленном скиту. Решение было немедленно приведено в исполнение; и с тех пор ни одна из дам не провела ни одной ночи вне своего коттеджа. С другой стороны, никто из тех, кто вхож в приличное общество, не путешествует по Уэльсу, не имея к ним рекомендательного письма. Утверждают, что «скандалы» большого мира интересуют их так же сильно, как и тогда, когда они жили в нем; и что их любопытство знать, что происходит, сохранило всю свою свежесть. У меня были комплименты, которые я должен был передать им от нескольких дам, но я пренебрег тем, чтобы запастись письмом. Поэтому я послал свою карточку, решив, если они отклонят мой визит, как я опасался, взять коттедж штурмом. Здесь, как и везде в Англии, титул легко открыл дверь, и я немедленно получил любезное приглашение на второй завтрак. Проехав по очаровательной дороге через ухоженный и красивый прогулочный сад, через четверть часа я достиг небольшого, но со вкусом обставленного готического коттеджа, расположенного прямо напротив Динас-Бран, различные проблески которого были видны через проемы, прорезанные в деревьях. Я вышел из экипажа, и у дверей меня встретили обе дамы. К счастью, я был уже наслышан об их странностях; иначе мне было бы трудно сдержать выражение удивления. Представьте себе двух дам, старшая из которых, леди Элеонора, невысокая крепкая женщина, начинает немного чувствовать свои годы, будучи уже восьмидесяти трех лет; другая, высокая и внушительная особа, считает себя еще молодой, будучи всего семидесяти четырех лет. Обе носили свои все еще густые волосы, зачесанные прямо назад и напудренные, мужскую круглую шляпу, мужской галстук и жилет, но вместо «невыразимых» — короткую юбку и сапоги: все это покрыто сюртуком из синего сукна, кроя весьма своеобразного — нечто среднее между мужским сюртуком и дамским амазонкой. Поверх этого леди Элеонора носила, во-первых, большой кордон ордена Святого Людовика через плечо; во-вторых, тот же орден вокруг шеи; в-третьих, маленький крест того же ордена в петлице и, «pour comble de gloire», золотую лилию почти натуральной величины в качестве звезды — все, как она сказала, подарки семьи Бурбонов. До сих пор весь эффект был несколько комичным. Но теперь вы должны представить себе обеих дам с той приятной «aisance», с тем светским воздухом «старого режима», любезных и занимательных, без малейшей аффектации; говорящих по-французски так же хорошо, как любая англичанка из моих знакомых; и, прежде всего, с той по существу вежливой, непринужденной и просто веселой манерой хорошего общества того времени, которая в наш серьезный, трудолюбивый век бизнеса, кажется, приходит в полный упадок. Я был действительно тронут меланхолическим удовольствием, созерцая это в лицах любезных старых дам, которые являются одними из последних его живых представителей; не мог я также без живого сочувствия наблюдать за непрерывным, естественным и нежным вниманием, с которым младшая относилась к своей несколько более немощной подруге и предугадывала все ее желания. Очарование таких поступков заключается главным образом в манере, в которой они совершаются — в вещах, которые кажутся маленькими и незначительными, но которые никогда не теряются для восприимчивого сердца.

Я начал с того, что сказал, что считаю себя счастливым, имея возможность передать любезным затворницам комплименты, с которыми меня поручил мой дед, имевший честь посетить их пятьдесят лет назад. Красоту они, конечно, потеряли, но не память: они очень хорошо помнили C—— C——, немедленно извлекли старое воспоминание о нем и лишь выразили свое удивление, что такой молодой человек уже умер. Не только почтенные дамы, но и их дом был полон интереса; действительно, он содержал некоторые настоящие сокровища. Едва ли найдется замечательный человек последнего полувека, который не прислал бы им портрет или какую-нибудь диковинку или антиквариат в знак памяти. Коллекция их, хорошо обставленная библиотека, восхитительное расположение, ровная, спокойная жизнь и совершенная дружба и союз — вот их достояние; и если судить по их крепкой старости и веселому нраву, они выбрали неплохо.

Я нанес им визит под проливным дождем, который продолжался с прежней силой, пока я продолжал свой путь мимо руин аббатства, а затем мимо дворца Оуэна Глендоуэра, персонажа, которого вы должны помнить по моим шекспировским чтениям в М——. Разнообразие пейзажа необычайно; иногда вы зажаты хаотичной грудой гор всех форм; через несколько минут перед вами открывается такой обширный вид, что вы почти могли бы поверить, что находитесь на равнинной местности; сцена снова меняется, и вы оказываетесь на дороге, окруженной и затененной лесом. Далее поток вращает мирную мельницу, а сразу после этого с пеной несется по массам скал и образует великолепный водопад.

Но долина Лланголлен — это лишь пролог к настоящей эпопее, высокогорному району. Покинув водопад и проехав около получаса по почти равнинной местности, вы внезапно, немного не доезжая до гостиницы в Керниоге-Маур, входите в святая святых. Огромные черные скалы образуют величественный амфитеатр, и их зазубренные и расколотые пики, кажется, парят в облаках. Внизу, на глубине восьмисот футов отвесной скалы, горный поток прокладывает свой трудный путь, прыгая стремглав из расщелины в расщелину. Передо мной лежали горы, поднимающиеся одна над другой в бесконечной перспективе. Я был так очарован, что вслух воскликнул от восторга. И посреди такого пейзажа невозможно достаточно похвалить дорогу, которая, избегая всякой большой неровности поверхности, позволяет путешественнику наслаждаться в свое удовольствие всеми «belles horreurs» этого горного края. Там, где она не защищена скалами, она огорожена низкими стенами; на равном расстоянии друг от друга находятся аккуратно обложенные камнем ниши, в которых сложены камни для ремонта дорог: это производит гораздо лучший эффект, чем открытые кучи по сторонам наших дорог.

Горный район Уэльса имеет очень своеобразный характер, который трудно сравнить с каким-либо другим. Его высота примерно такая же, как у Исполиновых гор, но он бесконечно грандиознее по форме, богаче поразительными и живописными сгруппированными пиками. Растительность более разнообразна по видам растений, хотя леса меньше, и он содержит реки и озера, в которых Исполиновым горам совершенно недостает. С другой стороны, ему не хватает величественных непроницаемых лесов обители Рюбецаля; и местами возделывание уже заняло среднюю полосу таким образом, что это гармонировало бы скорее с прекрасным, чем с возвышенным. Дорога от Капел-Сериг до нескольких миль от Бангора, однако, дика и сурова, насколько можно желать; и широкие массы красных и желтых вересковых цветов, папоротников и других растений, которые не цветут в нашем суровом климате, покрывают скалы и заменяют деревья, которые не растут на такой высоте. Но самое поразительное разнообразие картины создается странными, дикими и колоссальными формами самих гор; некоторые из них гораздо больше похожи на облака, чем на твердые массы. Пик Триваен увенчан такими необычайными базальтовыми столбами, что путешественников трудно убедить, что это не люди: это лишь горные духи, хранящие вечный пост, к которому их приговорил Мерлин.

Меня поразил хороший вкус, который сделал все дома вдоль большой дороги так идеально гармонирующими с пейзажем: они построены из грубого камня красноватого цвета, покрыты шифером, в тяжелом, простом стиле архитектуры и огорожены железными воротами, решетки которых расположены так, чтобы представлять пересекающиеся лучи двух солнц. Почтальон указал мне на остатки друидического замка, в который, как сообщил мне мой путеводитель, Каратак удалился после своего поражения при Каэр-Каредоке. Валлийский язык звучит как карканье грачей. Почти все их названия начинаются с C, произносимого с гортанным взрывом, который не могут имитировать никакие иностранные органы. Руина превращена в две или три жилые хижины, и даже границы первоначального здания неразличимы.

Более примечательный объект — скала немного дальше, в форме епископа с посохом и митрой, как будто он только что вышел из пещер горы, чтобы проповедовать христианство язычникам. Откуда берется то, что когда Природа играет эти шутливые трюки, эффект почти всегда возвышен; когда Искусство пытается имитировать их, это неизменно смешно?

Небольшое «мучение» в этом регионе — множество детей, которые возникают и исчезают, как гномы: они преследуют экипаж, выпрашивая с невообразимым упорством. Утомленный их назойливостью, я принял твердое решение ничего никому не давать; одно-единственное отступление от этого правила гарантирует, что вы никогда не избавитесь от них ни на минуту. Однако одна маленькая девочка победила все мои решения своим упорством: она пробежала по крайней мере немецкую милю, вверх и вниз по холмам, быстрой рысью, иногда немного обгоняя меня по тропинке, но ни на минуту не упуская меня из виду. Она бежала рядом с экипажем, издавая тот же непрерывный тон жалобного плача, похожий на крик чайки, который в конце концов стал для меня настолько невыносимым, что я сдался и купил свое избавление от неутомимой преследовательницы ценой в шиллинг. Зловещий тон, однако, так овладел моим слухом, что я не мог избавиться от него весь день.

16 августа.

Я прекрасно выспался и теперь сижу у окна гостиницы на берегу моря, наслаждаясь видом кораблей, разрезающих прозрачные воды во всех направлениях. На суше возвышается замок, построенный из черного мрамора, окруженный древними дубами.

Поскольку я очень удобно устроился, я сделаю эту гостиницу своей штаб-квартирой и начну свои экскурсии с этого замка. Я нашел здесь, совершенно неожиданно, забавного соотечественника. Вы знаете умного А——, который такой худой, но при этом демонстрирует такие великолепные икры, так элегантно одет, но при этом так бережлив, такой добродушный, но при этом такой саркастичный, такой англичанин, но при этом такой немец. Что ж, этот самый А—— съел со мной второй завтрак, без какого-либо видимого уменьшения аппетита от первого; и в ответ угостил меня самой занимательной беседой. Он приехал из S——, о чем он рассказал мне следующее.

ШУТКА И ВСЕРЬЕЗ.

Вы знаете, мой дорогой друг, что в Вене каждый человек, который может съесть жареную курицу и (N.B.) заплатить за нее, получает титул Euer Gnaden (Ваша Милость). В S——, с другой стороны, каждого человека, у которого есть целый сюртук, называют, in dubio, Herr Rath (Советник); или еще лучше, Herr Geheimer Rath (Тайный советник). Они не утруждают себя различиями между действительным и номинальным Rath, половинным (то есть пенсионером) или целым (то есть получающим полное жалованье), и Rath без жалованья, титулярным ничтожеством. Атрибуты и функции этого таинственного советничества удивительно разнообразны. На первом месте стоит немощный государственный деятель в Residenz, который из уважения к своим преклонным годам и в награду за то, что прожил более полувека, был награжден желтым грифоном; или провинциальный главный президент, более примечательный своей предвзятостью в свою пользу, чем своими общественными трудами, которого его услуги по случаю визита какого-нибудь иностранного монарха возвели в почести и ордена. Здесь мы находим энергичную опору финансов, или эту «rara avis», человека влияния при троне, но такого же полного скромности, как и заслуг: там — вегетирующую Excellenz, который не знает иного занятия, кроме как ходить из дома в дом, подавая устаревшие шутки и jeux de mots, которые полвека пользовались непрерывной привилегией радовать «la crême de la bonnie société» в столице. Далее мы видим это в лице того, кто одинаково восхитителен как человек и как поэт, и кто никогда не ступал ни на какой, кроме прямого пути. Чуть дальше мы узнаем это в форме менее блестящего, но более всеобъемлющего гения, который, хотя и посвящен Фемиде, имеет острый глаз для славы театральных, а также небесных звезд. Этот Протей затем превращается в Cameralist, знаменитого своей породой овец и своей политической экономией, который удобряет свои поля; — затем в врача, который выполняет аналогичную добрую услугу на кладбище. Его также можно найти в непобедимом Landwehr; более того, почта, лотерея и т.д. не могут существовать без него. Придворный философ и придворный теолог — все пожимают друг другу руки как Geheime Räthe; ибо таковыми они являются, были или будут в будущем: короче говоря, ни одна нация под солнцем не обеспечена советами более богато, и поистине самого тайного рода; ибо такова скромность этих бесчисленных советников, что многие из них хранят свои таланты, зарытыми в глубочайшей тайне.

Однако это настоящее удовольствие — видеть, с какой непринужденной и трогательной «bonhommie» они обмениваются титулами и комплиментами, каждый превознося другого и ожидая взамен благодарной взаимности в добрых услугах.

Различные дополнения и применения бедного слова geboren (рожденный) должны, несомненно, навсегда остаться мистической загадкой для всех иностранцев, которые пытаются овладеть немецким языком. Не погружаясь глубже в этот лабиринт, я упомяну лишь для их сведения, что у нас самый ничтожный нищий уже не снизойдет до того, чтобы быть просто geboren; что Edelgeboren (благороднорожденный) начинает быть ощутимым оскорблением для низшего разряда должностных лиц; а Wohlgeboren (благородный) — не меньшим для высших, но не дворянских чиновников. Со своей стороны, я очень осторожен, чтобы писать своему портному: «Hochwohlgeborner Herr» (Высокоблагородный господин). Он, кроме того, был весьма выдающимся человеком, потомком нашего старого друга Робинзона Крузо, который достиг исторической важности благодаря смелому и неподражаемому крою мундиров: он поэтому заслуживал, по меньшей мере, ордена за заслуги.

Чтобы не было наложено никаких ограничений на это произвольное распределение и присвоение титулов, дела устроены так благоприятно, что при всей этой алчности к рангам не существует никакого реального и фиксированного порядка рангов, ни определенного двором, ни по рождению, ни основанного на мнении и обычае, настолько общего и укоренившегося в нации, чтобы иметь почти силу закона. Иногда это рождение, чаще — место; иногда заслуга, иногда милость, иногда непреодолимая наглость, которая захватывает первенство везде, где случай или обстоятельства предлагают его. Это дает повод ко многим странным аномалиям, которые старый дворянин, подобный мне, барон фон Тундердендронк, «qui ne sauroit compter le nombre de ses ânes», как сказал генерал П——, не может понять. Жалобы, оскорбления и тревоги поэтому бесконечны в обществе. Есть только одна определенная живая и превосходная старая дама, которая обладает единственным и надлежащим искусством сохранять первое место почти везде и при любых обстоятельствах. Она сочетает в себе большие таланты с замечательной физической силой и храбростью; и с помощью этих смешанных преимуществ, иногда остроумием, иногда невообразимой грубостью; иногда, когда ничто другое не помогает, сердечным толчком, она занимает и сохраняет первенство при дворе и на всех торжественных случаях. Я знаю из достоверного источника, что графиня Какелак при одном из наших дворов (ибо вы знаете, у нас их много) чувствовала себя пренебреженной и обиженной определенной придворной партией и по совету своего друга старосты фон Пюклинга подала прошение непосредственно нашему честному и справедливому правителю, моля, чтобы ее место было официально определено. Оно было назначено сразу после места принцессы Боны, которая (на этот раз, из-за заслуг ее покойного мужа) находится во владении первого. Гранд-маршал (Grosswürdenträger, носитель великого достоинства) принц Вайзе принес ей приказ и добавил: «Но, моя дорогая графиня, вы должны уступить первенство баронессе Штольц, ибо с вашей стройной фигурой что вы можете сделать против нее? Один удар ее локтя сделает вас калекой навсегда. Позвольте ей поэтому идти первой; ибо вы знаете, даже полиция боится ее после знаменитого вызова, который она бросила несколько лет назад».

Все должно уступать силе; и это показывает, как трудно обеспечить первенство одним лишь заслугам без всеобщих и объявленных правил: — заслуга так относительна. Если министр или генерал — великий человек, — кто может отрицать, что лучший из поваров, самая прелестная из танцовщиц оперы, имеет большие заслуги? Заслуги, которые, как учит история, монархи и государства признавали и чтили.

В Англии, где древность титула дает первенство (заметим, кстати, самый безопасный и лучше всего приспособленный к монархии), великий фельдмаршал и премьер-министр Веллингтон должен уступить первенство маленькому герцогу Сент-Олбансу (который известен, правда, но не очень прославлен), потому что последний — более старый герцог; то есть услуги его прародительницы Нелл Гвинн, актрисы и любовницы Карла II, более древнего происхождения, чем услуги герцога Веллингтона, и, следовательно, дают ее потомкам все права первенства над великим генералом.

В нашей столице иначе. Мы, как правило, слишком привыкли к плохой еде, чтобы очень высоко оценивать заслуги хорошего повара, и в последнее время повсеместно стали такими добродетельными, что ни у кого нет любовницы. Что касается вознаграждения заслуг, то это вещь, которая не часто рассматривается.

Что действительно и главным образом дает ранг и уважение здесь, так это быть слугой государства или двора, «n’importe lequel et comment». «Beati possidentes». Хорошая старая немецкая пословица применима здесь: «Когда Бог дает место, он дает мозги, чтобы его заполнить». Бюрократия заняла место Аристократии и, возможно, скоро станет такой же наследственной. Даже сейчас правительство само не может уволить ни одного из своих «employées» без регулярного суда и приговора: каждый человек рассматривает свое место как свою самую стабильную собственность, и неудивительно, что держатели мест превозносят это положение вещей до небес. Странно, что, тем не менее, все государства, имеющие свободную конституцию — все, в которых признанным принципом является то, что нация, а не какой-либо привилегированный класс — даже класс ее официальных слуг — является главной целью, — следуют совершенно противоположной системе.

Средние классы, по-другому, счастливы в своем игнорируемом состоянии: они наслаждаются своим достатком «con amore», и, как соль жизни, они балуют себя время от времени судебным процессом, для чего служители правосудия предоставляют им все возможные удобства. Купец, будь то христианин или дохристианин, находит свою выгоду в этом и, если знает, как к этому подойти, полезное покровительство. Действительно, иметь много денег почти так же хорошо, как быть wirklicher Geheimerath (действительным тайным советником): и богатые банкиры, которые ведут хороший дом, причисляются к привилегированным классам и нередко за эти высокие заслуги возводятся в дворянство.

Таким образом, все умудряются что-то получить; несчастные дворяне, особенно те, что древнего рода, — единственные люди, которым приходится тяжело. Без денег, без какой-либо земли, которой он имеет свободное распоряжение, его титулы служат примером бесконечного умножения, а его наследственные поместья — бесконечного деления, без какого-либо участия в законодательстве, давно лишенный своих древних наделов и бенефиций, ненужно и несправедливо раздражаемый властями, его плохо поддерживаемые претензии часто навлекают на него не только насмешки и презрение, но и враждебность и преследование, дворянин, как член Корпорации, потерял всякое достоинство и важность в глазах народа, и он сохраняет едва ли какое-либо другое отличие, кроме того, что служит единственным материалом, из которого делают камергеров и лордов в ожидании, при соответствующих дворах столицы; — несомненно, всегда самая завидная участь.

Эта последняя истина должным образом известна многим; и много таланта было проявлено по этому поводу знаменитой писательницей, которая некоторое время назад была вовлечена в своего рода дружеское соперничество со своим мужем на поприще романтики — состязание, которое имело обыкновение производить два или три произведения такого рода, состоящие из стольких же томов каждое, на каждой Лейпцигской ярмарке, к великой радости публики. Самая необычная часть истории заключается в том, что произведения мужа характеризовались переполняющей нежностью женского пера; произведения жены, напротив, несколько громоздким количеством мужских знаний, свинцом, который даже алхимическая рука любезного и образованного принца не могла превратить в золото. Произведения обоих, особенно первые, пережили свою моду; и изящная и детская простота северных героев, которые сражались друг с другом с нежностью, смотрели на своего убитого друга ясными голубыми глазами и запечатлевали на его губах поцелуй мира; более того, даже их чудесные скакуны, которые скакали по отвесным скалам и плыли за своими господами через моря, были вынуждены, вопреки всем своим чудесным дарам, уступить место хайлендерам Вальтера Скотта без штанов.

Поэтические молодые лорды палаты и ученые чаепития благородной дамы давно были покинуты как несколько пресные. На таком чаепитии Агасфер (как мы читаем в мемуарах Дьявола), после своих долгих и беспокойных странствий, впервые нашел покой и погрузился в освежающий сон. С тех пор толстые тома выдающейся писательницы уменьшились до маленьких рассказов — милых эфемер — которые живут лишь день, правда, но хорошо вознаграждаются честью циркулировать исключительно при дворах и в прихожих, среди принцев, дам в ожидании и фрейлин, лордов палаты, шталмейстеров и камердинеров (ибо ничто в пределах двора не должно рассматриваться легкомысленно). Haunted rooms были недавно представлены, но призраки были такими скучными и fades, такими похожими на выбеленные доски, «avec un bel air de famille», что максимум, что они могли сделать, это заставить подумать о холодном ознобе, но никогда не возбудить его. Самой пикантной из всех этих историй была, несомненно, та, которая «persiffloit» общество столицы, в которой бедная Виола играла очень подозрительную роль, и была представлена модная дама, которая продала ее за большую сумму выдающейся особе. Эта история была справедливо названа моральной: ибо она возбуждала в каждом человеке с хорошими чувствами, который читал ее, отвращение к клевете и поспешным осуждениям. Злобные, однако, были в восторге от нее по другим причинам; и так, тем или иным образом, она была не без ценности. Ее можно было справедливо назвать шедевром по сравнению с «Сказками средних веков», полными добродетели и бедствия, христианства и непристойности, итальянизма и германизма, которые потребности журнальной и альманашной литературы вызывают к существованию мириадами, и о которых мы можем сказать словами Шиллера: «Когда люди пресыщены пороком, поставьте добродетель на стол». Они не достигают ни того, ни другого; но, от начала до конца, человек страдает моральным «pendant» так называемого медицинского лечения тошнотой. После того, как вынесешь все виды намеков, все дело сгорает на сковороде, и, будучи далеко не пригодным для подачи на стол, несчастный читатель долгое время испытывает отвращение ко всякой пище вообще.

Но вернемся к ученой и любезной даме, о которой мы только что говорили. В то время, когда я был в тех краях, странный рой насекомых резвился в зимнем солнце ее придворной и литературной славы, именуемый в большом мире котерией, которая, я полагаю, устанавливает как принцип (у кого нет принципов в наши дни?), что дворяне действительно и по-настоящему имеют другой сорт крови в своих жилах, чем у других людей; и что если обычное дерево вообще можно облагородить, то только процессом прививки; например, путем вставки какого-нибудь незаконнорожденного отпрыска благородного рода. Они учат, что это дворянство должно оставаться, прежде всего, чистым и отличным; оно не должно бесчестить себя ни торговлей, ни какими-либо спекуляциями общественной пользы, каковое последнее преступление было недавно осуждено как причина упадка дворянства страны некой фрау фон Тонне в очень объемном труде. Немного заниматься писательством и искусством законно (даже за деньги, более того, за деньги буржуа), видя, что художники занимают своего рода среднюю область между дворянином и буржуа. Конституционное высшее дворянство и представительное правительство отнюдь не по вкусу этой партии; по самой естественной причине, что при любой такой ужасной системе люди, дата дворянства которых не известна никому, кроме них самих, и чьи обремененные поместья разделены на части микроскопической невидимости, были бы осуждены на ужас быть вынужденными занять свое место в Палате общин (где же еще?). Кто может винить их, поэтому, при обстоятельствах, за предпочтение палат принцев, особенно если они могут господствовать там? Чего Боже упаси! Следует надеяться, что они останутся лишь титулярными, а не действительными тайными советниками и лордами опочивальни.

Вечер.

Я больше не мог сидеть спокойно в своей комнате, пока замок напротив моих окон манил меня наружу. Как только А—— ушел, я достал горного пони и выехал в приподнятом настроении. Это замечательное здание было построено владельцем сланцевых карьеров, расположенных примерно в трех милях отсюда, которые приносят ему годовой доход в 40 000 фунтов стерлингов. Он разбил часть в самом восхитительном месте на берегу моря; и преследовал странную, но превосходно выполненную идею возведения каждого здания в пределах своего ограждения в старом саксонском стиле архитектуры. Англичане ошибочно приписывают введение этого стиля англосаксам: он возник во времена императоров саксонской линии; и совершенно точно, что ни один из многочисленных саксонских остатков не может быть прослежен до более ранней даты. Высокая стена, которая окружает парк в окружности по крайней мере в одну немецкую милю, имеет очень своеобразный вид; остроконечные массы сланца высотой в три или четыре фута и неправильной формы встроены вертикально в верхнюю часть стены. У каждого входа крепостные ворота с решеткой хмурятся на нарушителя — не неподходящий символ, кстати, нелиберальности нынешнего поколения англичан, которые закрывают свои парки и сады более плотно, чем мы наши гостиные. Благосклонный посетитель должен затем пересечь подъемный мост, прежде чем он пройдет через ворота внушительного замка. Черный мрамор острова Англси, грубо обтесанный, гармонирует восхитительно с величественным характером окружающего пейзажа. Чистый саксонский стиль сохранен в мельчайших деталях, даже в комнатах слуг и самых низких частях здания. В обеденном зале я нашел имитацию замка Вильгельма Завоевателя в Рочестере, который я ранее описывал вам. То, что тогда могло быть достигнуто только могущественным монархом, теперь исполняется как игрушка — только с увеличенным размером, великолепием и расходами — простым сельским джентльменом, чей отец, очень вероятно, продавал сыры. Так меняются времена!

План здания, который архитектор имел любезность показать мне, дал повод к некоторым домашним деталям, которые я рад сообщить вам; потому что почти все большие английские загородные дома построены по одному плану; и потому что в этом, как и во многих других вещах, тонкое восприятие полезного и удобного, изысканная адаптация средств к целям, которые отличают англичан, заметны. Слуги никогда не ждут в прихожей — здесь называемой залом, — которая, как увертюра оперы, предназначена выразить характер всего: она обычно украшена статуями или картинами и, как элегантная лестница и различные апартаменты, предназначена для использования семьи и гостей, которые имеют хороший вкус скорее обслуживать себя, чем иметь духа-слугу всегда у своих пяток. Слуги живут в большой комнате в отдаленной части дома, обычно на первом этаже, где все, мужчины и женщины, едят вместе, и где расположены звонки всего дома. Они подвешены в ряд на стене, пронумерованы так, что сразу видно, в какой комнате кто-то позвонил: своего рода маятник прикреплен к каждому, который продолжает вибрировать в течение десяти минут после того, как звук прекратился, чтобы напомнить ленивым об их долге. Женщины заведения также имеют большую общую комнату, в которой, когда у них нет ничего другого, они шьют, вяжут и прядут: рядом с этим находится шкаф для мытья стекла и фарфора, который входит в их компетенцию. Каждая из них, как и мужчины-слуги, имеет свою отдельную спальню на самом верхнем этаже. Только «экономка» и «дворецкий» имеют отдельные апартаменты внизу. Непосредственно примыкает к апартаментам экономки комната, где готовится кофе, и кладовая, содержащая все необходимое для завтрака, который важный прием пищи в Англии принадлежит особенно ее ведомству. На другой стороне здания находится прачечная, с небольшим внутренним двором; она состоит из трех комнат, первая для стирки, вторая для глажки, третья, которая значительно выше и отапливается паром, для сушки белья в плохую погоду. Рядом с комнатой дворецкого находится его кладовая, просторная огнеупорная комната, со шкафами со всех сторон для приема посуды, которую он чистит здесь, и стекла и фарфора, используемых за обедом, которые должны быть доставлены обратно в его ведение, как только они будут вымыты женщинами. Все эти приготовления выполняются с величайшей пунктуальностью. Запертая лестница ведет из кладовой в пивной и винный погреб, который также находится под юрисдикцией дворецкого.

Я последовал по очень романтической дороге, которая вела меня через парк, а затем вдоль берега красиво засаженного лесом горного потока, и примерно через час прибыл к сланцевому карьеру, который лежит посреди гор, в шести милях от замка. Из того, что я уже сказал вам, вы можете представить, какая это огромная работа. Пять или шесть высоких террас большого размера поднимаются одна над другой на склоне горы; вдоль них роятся люди, машины, поезда из ста вагонов, прикрепленных друг к другу и катящихся быстро вдоль железных дорог, краны, вытягивающие тяжелые грузы, водотоки и т.д. Мне потребовалось значительное время, чтобы дать даже беглый взгляд на эту занятую и сложную сцену. Чтобы добраться до отдаленной части работ, где они тогда взрывали скалы порохом — процесс, который я имел большое желание увидеть, — я был вынужден лечь в один из маленьких железных вагонов, которые служат для перевозки сланца, и которые тянутся с помощью ворота через галерею, вырубленную в твердой скале, всего четыре фута в высоту, четыреста шагов в длину и совершенно темную. Это самое неприятное ощущение — быть протащенным через этот узкий проход на полной скорости и в египетской тьме, после того как имел достаточно возможности увидеть у входа тысячу резких зазубренных выступов, которыми окружен. Немногие незнакомцы делают эксперимент, несмотря на успокаивающие заверения гида, который едет впереди. Невозможно избавиться от идеи, что если бы кто-то вступил в контакт с любой из этих выступающих точек, то, по всей вероятности, вышел бы без головы. Пройдя через эту галерею, я должен был идти по тропинке у края пропасти, всего два фута шириной, и без каких-либо перил или защиты; затем пройти через вторую низкую пещеру, когда я достиг пугающе великолепной сцены операций.

Это было похоже на подземный мир! Над взорванными стенами сланца, гладкими как зеркало и высотой в несколько сотен футов, едва ли достаточно синего неба было видно, чтобы позволить мне отличить полдень от сумерек. Земля, на которой мы стояли, была также взорванной скалой; прямо посередине была глубокая расщелина шириной шесть или восемь футов. Некоторые дети рабочих развлекались, перепрыгивая через эту пропасть ради того, чтобы заработать несколько пенсов. Отвесные стороны были увешаны людьми, которые выглядели как темные птицы, ударяя по скале своими длинными кирками и сбрасывая массы сланца, которые падали с резким и грохочущим звуком. Но внезапно вся гора, казалось, зашаталась, громкие крики предупреждения раздались с разных сторон — мина была взорвана. Большая масса скалы отделилась медленно и величественно сверху, упала с мощным всплеском, и пока пыль и осколки затемняли воздух, как дым, гром звенел вокруг в диких эхо. Эти операции, которые являются почти ежедневной необходимостью в той или иной части карьера, настолько опасны, что, согласно заявлению самого надзирателя, они рассчитывают в среднем на сто пятьдесят раненых и семь или восемь убитых в год. Больница, исключительно посвященная рабочим этого имущества, принимает раненых; и по пути я встретил, не осознавая этого, тело одного, который упал позавчера; «car c’est comme un champ de bataille». Люди, которые сопровождали его, были так нарядно одеты и так украшены цветами, что я сначала принял процессию за свадьбу и был шокирован, когда в ответ на мой вопрос о женихе один из сопровождающих указал в молчании на гроб, который следовал на некотором расстоянии. Надзиратель заверил меня, что половина этих несчастных случаев происходит из-за безразличия людей, которые слишком беспечны, чтобы отойти вовремя и на достаточное расстояние, хотя при каждом взрыве им дается полное предупреждение. Сланец неизменно расщепляется на остроконечные хлопья, так что незначительный кусок, брошенный на большое расстояние, часто бывает достаточен, чтобы отрезать человеку руку, ногу или даже голову начисто. В одном случае это последнее, как меня заверили, действительно произошло.

Поскольку мы сами были недостаточно далеко от «foyer», я немедленно подчинился сигналу и повернул налево через адскую галерею, чтобы осмотреть более мирные операции: они чрезвычайно разнообразны и интересны. Бумага не может быть разрезана более аккуратно и быстро, чем сланцы здесь; и никакая доска не может расщепиться более легко и деликатно, чем блоки, которые рабочие одним единственным ударом молотка делят на ломтики, от трех до четырех футов в ширину, такие же тонкие, как самый тонкий картон. Грубые блоки приходят из региона, который я только что описал, вниз по парижским «montagnes russes» к камнетесу; и, как в тех, нисходящий импульс нагруженных вагонов отправляет их вверх снова, когда они пусты. Железные дороги здесь не такие, как они обычно бывают, вогнутые, но выпуклые, и колеса вагонов соответствуют.

17 июля.

День прошел в отдыхе, письме и чтении; так что он дает мало материалов. Но прежде чем я лягу спать, я должен предаться восхитительной привычке болтать с вами. Я только что думал о доме и нашем уважаемом друге Л——, который сейчас путешествует и прислал мне целый том своих прежних размышлений. Послать вам образец? Слушайте тогда.

«РАЗМЫШЛЕНИЯ БЛАГОЧЕСТИВОЙ ДУШИ ИЗ САНДОМИРА, ИЛИ САНДОМИХА.

1. По случаю количества шнапса, выпитого саксонскими почтарями за мой счет.

«Насколько же наша страна во всех отношениях лучше любой другой! Поистине, приходится наблюдать странные вещи! Например, это, безусловно, необычайное обстоятельство — и все же после неоднократного опыта я не могу в нем сомневаться, — что когда здешние лошади устают и ленятся (что, увы, случается слишком часто), почтарю достаточно выпить шнапса, чтобы сделать их бодрыми и резвыми. Мудрость природы и ее скрытые силы непостижимы! Вышеупомянутый феномен, возможно, можно объяснить хорошо известным фактом, что вино начинает бродить в бочке, когда цветет виноградная лоза. На последней станции перед Торгау мой спутник, граф С——, лейтенант гвардии из Потсдама, на которого свет благодати еще не снизошел и который, следовательно, чрезмерно волнуется из-за мирских вещей, был так разгневан на почтаря, что замахнулся на него палкой и назвал саксонской собакой. „О Господи! Нет, сударь, — глупо ответил тот, — тут вы ошибаетесь: мы уже лет десять как прусские собаки“. Это прямое доказательство того, что здешний народ совершенно лишен той высокой цивилизации, которая царит у нас.

2. После моего чудесного избавления 6 июля 1827 года.

«Четыре недели я не мог писать! С благодарностью и глубоким внутренним чувством я теперь впервые берусь за перо, чтобы изложить чудесное провидение, которое я испытал. В прошлом месяце, когда я ехал в М——, я перевернулся прямо перед дверью таможни и сломал правую руку. Моим первым восклицанием — признаюсь к своему стыду — было ужасное проклятие, но вторым — благодарность, горячая благодарность Творцу за то, что я сломал руку, а не шею. В таких событиях мы ясно видим „неисповедимые пути“ и защищающую руку Провидения, которая всегда готова помочь нам в момент нужды. Разве моя жизнь не висела на волоске? И разве не было угодно Господу дать мне тем самым впечатляющее доказательство того, что только от Него зависит, закрыть ли мои глаза навсегда или сохранить мою молодую жизнь, которая, быть может (ибо что для Него невозможно?), предназначена для великих и важных дел? Да, о философы, с сердечной радостью и торжеством я чувствую это: только вера делает нас счастливыми.

3. По случаю того, как я чуть не утонул в Эльбе близ Торгау.

«Несомненно, нам не следует пускаться в воду, пока мы не научимся плавать, как очень справедливо заметил один греческий мудрец. Я был настолько неосторожен, что вчера купался, не овладев этим искусством, ибо всегда держался в стороне от всякой революционной гимнастики и подобных упражнений, и, когда у меня свело судорогой икру ноги, я, естественно, испугался и, возможно, был бы уже среди мертвых, если бы не человек, которого Небеса направили в эту сторону именно в это время для моего спасения. Могу ли я оставаться слепым при таких неоднократных доказательствах особого вмешательства в мою пользу? Тем не менее, вся Эльба стала мне несколько неприятна. Я борюсь с этим как с предосудительным чувством, поскольку мы должны помнить, насколько полезна эта река многим нашим ближним. Это замечание, полагаю, уже делалось ранее, но оно от этого не становится менее достойным внимания: почти везде, где мы находим большой город, мы неизменно находим рядом с ним большую реку; — но так мудро, так милостиво доброе Провидение устроило все для нашего блага, хотя мы, люди, признаем это слишком редко! Да, природа, как добрая мать, позаботилась обо всем. Пчеле она дала жало, бобру — хвост, льву — силу, ослу — терпение, но человеку — его высокий разум и — в вопросах, которых он с нашим обманчивым рассудком достичь не может, — божественные откровения. О, как я всегда благодарен, когда правильно думаю об этом! Я, у которого к тому же гораздо больше причин, чем у многих моих братьев, быть благодарным за многочисленные телесные и душевные блага, которыми я наслаждаюсь. Да не забуду я их никогда! — Аминь.

4. По случаю того, что я был вынужден оплатить еврею Аврааму мой дважды продленный вексель с „alterum tantum“.

«Меня сильно тревожит сомнение: действительно ли евреи должны оставаться до скончания мира и, вопреки проклятию, которое тяготеет над ними, будучи рассеянными и угнетенными на земле, продолжать вечно так поразительно обманывать нас, как они это делают?

«Но не является ли само это сомнение грехом? Ведь нас заверяют во многих священных книгах, что так оно и будет. К тому же обращение этих заблудших несчастных теперь идет из нашей страны, откуда некогда исходил величайший свет. Но увы! Здесь меня охватывает новое страшное сомнение: будут ли когда-нибудь все жители земли называться христианами? Это действительно провозглашено, но в ходе своих ученых занятий я недавно наткнулся на расчет, который к моему ужасу показал, что из восьмисот миллионов душ на земле только двести миллионов носят истинное имя. Будем, однако, надеяться, что достойные и замечательные Библейские общества внесут свою лепту и не устанут. Англичане, должно быть, не вполне искренни в этом деле, видя, что до сих пор они едва ли обратили хоть одного человека в Индии. Вероятно, они, как обычно, преследуют лишь политические цели. Недавно я читал, что один индус дерзко ответил миссионеру, который пытался обратить его: „Я не позволю обратить себя в христианство вами, пока вы не согласитесь быть обращенным в религию Брахмы мною. Я верю в истинность своей религии, как вы верите в истинность своей; и что справедливо для одного, то честно для другого. Некоторые басни и злоупотребления, возможно, вкрались в обе, но они из одной семьи“. Какие ужасные взгляды! Я сам, который — говорю это без тщеславия — убедил старого еврея, чья торговля пришла в упадок, креститься (за что я до сих пор выплачиваю ему пенсию), также стремился внести свою лепту духовным преображением настоящего индийца, который после многих удивительных приключений был занесен в наши гиперборейские края, где гернгутеры долго, хотя и тщетно, трудились над его обращением. Он слушал меня очень терпеливо, и, по правде говоря, я был настолько увлечен важностью обстоятельства, что дивился собственному красноречию. Но каков был результат? Он улыбнулся мне, взял мой дар, покачал головой, как китайский идол, и оставил меня без ответа.

P. S. Я только что услышал к своему невыразимому ужасу, что еврей, которого я обратил, умер, и, будучи охвачен на смертном одре муками совести (кто бы мог подумать, что это возможно?), снова стал евреем.

5. По возвращении с похорон мадам Р——.

«Несколько дней назад здесь произошло весьма примечательное событие. Около десяти лет назад одна хорошенькая и, что гораздо важнее, благочестивая молодая женщина служила в кондитерской. Хотя из-за своего сладкого занятия она была подвержена многим искушениям (ибо не все молодые люди, посещающие кондитерские, обладают моей нравственностью), она никого не слушала и находила все свое удовольствие в благочестии. Она никогда не пропускала молитвенных собраний у президента С—— или в любом другом доме, куда могла попасть, и, прежде всего, ходила в церковь по крайней мере каждое воскресенье. Однако в одно воскресенье (это был день святого Мартина, если не ошибаюсь) она забыла свой долг и осталась дома, занятая мирскими нарядами. Тогда Искуситель приблизился в образе молодого человека, к которому она давно была тайно привязана. Представляется вероятным, что в тот роковой день он сделал большие успехи в ее расположении, поскольку вскоре после этого они поженились. Поначалу они жили очень счастливо и имели нескольких детей. Постепенно она обнаружила заметное охлаждение в благочестии вследствие забот и отвлечений супружеской жизни. Несчастная женщина казалась очень привязанной к своим обязанностям жены и матери и отныне предпочитала их утешению молитвенных собраний и благочестивых чтений. Но последствия ее плотского образа мыслей вскоре проявились: ее муж подвергся многочисленным и, как меня уверяют, в остальном незаслуженным несчастьям; некоторые из ее детей умерли; вся семья впала в нищету, а муж, наконец, в глубочайшую меланхолию. В прошлое воскресенье, ровно в десятую годовщину того рокового воскресенья, в которое заблудшая девушка не пошла в церковь, ее муж в припадке безумия ужасно убил себя и свою жену. Здесь можно увидеть, что божественный гнев, если и медлителен, то тем более верен. Я воздерживаюсь от всяких суровых порицаний, но тот, кто не становится серьезным от этого предупреждения, кто не видит, насколько грешно и опасно пренебрегать, даже единожды, регулярным посещением церкви, поистине является объектом моей жалости. Его можно сделать мудрым только его собственным страданием, и хорошо для него, если он станет таковым вовремя!

6. По случаю моего последнего разочарования в Д——.

«Я очень несчастлив в любви — обстоятельство, которое трудно понять, но тем не менее верно, что еще один из моих лучших планов провалился!

«Долгое время я любил мисс М—— со всем пылом моего импульсивного характера. Я не решался признаться в этом, но мои глаза, которые я часами устремлял на нее с томной нежностью, говорили слишком ясно, чтобы остаться непонятыми. Тем не менее, я никогда не мог добиться ничего, кроме презрительной улыбки от моей обожаемой красавицы, когда наступила важная эпоха, а именно ее восемнадцатилетие. Я решил теперь взять штурмом ее сердце каким-нибудь выдающимся актом галантности — что я мог сделать с большей уместностью и без всяких угрызений совести, поскольку никогда не питаю никаких, кроме самых добродетельных намерений. Я долго размышлял, что выбрать: розы и всякие ботанические подарки, вроде фруктов и тому подобного, — это так банально; наряды не подойдут, ибо это выглядело бы как намек на то, что я считаю ее тщеславной; еще менее я мог предложить ей что-то дорогое, что выглядело бы как косвенное обвинение в корыстолюбии; я не осмелился выбрать благочестивый сборник гимнов или другое богоугодное сочинение, чтобы греховно не осквернить святое, используя его с земной целью; нет, это должно быть что-то нежное и содержащее тонкий намек на наше положение. Внезапно, как вспышка молнии в темную ночь, мне пришла мысль, что наступил сезон свежей сельди. Слово электризовало меня, и с привычной быстротой моих концепций я мгновенно увидел скрытый смысл. Я немедленно послал эстафету в Берлин, где, как известно, можно достать все новое, чтобы, если возможно, получить вышеупомянутых тварей Господних до того, как ежегодное объявление о них появится в двух промокательных газетах этого города. Все удалось согласно моим желаниям: не прошло и нескольких дней, как пара лежала передо мной. Я велел положить их на листья искусственных „незабудок“ вместо петрушки и еще раз поразмыслил обо всем, что их немой язык (я имею в виду язык сельдей) мог передать.