«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Не ища, я нашел сегодня вечером нечто весьма приятное; ибо я был представлен герцогиней Кларенс ее матери, герцогине Мейнингенской; самой любезной женщине, с истинно немецким характером; у которой ни годы, ни ранг не смогли отнять ее «наивных» естественных манер — пожалуй, самое верное доказательство чистого и прекрасного ума. Эта достойная мать почитаемой дочери должна быть желанным гостем для англичан, которые очень привязаны к своей будущей королеве, и, соответственно, они оказывают ей величайшее внимание. Жаль, что как высшие, так и низшие в целом слишком лишены изящества манер или легкости обращения, чтобы быть способными разыграть драму общества в таких случаях так, чтобы сделать все это приятным или элегантным зрелищем! Гостиная и представление при Дворе здесь так же смешны, как левье бургомистра древних вольных имперских городов нашего отечества; и вся гордость и пышность аристократии исчезает в детском «смущении» этих «дам», нагруженных — не украшенных — бриллиантами и дорогими одеждами. В «неглиже», и когда они двигаются непринужденно в своих собственных домах и привычном кругу, молодые англичанки часто выглядят весьма выигрышно: в «парюре» и на больших вечеринках почти никогда; ибо неконтролируемая робость, разрушительная для всякого изящества, парализует даже их интеллектуальные способности настолько, что рациональный разговор с ними, безусловно, был бы делом весьма трудным.

Из всех женщин Европы я поэтому считаю их самыми приятными и «удобными» женами; и в то же время самыми неспособными представить себя с изяществом, обходительностью или присутствием духа; и наименее приспособленными украшать общество. В этом суждении похвала явно перевешивает порицание.

16 июня.

Сегодня я присутствовал на интересном завтраке, данном Клубом Голубей. Этот титул отнюдь не означает, что члены клуба кротки и безобидны, как голуби: напротив, это самые дикие молодые люди в Англии, а бедные голуби не имеют к делу никакого отношения, кроме того, что в них стреляют. Ареной служила большая лужайка, окруженная стеной. С одной стороны был ряд тентов; в самом большом из которых с часа до шести был накрыт стол с яствами, снабжаемый постоянным запасом ледяного мозельского и шампанского. Присутствовало около сотни членов и несколько гостей; и они по очереди стреляли, ели и пили. Голубей помещали в ряд, по восемь штук. К дверцам их домиков привязаны шнуры, которые сходятся у стрелкового стенда; когда один тянут, он открывает дверцу, и голубь вылетает. Человек, стрелявший последним, тянет шнур для своего преемника, но стоя позади него, так что последний не видит, какой шнур он тянет, и поэтому не уверен, какой из восьми голубей вылетит: если голубь падает в пределах стены после его выстрела, он засчитывается ему; если нет, то не считается. У каждого человека двуствольное ружье, и он может использовать оба ствола.

Два самых знаменитых стрелка в Англии — капитан де Роос и мистер Осбалдистон. Они стреляли на пари в тысячу фунтов, которое еще не решено. Ни один не промахнулся ни разу; и птицы капитана де Рооса никогда не падали дальше двенадцати шагов от места и едва трепыхались, а падали камнем почти в тот же момент, когда он стрелял. Никогда я не видел такой восхитительной стрельбы. Прелестный маленький спаниель, принадлежащий Клубу, приносил каждого голубя и выполнял свой долг, как машина, без промедления, небрежности или суеты. Наконец вся компания стреляла за золотую вазу стоимостью двести фунтов (ежегодный приз Клуба), которую выиграл капитан де Роос.

Я не мог выбраться с этого веселого завтрака до семи часов, когда отправился в маленький, еще не известный мне театр под названием Сэдлерс-Уэллс, который находится добрых три четверти мили (немецкой) от моего жилища. Я поехал на наемном экипаже. Когда я захотел вернуться домой около часа ночи, я не смог найти экипаж в этом глухом месте, и все дома были закрыты. Это было тем более неприятно, что я действительно не имел ни малейшего представления, в какой части города нахожусь.

После того как я полчаса тщетно бродил по улицам в поисках экипажа, я смирился с мыслью найти дорогу домой пешком с помощью ночного сторожа, как вдруг проехал дилижанс, который следовал в мою сторону, и с которым я счастливо обрел свои пенаты около двух часов. Особенность этого театра в том, что в нем есть настоящая вода, в которой актеры плещутся и возятся часами, как утки или водяные крысы: «au reste», ничто не может превзойти бессмысленность мелодрамы, равно как и ужас пения, которым она сопровождалась.

20 июня.

Я был на другом маскарадном балу, который оставил лишь меланхоличное впечатление в моей душе. Я заметил бледного человека, закутанного в простой черный домино, на чьем лице были запечатлены невыразимые следы горьчайших душевных страданий. Вскоре я спросил Л—— о нем, и он рассказал мне следующее:

«Этот поистине жалкий человек мог бы послужить героем страшного романа. Если о ком-то и можно сказать, что он рожден для несчастий, так это он. В начале жизни он потерял свое огромное состояние из-за мошеннического банкротства друга. Сотни раз с тех пор Фортуна приближалась к нему, но лишь для того, чтобы насмехаться над ним надеждами, которые неизменно рушились в решающий момент: почти в каждом случае это была какая-то незначительная мелочь — задержка письма, какая-то легкая ошибка, какое-то недомогание, само по себе пустяковое, но катастрофическое по своим последствиям, — что губило все; по-видимому, всегда по его собственной вине, и все же, по сути, ткань, сотканная насмешливыми, злобными духами.

«Долгое время он больше не делает попыток изменить свое положение; он не ищет улучшения своей участи, заранее убежденный долгим и жестоким опытом, что ничто не может увенчаться для него успехом. Я знаю его с юности. Хотя он простодушен и безобиден, как ребенок, мир в целом считает его злобным; хотя он один из самых честных людей, — лживым и интриганом; его избегают и боятся, хотя никогда сердце не билось теплее за благо других. Девушка, которую он обожал, покончила с собой из-за его подозреваемой неверности. Он оказался, в силу ряда неслыханных обстоятельств, обвиненным в убийстве своего брата, рядом с которым его нашли окровавленным, когда он рисковал жизнью, защищая его: он был спасен от позорной смерти только королевским помилованием; и лишь спустя некоторое время обнаружились доказательства его невиновности. Наконец, женщина, с которой он был обманом вовлечен в брак в результате гнусной и долгой системы обмана, сбежала с другим мужчиной и хитро устроила так, что в глазах мира большая часть вины легла на него. — Всякая уверенность в себе таким образом была полностью раздавлена и погублена, всякая надежда на судьбу или людей уничтожена, он живет среди них, как несимпатичный, ни с чем не связанный призрак — душераздирающий пример того, что есть существа, которые (насколько это касается этой жизни) кажутся проданными Дьяволу еще до своего рождения; ибо когда проклятие судьбы однажды заклеймило человека, оно не только воздвигает ему врагов на каждом шагу, но и лишает его доверия, а со временем и сердец его друзей; пока, наконец, несчастный, раздавленный, отвергнутый и попираемый со всех сторон, не склонит свою усталую, израненную голову и не умрет; в то время как его последний вздох кажется безжалостной толпе притязанием и невыносимым диссонансом. Горе несчастным! Трижды горе им. Ибо для них нет ни добродетели, ни мудрости, ни мастерства, ни радости! Есть только одно благо для них; и это — смерть».

25 июня.

Безусловно, есть что-то приятное в том, чтобы иметь в своем распоряжении столько приглашений каждый день; и, если вы не довольны в одном месте, иметь возможность немедленно искать компанию, которая вам больше подходит. Кое-где, к тому же, находишь что-то новое, пикантное и интересное. Вчера, например, у принца Л—— я встретил вторую Нинон де Ланкло. Конечно, никто не дал бы леди А—— больше сорока, и все же меня уверяли, что ей под восемьдесят. Ничто в ней не кажется натянутым или неестественным, но все юношеское: фигура, наряд, вид, живость манер, грация и гибкость конечностей, насколько это заметно на вечеринке, — все в ней совершенно молодо, и едва ли есть морщинка на лице. Она никогда не тревожилась и вела очень веселую жизнь с юности: она дважды сбегала от мужа, из-за чего надолго покинула Англию и потратила свое огромное состояние в Париже. В целом она очень «любезная» особа, более французская, чем английская в своем поведении, и вполне «du grand monde». Науку туалета она изучила глубоко и сделала в ней несколько важных открытий. Из всего, что я мог видеть в результатах, я был бы очень рад поделиться ими с вами и другими моими прекрасными подругами.

На следующий день герцог С—— дал «déjeuné champêtre» на своей вилле, где изобретательность была доведена до предела ради чего-то нового в развлечении такого рода. Весь его дом был увешан прекрасными «hautelisse» и веселыми китайскими обоями; множество диванов, кресел, «chaises longues», зеркал и т. д. во всех частях сада, а также комнат; помимо маленького лагеря из тентов из белого и розового муслина, что производило прекрасный эффект, установленных в изумрудной зелени территории.

Вечером последовала, как обычно, иллюминация, состоящая главным образом из отдельных ламп, полускрытых в деревьях и кустах, словно множество румяных плодов или ярких светлячков, манящих любящих или одиноких. Те, кто предпочитал шумные удовольствия тихим, также нашли то, чего желало их сердце. Здесь большая часть компании танцевала в широком тенте, путь к которому лежал под увитой розами аркой, ярко освещенной; там звучал восхитительный концерт, исполняемый лучшими артистами Итальянской оперы. Итальянская погода, к счастью, сияла на этом празднике от начала до конца; любой маленький озорной дух воздуха мог бы полностью его разрушить.

Я теперь так распорядился своими делами, что смогу покинуть Англию самое позднее через месяц, чтобы совершить более длительное путешествие по Уэльсу и, особенно, по Ирландии; последняя страна, согласно всему, что я о ней слышу, возбуждает мой интерес даже больше, чем Шотландия. И все же мне жаль, что болезнь сначала, а затем отвлечения метрополии лишили меня возможности увидеть эту страну. Это упущение я должен внести в свою книгу грехов, которая, увы! содержит так много под тем же заголовком — Праздность — этот ужасный враг человека! Конечно, тот французский маршал во времена Людовика XIV, времени, столь неблагоприятного для «parvenus», ответил правильно, когда его спросили, как возможно, что он смог подняться до высших достоинств своей профессии из состояния простого солдата: «Только этим способом», — сказал он, — «я никогда не откладывал на завтра то, что мог сделать сегодня».

Почти к тому же заголовку можно отнести Нерешительность, этого другого наследственного врага рода, которого другой знаменитый маршал, Суворов, ненавидел так сильно, что, с обычными преувеличениями своего характера, мгновенно лишал всякого расположения человека, который отвечал на любой его вопрос: «Я не знаю».

«Non mi ricordo» подходит лучше; и согласно моим принципам я применяю это ко всем вышеназванным грехам, как только они совершены. Мы должны ежедневно повторять себе: прошлое мертво, живет только будущее. Пусть оно улыбнется нам, дорогая Юлия!

Ваш верный Л——.

ПИСЬМО XXIV.

Кобэм-Холл, 30 июня.

Любимый Друг,

После того как я отправил вам свое письмо и совершил экскурсию за город с некоторыми дамами, я поехал на вечеринку к герцогу Кларенсу, где на этот раз была такая подлинно английская давка, что я и несколько других никак не могли войти; и ушли, прождав полчаса, «re infectâ», чтобы утешиться на другом балу. Масса в первой комнате была так спрессована, что некоторые мужчины надели шляпы, чтобы иметь больше свободы для активных действий. Дамы, покрытые драгоценностями, были буквально «перемолоты» и падали, или, вернее, стояли в обмороке: крики, стоны, проклятия и вздохи были единственными звуками, которые можно было услышать. Некоторые только смеялись; и, как бы бесчеловечно это ни было, я должен обвинить себя в том, что был среди последних; ибо действительно было слишком забавно слышать, как это называют обществом. По правде говоря, я никогда раньше не видел ничего подобного.

Рано на следующее утро я поехал в Кобэм-Холл, чтобы провести там несколько дней по случаю дня рождения лорда Д——, который праздновался сегодня в сельской и непритязательной манере. Кроме меня, не было никого, кроме семьи, которая была дополнена присутствием старшего сына и его красивой и очаровательной жены, обычно проживающих в Ирландии. Все было устроено для домашнего наслаждения. Мы обедали рано, чтобы присутствовать на ужине под открытым небом, который лорд Д—— давал всем своим рабочим, около сотни человек. Все было организовано с величайшим приличием. Мы сидели рядом с железной оградой в прогулочном саду, а столы для людей были расставлены на свежескошенной траве. Сначала около пятидесяти девочек из Ланкастерской школы, которую леди Д—— основала в парке, угощали чаем и пирожными. Все они были одеты одинаково и очень мило; это были дети от шести до четырнадцати лет. После них пришли рабочие и расселись за длинным столом, обильно уставленным огромными блюдами с ростбифом, овощами и пудингом. Каждый принес свой нож, вилку и глиняный горшок. Слуги дома накрывали обед, выполняли обязанности хозяев и разливали пиво из больших леек. Деревенские музыканты играли все это время и были действительно лучше наших; они были также лучше одеты. С другой стороны, рабочие выглядели не так хорошо и не так опрятно, как наши венды в своих воскресных костюмах. Никто не был приглашен, кроме тех, кто постоянно работал на лорда Д——. Здоровье каждого члена семьи было выпито с девятьюжды девятью возгласами; на что наш старый кучер Чайлд (ныне на службе у лорда Д——), который является своего рода английским импровизатором, взобрался на середину стола и произнес весьма комичную речь в стихах, в которой был представлен и я, и поистине с таким пожеланием —

To have always plenty of gold,

And never to become old;

двойная невозможность которого звучала довольно иронично.

Все это время, и пока не стемнело, маленькие девочки непрерывно, с большой серьезностью танцевали и прыгали по траве, без всякого плана или связности, как марионетки — играла музыка или нет. Нашу компанию в прогулочном саду в конце концов охватила танцевальная мания; и я сам был вынужден нарушить свой обет, ибо никак не мог отказаться танцевать с таким партнером, как леди Д——.

4 июля.

Я давно не был так счастлив и не развлекался так, как здесь. Утром я совершаю экскурсии по красивой местности или езжу в маленьком одноконном фаэтоне леди Д—— по полям и парку, без дороги или тропы; а вечером я, как и остальные, принимаю в разговоре ровно столько участия, сколько хочу. Вчера после обеда мы все сидели (девять человек) по крайней мере пару часов вместе в библиотеке, читая — каждый, конечно, я имею в виду, в своей собственной книге — не произнеся ни единого слова. Над этим перипатетическим молчанием мы в конце концов, все по общему согласию, рассмеялись. Мы вспомнили англичанина в Париже, который утверждал, «que parler c’étoit gâter la conversation». Посетив упомянутую мною Ланкастерскую школу — где один человек обучает шестьдесят девочек, некоторые из которых приходят из самых отдаленных частей поместья лорда Д——, за много миль, ежедневно — я поехал в Рочестер, чтобы увидеть прекрасные руины старого замка. То, что не было разрушено насилием, стоит как скала со времен Вильгельма Завоевателя. Остатки обеденного зала с его колоссальными колоннами, соединенными богато украшенными саксонскими арками, удивительно хороши. Каменные украшения были вырезаны в Нормандии и присланы сюда по воде. Я поднялся на самую высокую точку руин, откуда открывался благородный вид на слияние Темзы и Медуэя, города Рочестер и Чатем, с верфями последнего, и богато возделанную местность.

За обедом наше общество пополнилось: к нам присоединились мистер и миссис П——, мистер М—— и племянник лорда Д——. Миссис П—— рассказала забавный случай об актере Кембле. Во время гастролей по провинции он играл в пьесе, в которой был задействован верблюд. Он сказал декоратору, что, как он только что видел, в городе действительно есть верблюд, и поэтому ему лучше пойти и посмотреть на него, чтобы сделать своего искусственного зверя как можно более похожим на настоящего. Человек этот, по-видимому, был крайне раздосадован и ответил, что сожалеет, что джентльмены из Лондона считают людей в провинции такими невеждами; что же до него, то он льстит себя надеждой, что, никуда не ходя, сможет сегодня вечером создать более естественного верблюда, чем любой из тех, что разгуливают по улицам.

На следующий день мы отправились на верховую прогулку, на сей раз в компании дам, после чего вышли в море на элегантной яхте лорда Д——. Мне было поручено править четверкой лошадей по пути к Темзе, а поскольку в последние годы у меня было мало практики, на перекрестке коренные, вопреки всем моим усилиям, направили свои головы прямо на почтовую карету, пересекавшую нам путь. Это вызвало крики в обеих каретах, что крайне разгневало старика Чайлда, который считает меня своим учеником.

Таким образом, подобно великому корсиканцу, я в один день утратил всю свою славу в высоком искусстве управления вожжами — с трона, что именуется правлением, и с козел, что зовется вождением. Мне пришлось отказаться от последних, поскольку дамы заявили, что мое пребывание на этом возвышенном месте сопряжено с чрезмерной для них опасностью. Это так сильно уязвило меня, что, поднявшись на борт яхты, я взобрался по вантам и уселся на топе мачты, где, обвеваемый легким зефиром, предавался созерцанию вечно меняющегося пейзажа и философствовал о своем падении.

5 июля.

После того как я энергично помог прорубить несколько новых видов в чаще (в чем мы все приняли участие) и спроектировал дорогу через парк, которой будет оказана честь носить мое имя, я сердечно попрощался с этим достойнейшим семейством (которое могло бы служить образцом для знати любой страны) и вернулся в Лондон, запасшись множеством рекомендательных писем для Ирландии.

8 июля.

Поскольку перед отъездом я намерен отправить вам всякую всячину, вместе с моими лошадьми, экипажем и птицами (последних вы получите целый груз самых редких пород), сегодня у меня было полно дел, чтобы завершить все покупки. В ходе этого занятия я наткнулся на выставку машин и изделий мануфактур, среди которых есть много любопытного: например, машина, которая сама (если можно так выразиться) рисует в перспективе все объекты, видимые в пределах горизонта; фортепиано, которое, помимо обычного назначения, само исполняет сотни пьес, аккомпанировать которым можно импровизированными «фантазиями» на клавишах; весьма компактный домашний телеграф, избавляющий слуг от половины их работы, а нас — почти от всего их тягостного присутствия; стиральная машина, требующая лишь одной женщины для стирки большого количества белья; элегантнейшая маслобойка, с помощью которой можно приготовить масло к завтраку за две минуты, и другие новинки подобного рода.

Оттуда я поехал в крупнейший питомник в окрестностях Лондона, который давно хотел увидеть. Многочисленные потребности такого количества богатых людей поднимают частные предприятия в Англии до таких масштабов и размаха, каких они не достигают нигде больше. В этом саду я обнаружил оранжереи поистине грандиозных размеров. Во многих из них вдоль краев стеклянной крыши были проложены маленькие свинцовые трубки — по три или четыре с каждой стороны; в трубках проделаны крошечные отверстия: стоит лишь повернуть кран, как через них начинает бить струя воды, и в одно мгновение весь дом наполняется густым дождем, совсем как настоящим. Это делает полив почти излишним, дает гораздо более мощный и равномерный эффект и требует помощи лишь там, где листья слишком крупные и плотные, чтобы пропустить воду.

Не вдаваясь в подробности о бесчисленных видах сосен, роз и т. д., должен лишь заметить, что в отделе съедобных овощей было четыреста тридцать пять сортов салата, двести шестьдесят один сорт гороха и двести сорок сортов картофеля — и все остальные товары садового промысла в той же пропорции.

На обратном пути я встретил тирольцев, которые устроили себе выходной, и спросил свою старую знакомую (девушку), довольна ли она своим пребыванием здесь. Она с восторгом заявила, что это, должно быть, ее святой привел ее сюда, ибо за несколько месяцев они заработали 7000 фунтов стерлингов — чистыми деньгами — только тем, что пропели свой десяток песен.

Князь Эстерхази сделал это «йодлирование» здесь модой, а мода в Англии — это всё. Зонтаг и Паста своими чудесными талантами обязаны успехом главным образом этому — они были в моде; ибо Вебер, который не владел искусством быть модным, как известно, не получил почти ничего; Бореры, Кизеветтер и другие люди подлинного гения были не более удачливы.

Раз уж речь зашла о моде, кажется подходящим случаем, прежде чем я покину Англию, немного подробнее остановиться на структуре и тоне английского общества, что, безусловно, поражает иностранца в этой прославленной стране куда больше, чем туман, паровые машины или почтовые кареты. Нет нужды отмечать здесь, что в подобных общих описаниях принимаются во внимание лишь самые заметные и господствующие особенности и что в порицании, которое выносится всему обществу в целом, сотни достойных исключений, являющих собой похвальный контраст во всей полноте, полностью оставляются без внимания.

Англия сейчас — если рассматривать ее, конечно, в связи с совершенно иным всеобщим духом времени — находится в состоянии, подобном Франции за тридцать лет до революции. И ее ждет та же участь, что и ее великую соперницу, если она не предотвратит бурю радикальными, но непрерывными реформами. Здесь, как и там, присутствуют близкородственные фундаментальные пороки. С одной стороны — чрезмерное преобладание, злоупотребление властью, негибкое, каменное высокомерие и бессердечное легкомыслие знати; с другой — эгоизм и алчность, ставшие национальным характером массы народа. Религия больше не живет в сердце и духе, а превратилась в мертвую форму; несмотря на самый невежественный дух католицизма — пусть и с меньшим количеством церемоний, но в сочетании с такой же нетерпимостью и иерархией, которая, помимо фанатизма и гордыни Рима, обладает еще и тем, что владеет огромной долей собственности в стране.

Сходные причины придали аналогичный тон и направление тому, что по преимуществу называется «обществом». Опыт подтвердит это каждому, кто имеет доступ к так называемому высшему свету в Англии; и ему будет весьма интересно наблюдать, как по-разному развивалось и выглядело одно и то же растение во Франции и в Англии вследствие изначальной разницы почв: ибо во Франции оно произрастало скорее из рыцарства и поэзии в сочетании с доминирующим тщеславием нации, легкостью характера и подлинным наслаждением социальной жизнью; в Англии же — из грубой феодальной тирании, коммерческого процветания последних лет, врожденной нации угрюмости и мрачности, а также холодного, каменного себялюбия.

Люди на континенте обычно рисуют себе более или менее республиканскую картину английского общества. В общественной жизни нации это, безусловно, весьма заметно — как и в их домашних привычках, в которых странным образом преобладает эгоизм. Повзрослевшие дети и родители вскоре становятся почти чужими; и то, что мы называем семейной жизнью, применимо поэтому лишь к мужу, жене и маленьким детям, живущим в непосредственной зависимости от отца; как только они вырастают, между ними и родителями воцаряется республиканская холодность и отчужденность. Один английский поэт утверждает, что любовь деда к внукам проистекает из того, что в своих взрослых сыновьях он видит лишь алчных и враждебных наследников, а во внуках — будущих врагов своих врагов. Сама эта мысль могла возникнуть только в английском мозгу!

В отношениях и тоне общества, с другой стороны, от самой высокой ступени до самой низкой, не найти и следа какого-либо республиканского элемента. Здесь всё в высшей степени ультрааристократично — это кастовость. Нынешний так называемый большой свет, вероятно, принял бы иную форму и характер, если бы двор, в континентальном смысле этого слова, задавал тон и направление в высшей инстанции.

Такового, однако, здесь не существует. Короли Англии живут как частные лица; большинство высоких придворных чинов — не более чем номинальные, и собираются редко, разве что по случаю великих церемоний. Теперь, поскольку где-то в обществе должен быть организован фокус, из которого исходили бы высший свет и высший авторитет во всех делах, связанных с обществом, богатая аристократия, казалось, была призвана занять это место.

Она, однако, несмотря на все свое богатство и могущество, еще не была готова удерживать такое положение бесспорно. Английская знать, сколь бы высокомерной она ни была, едва ли может сравниться с французской в древности и чистоте крови (если придавать таким вещам какое-то значение) и ни в коей мере — с высшей немецкой знатью, которая по большей части нетронута. Она ослепляет лишь старыми историческими именами, столь мудро сохраненными, которые проходят через всю английскую историю как застывшие маски; хотя за ними постоянно скрываются новые семейства, зачастую весьма низкого и даже сомнительного происхождения (например, потомки любовниц и тому подобное). Английская аристократия действительно имеет самые солидные преимущества перед аристократиями всех других стран — благодаря своему реальному богатству и, еще более, благодаря доле в законодательной власти, отведенной ей Конституцией; но поскольку не на этих основаниях она предпочитает утверждать или оправдывать свое превосходство, а именно на своей якобы благородной крови и высшем происхождении, то претензия эта, несомненно, должна казаться остальному миру вдвойне смехотворной. Члены аристократии, вероятно, инстинктивно чувствовали это; и таким образом, по молчаливому соглашению — не знатность, не богатство, а совершенно новая сила была возведена на трон как верховный и абсолютный суверен: Мода — богиня, которая в одной лишь Англии правит лично (если я могу так выразиться), с деспотичной и неумолимой властью, хотя и представлена смертным взорам лишь несколькими ловкими узурпаторами того или иного пола.

Дух кастовости, исходящий из этого источника и спускающийся через все ступени общества с большей или меньшей силой, обрел здесь власть, последовательность и полное развитие, совершенно не имеющие аналогов в других странах. Того факта, что вы были в близких отношениях с низшим классом, достаточно, чтобы обеспечить вам крайне холодный прием на следующей же ступени лестницы; и ни один брамин не может с большим ужасом сторониться всякого контакта с париями, чем «избранный» — общения с «никем». Каждый класс общества, как и каждое поле в Англии, отделен от другого терновой изгородью. У каждого свои манеры и обороты речи, свой «кант» — жаргон, как его называют, и, прежде всего, высшее и абсолютное презрение ко всем, кто стоит ниже. Конечно, любой мыслящий человек с первого взгляда увидит, что общество, столь устроенное, неизбежно должно стать в своих кружках в высшей степени провинциальным (kleinstädtisch, т. е. мещанским), и это разительно отличает его от большого и космополитичного общества Парижа.

Теперь, хотя аристократия, как я уже заметил, не стоит как таковая на вершине этого странного здания, она все же оказывает на него огромное влияние. Действительно, трудно стать модным, не будучи знатного происхождения; но из этого отнюдь не следует, что человек таков в силу своего благородного рождения — и еще менее в силу богатства. Смешно звучит (но это правда), что нынешний король, например, — человек весьма модный; что его отец вовсе не был таковым и что никто из его братьев не имеет никаких претензий на моду, — что, несомненно, делает им большую честь; ибо ни один человек, имеющий личные притязания на отличие, не был бы настолько легкомыслен, чтобы долго иметь желание или возможность удерживаться в этой категории. С другой стороны, было бы сомнительным и щекотливым делом решительно утверждать, какие именно качества обеспечивают высшие места в этой возвышенной сфере. Вы видите, как попеременно самые разнородные качества занимают там пост; и политические мотивы в такой стране, как эта, не могут не оказывать влияния; однако я полагаю, что каприз и удача, и, прежде всего, женщины, здесь, как и во всем остальном мире, значат больше, чем что-либо другое.

В целом, модные англичане, как бы они ни были неспособны отбросить свою природную тяжеловесность и педантизм, безусловно, выдают самое острое желание соперничать с распутным легкомыслием и «хвастовством» старого французского двора в полной мере; в то время как французы теперь в точно такой же пропорции стремятся сменить этот характер на старую английскую серьезность и ежедневно продвигаются к более высоким и достойным целям и взглядам на существование.

Лондонский «избранный» наших дней — это, по правде говоря, не более чем плохая, плоская, скучная копия «руэ» эпохи Регентства и придворного Людовика XV: обоих объединяют эгоизм, легкомыслие, безграничное тщеславие и полное отсутствие сердца; оба думают, что могут поставить себя выше всего с помощью презрения, насмешек и дерзости; оба ползают в пыли лишь перед одним идолом — француз прошлого века перед своим королем, англичанин нынешнего — перед любым признанным правителем в империи моды. Но какой контраст, если мы заглянем дальше! Во Франции отсутствие всякой морали и честности хотя бы отчасти искупалось утонченнейшей любезностью; бедность души — остроумием и приятностью; дерзость считать себя лучше других — законченной элегантностью и вежливостью манер; а эгоистичное тщеславие — в некоторой мере оправдано или, по крайней мере, извинено блеском внушительного двора, благородным видом и обращением, совершенным искусством светского общения, располагающей «непринужденностью» и беседой, пленяющей своим остроумием и легкостью. Что из всего этого может предложить английский «денди»?

Его высший триумф — появляться с самыми деревянными манерами, настолько неотесанными, насколько это возможно, чтобы избежать наказания; более того, умудряться даже свои любезности обставлять так, чтобы они были как можно ближе к оскорблениям: это, действительно, стиль поведения, который приносит ему наибольшую славу. Вместо благородной, аристократической непринужденности — иметь мужество нарушать всякие рамки приличия; перевернуть отношения, в которых наш пол находится с женщинами, так, чтобы они казались нападающей, а он — пассивной или обороняющейся стороной; обходиться со своими лучшими друзьями, если они перестают иметь печать и авторитет моды, так, будто он их не знает — «отшить их», как говорится на техническом жаргоне; наслаждаться невыразимо «пресным» жаргоном и аффектацией своего «круга»; и всегда знать, что «в моде»: вот почти все достижения, которые формируют молодого «льва» мира моды. Если у него, к тому же, есть удивительно хорошенькая любовница, и если ему довелось склонить какую-нибудь глупую женщину принести себя в жертву на алтаре моды и оставить ради него мужа и детей, его репутация достигает высшего «нимба». Если в придачу к этому он тратит много денег, если он молод и если его имя есть в «Пэрстве», он почти наверняка сыграет мимолетную роль; во всяком случае, он обладает в полной мере всеми ингредиентами, которые идут на создание Ришелье наших дней. То, что его беседа состоит лишь из самых тривиальных местных шуток и сплетен, которые он шепчет на ухо женщине на большом приеме, не удостаивая заметить, что в комнате есть кто-то, кроме него самого и счастливого объекта его деликатных знаков внимания; что с мужчинами он может говорить только об азартных играх или спорте; что, за исключением нескольких модных фраз, которые легче всего запомнить самой пустой голове, он прискорбно невежествен; что его неловкая «походка» не идет дальше «небрежности» деревенского парня, который вытягивается во весь рост на скамье в кабаке; и что его грация очень похожа на грацию медведя, которого научили танцевать, — всё это не лишает его корону ни одного драгоценного камня.

Еще хуже то, что, несмотря на аристократическую грубость его внешности, моральное состояние его внутреннего человека должно, чтобы быть модным, стоять гораздо ниже. То, что мошенничество распространено в различных видах игр, которые здесь в порядке вещей, и что при длительной успешной практике оно дает своего рода «облегчение», — общеизвестно; но еще более поразительно, что не делается никаких попыток скрыть тот «грубый» эгоизм, который лежит в основе таких сделок, — более того, он открыто признается единственным разумным принципом действия, а «добродушие» высмеивается и презирается как «вершина» вульгарности. Это так ни в одной другой стране: во всех остальных люди стыдятся таких образов мыслей, даже если они достаточно несчастны, чтобы придерживаться их. «Мы эгоистичный народ, — сказал один из любимых предводителей моды, — признаюсь; и я действительно верю, что то, что в других странах называют любовью к отечеству, у нас — не что иное, как огромный конгломерат любви к самим себе; но я рад этому; мне нравится эгоизм; в нем есть здравый смысл», — и он добавил, не сатирически, а совершенно серьезно: «Добродушие — это совсем не в духе времени в Лондоне; и, право, это дурной стиль, который ни к чему хорошему не приведет».

Правда, если вы решите проанализировать и выследить каждое чувство с величайшей тонкостью, вы можете обнаружить своего рода эгоизм в самой основе всего; но у всех других народов благородный стыд набрасывает на него вуаль; как существуют инстинкты, весьма естественные и невинные, которые тем не менее скрываются даже самыми нецивилизованными людьми.

Здесь, однако, люди настолько мало стыдятся самого «грубого» себялюбия, что один англичанин высокого ранга однажды наставил меня, что хороший «охотник на лис» не должен позволять ничему останавливать себя или отвлекать свое внимание, когда он преследует лису; и если его собственный отец упадет, перепрыгивая через канаву, и будет лежать там, то он, сказал он, «если не сможет помочь», должен перепрыгнуть через него на своей лошади и больше не беспокоиться о нем до конца охоты.

При всем этом у нашего образцового «денди» нет ни малейшей независимости, даже в его дурных качествах: он дрожащий раб моды, даже в самых крайних пустяках; и подобострастный, раболепный сателлит удачливых личностей, стоящих выше него. Если бы добродетель и скромность внезапно вошли в моду, никто не был бы более примерным — как бы трудна ни была эта задача.

Лишенный всякой оригинальности и без единой мысли, которую он мог бы по праву назвать своей, он может быть сравнен с глиняной фигурой, которая на время обманывает всеми свойствами человеческого существа, но возвращается в свою родную грязь, как только вы обнаружите, что у нее нет души.

Тот, кто читает лучшие из недавних английских романов — тех, что принадлежат автору «Пелхэма», — может извлечь из них довольно верное представление об английском модном обществе; при условии (N.B.), что он не забудет вычесть качества, на которые национальное самолюбие претендовало, хотя и совершенно ошибочно: а именно, грацию для своих «руэ», соблазнительные манеры и занимательную беседу для своих «денди». Я некоторое время вращался среди тех, кто обитает на самой вершине этого дурацкого мира моды; среди тех, кто населяет его средние регионы, и тех, кто разбил свои палатки у его подножия, откуда они бросают тоскливые, затяжные взгляды на недосягаемую вершину; но редко я находил хоть след того привлекательного искусства социальной жизни, того совершенного равновесия всех социальных талантов, которое распространяет чувство удовлетворения на всех в своей сфере; столь же далекого от чопорности и жеманства, как от грубости и распущенности, которое с равным очарованием говорит и сердцу, и уму, и постоянно возбуждает, никогда не утомляя; искусства, в котором французы так долго оставались единственными мастерами и образцами.

Вместо этого я видел в модном мире лишь слишком часто, за немногими исключениями, глубокую вульгарность мысли; аморальность, мало прикрытую или украшенную; самое неприкрытое высокомерие; и грубейшее пренебрежение всеми добрыми чувствами и знаками внимания, высокомерно принятое ради того, чтобы блистать в ложной и презренной «утонченности», еще более пустой и невыносимой для здорового ума, чем неловкая и смехотворная чопорность самых явных «никем». Говорят, что порок и бедность — самое отвратительное сочетание; с тех пор как я в Англии, порок и хамская грубость кажутся мне еще более отвратительным союзом.

* * * * * * *

Опуская некоторых из самых примечательных английских законодателей моды, я должен упомянуть одну иностранную особу, которая возвела себя на тот же трон, что и высшие.

Гордый и мужественный дух этой дамы, который, когда она того желает, она умеет скрывать под самой располагающей приветливостью, в сочетании со всей дипломатической хитростью ее положения, позволили ей поставить ногу на шею английского превосходства; но она не смогла дать двору, который окружает ее и слепо склоняется перед всеми ее декретами, ни своего остроумия и такта, ни своего благородного вида, ни той отталкивающей вежливости ко всем, которая является «ne plus ultra» манер, достижение которых — главная цель жизни «избранного». Дистанция в этих отношениях между ней и ее соратниками по суверенитету почти бурлескна; однако они правят бок о бок на Олимпе. Но даже бессмертные боги должны сталкиваться с оппозицией; и так мы находим гигантского антагониста в лице монарха подземного мира.

* * * * * * *

В его доме можно увидеть многих из «Dii minores gentium», таких как актрисы, ставшие герцогинями и графинями и т. д., которые не допущены в круг «par excellence».

* * * * * * *

Высокой степенью влияния обладает также иностранный посол; и, без сомнения, он обладал бы самым высоким, если бы лучший тон, сердечная любезность, высокий ранг, тончайший вкус и (несмотря на принятую английскую «походку») полное отсутствие той тяжеловесности и педантизма, от которых английские модники никогда не могут избавиться, составляли единственные претензии на превосходство. Но именно потому, что он слишком далек от англичан — как той природной любезностью, которая постоянно одерживает невольную победу над его «англоманией», так и своей немецкой сердечностью, — он вызывает их зависть, а не восхищение; и хотя он «recherche» у большинства, потому что он в моде, он остается странным метеором в их системе, которого они атакуют, где могут, и которого, во всяком случае, не могут принять к сердцу так, как своего собственного Юпитера Аммона, и не могут признать в нем «autorité sans replique» с той слепой покорностью, которую они оказывают своей Автократке. Возможно, жена посла могла бы легко сыграть роль той дамы, которую она превосходит красотой, а также молодостью; и одно время шансы были равны; но она была слишком беспечна, слишком естественна и добродушна, чтобы добиться окончательной победы. Как бы высоко ни было поэтому ее место в модном мире, ее соперница, несомненно, достигла высшего. Никто, кто знает причины, не сочтет проигравшую менее любезной.

Среди других правительниц первой категории я должен упомянуть одну или двух, которых никто не может пропустить, кто ищет входа в святилище. На самой вершине — уже не молодая, но все еще прекрасная графиня; одна из очень немногих англичанок, о которых можно сказать, что она обладает совершенной и поистине выдающейся «походкой». С ее природными дарованиями она в любой другой стране была бы совершенно любезной и восхитительной; но здесь никто не может избежать омертвляющего отпечатка того духа кастовости, столь губительного для всего, что есть милого и любящего в человеческом сердце.

* * * * * * *

В век невинности английского мира моды, когда туземцы еще были рады копировать континентальные манеры и не достигли той независимости, которая ныне заявляет о своем праве служить образцом для других стран, денди правил с помощью своего сюртука; и знаменитый Браммел тиранил город и деревню этим простым инструментом в течение долгих лет славы. Но это уже не так: возвышенный «избранный», напротив, выказывает некоторую невнимательность к своему наряду, который почти всегда одинаков; и он выше того, чтобы бегать за новыми модами или изобретать их: его наряд в лучшем случае отличается лишь изысканной опрятностью и тонкостью ткани. Совсем другие качества теперь необходимы, чтобы составить человека моды. Он должен, как прежде во Франции, иметь репутацию бессердечного соблазнителя и быть опасным человеком. Но поскольку, при всей доброй воле в мире, людям с неграциозными манерами и непобедимой неловкостью не так легко соперничать с блестящим шармом и пленяющим обращением француза «Vieille Cour», необходимо, подобно Тартюфу, играть мягкого и коварного лицемера; с приглушенным голосом, который ныне в моде, и лживыми словами прокладывать путь в темноте к беспринципным поступкам; таким как нечестная игра или «одурачивание» новичка во всякого рода спорте, в котором так много молодых англичан находят отчаяние и самоубийство, где они искали развлечения и возбуждения; там, где эти искусства неприменимы, — стремиться всеми видами интриг разрушить состояние и репутацию тех, кто стоит у них на пути, или, по крайней мере, лишить их всякого влияния в эксклюзивном обществе.

Тот, кто близко знаком с темной стороной Англии, не обвинит меня в преувеличении в этом описании.

* * * * * * *

Какими бы ни были моральные и интеллектуальные качества человека, если он в моде, он не может сказать или сделать ничего, что не было бы встречено с восхищением и аплодисментами. Его слова — оракулы; его остроумие должно быть изысканным, поскольку он получил на него патент от модного общества; и там, где говорит Мода, свободный англичанин — раб. Кроме того, вульгарные люди чувствуют, что во всех вопросах искусства, таланта или вкуса они не очень компетентные судьи; поэтому они считают более безопасным слепо аплодировать «bon mot», когда видят, что это заставило их начальников смеяться; или повторять мнение, которое исходило из привилегированных уст: точно так же, как публика целую зиму пребывала на третьем небе от восторга на выступлении тирольских певцов баллад и осыпала их деньгами, которые семейство мясников-зеленщиков положило в карман со смехом.

* * * * * * *

О прославленном Алмаксе и непревзойденном могуществе дам-патронесс я вам уже рассказывал. Должен добавить два знаменательных акта их власти.

В припадке довольно дурного настроения эти высокопоставленные дамы распорядились, чтобы никто, кто придет после полуночи, не был допущен. Вскоре после этого герцог Веллингтон пришел из Палаты лордов на несколько минут позже и подумал, что наверняка найдет исключение в свою пользу. «Point du tout» — герой Ватерлоо не смог взять эту крепость и был вынужден отступить.

В другой раз дамы-патронессы издали декрет, что только джентльменам, у которых ноги кривые, разрешается появляться в свободных панталонах: всем остальным было приказано носить бриджи — в Англии, где само это название запрещено, безусловно, смелый декрет.

Страх перед новым трибуналом инквизиции был так велик, что поначалу даже этому эдикту подчинились. Но последовала реакция. Большое число джентльменов появилось у дверей в запрещенных панталонах и потребовало входа под предлогом кривых ног, в чем они признались; и, в случае если им не поверят, пригласили дам-патронесс убедиться в этом факте путем личного осмотра. С того времени дамы закрывают глаза на эту оскорбительную часть мужского гардероба.

10 июля.

Завтра, надеюсь, я смогу отправиться в более широкие и свободные края; и пройдет некоторое время, прежде чем я возобновлю замкнутую жизнь города.

Лорд Байрон где-то говорит о себе, что его душа никогда не наслаждалась своей полной активностью, кроме как в одиночестве. Эта истина применима и к людям поменьше, ибо со мной именно так. В утомительном обществе я лишь наполовину осознаю свою душу: и меня угнетает ужасная мысль — «теперь, если возможно, ты должен быть любезен». С другой стороны, я, как вы знаете, меньше всего одинок, когда один; ибо тогда я меньше всего скучаю по вашему обществу, мой лучший из друзей!

Как бы далеко вы ни были, мой дух витает вокруг ваших часов бодрствования и сновидений; и за морем и горами мое сердце чувствует нежный пульс вашего.

Л——.

ПИСЬМО XXV.

Челтнем, 12 июля 1828 г.

Моя дорогая Юлия,

Я покинул Лондон в два часа ночи, очень больной и не в духе; в гармонии с погодой, которая была совершенно «à l’Anglaise». Дул ураган и лило как из ведра. Около восьми часов, однако, небо прояснилось. Я был убаюкан быстрым и легким ходом кареты; вся природа сияла изумрудной яркостью, и восхитительный аромат вливался в открытые окна с каждого поля и цветка; и ваш измученный заботами, меланхоличный друг снова, через несколько мгновений, стал беззаботным ребенком, радующимся прекрасному миру и его могущественному и милосердному Творцу. Путешествие по Англии, действительно, самое восхитительное. Мог бы я только стать свидетелем вашего удовольствия от него! Мог бы я только почувствовать свое собственное удвоенным вашим участием! В течение дня временами шел дождь, но я был мало обеспокоен этим в закрытой карете и находил воздух мягким и благоуханным. Первая часть страны, через которую пролегал наш путь, изобиловала всей пышной растительностью самого красивого парка; следующая представляла собой бескрайние хлебные поля без изгородей, что является редкостью в Англии; а последняя почти напоминала богатые равнины Ломбардии. Я проезжал мимо многих больших парков, которые, однако, из-за неопределенной погоды и ограниченного времени оставил не посещенными. Нелегко после моей долгой погони за парками и садами по всей Англии найти что-то новое в этом роде. В Сайренсестере я посетил красивую готическую церковь глубокой древности, с окнами из цветного стекла в довольно хорошей сохранности и любопытной гротескной резьбой. Весьма прискорбно, что готические церкви в Англии без исключения обезображены безвкусными современными надгробиями и памятниками.

Поздно вечером я достиг Челтнема, чрезвычайно красивого курорта, элегантность которого нигде не встречается на континенте. Даже великолепные газовые фонари и новые дома, похожие на виллы, каждый из которых окружен своим маленьким цветником, приводят ум в веселое и приятное расположение. Я прибыл, к тому же, как раз в тот час, когда борьба между дневным светом и искусственным освещением производит своеобразный и, для меня, приятный эффект. Когда я вошел в гостиницу, которую почти мог бы назвать великолепной, и поднялся по белоснежной каменной лестнице, украшенной позолоченными бронзовыми перилами, и ступил на свежие и блестящие ковры, освещенный двумя слугами до моей комнаты, я предался «con amore» чувству «комфорта», который можно найти в совершенстве только в Англии. С этой точки зрения, это страна, полностью созданная для такого мизантропа, как я; ибо все, что не связано с социальной жизнью, все, что человек может приобрести за деньги, превосходно и совершенно в своем роде; и он может наслаждаться этим изолированно, без того, чтобы кто-либо другой беспокоил его.

Большая масса разнообразных и многообразных наслаждений, безусловно, может быть найдена в Англии, чем возможно приобрести у нас. Не напрасно здесь долгое время преобладали мудрые установления. Что особенно успокаивает и радует филантропа, так это зрелище превосходного комфорта и более возвышенного состояния на шкале существования, повсеместно преобладающего. То, что у нас называют роскошью, здесь рассматривается как необходимость и распространено среди всех классов. Отсюда возникает, даже в самых мелких и обыденных деталях, стремление к элегантности, тщательная отделка и опрятность; одним словом, успешное сочетание прекрасного с полезным, которое совершенно неизвестно нашим низшим классам.

Бедствие, по правде говоря, заключалось в том, что люди, вместо того чтобы иметь три или четыре приема пищи в день, с чаем, холодным мясом, хлебом с маслом, бифштексами или жареным мясом, теперь были вынуждены довольствоваться двумя, состоящими только из мяса и картофеля. Это было, однако, как раз время сбора урожая, и нехватка рабочих в поле была так велика, что фермеры давали почти любую плату. Тем не менее, меня уверяли, что рабочие предпочли бы уничтожить все машины и буквально голодать, чем заставить себя взять серп в руки или связать сноп: настолько неуступчивым и упрямым делает английский простой народ их всеобщий комфорт и уверенность в получении работы, если они энергично ищут ее. Из того, что я сейчас рассказал вам, вы можете представить, какие выводы вы должны сделать из газетных статей.

13 июля.

Сегодня утром я посетил некоторые общественные прогулки, которые не оправдали моих ожиданий; и пил воды, которые имеют некоторое сходство с водами Карлсбада. Я нашел их очень горячими. Врачи здесь говорят, как и наши, что их нужно пить рано утром, иначе они теряют большую часть своей эффективности. Шутка, однако, в том, что здесь «рано» начинается ровно там, где оно заканчивается у нас, а именно в десять часов.

Погода, к сожалению, не благоприятна: холодно и ветрено, после продолжительной для Англии жары. Для путешествия, однако, это неплохо; по крайней мере, я нахожу себя в гораздо лучшем настроении, чем в Лондоне, и в большом восторге от предвкушения красивых пейзажей Уэльса, к которым я теперь направляю свой путь.

Я умоляю вас быть со мной, по крайней мере в мыслях, и пусть наши духи путешествуют вместе по морю и суше, смотрят вниз с вершин гор и наслаждаются сладким покоем долин; ибо я не сомневаюсь, что духи, в формах столь же бесконечно разнообразных, как бесконечность, радуются во всех мирах красоте великолепного Божьего творения.

Я сначала приведу вас к семи источникам Темзы, которая берет начало в двух или трех милях от Челтнема. Я отправился на эту экскурсию в «Fly» (род маленького ландо, запряженного одной лошадью), на крыше которого я сидел, чтобы насладиться прекрасным видом с самой высокой точки.

После долгого подъема вы выходите к нескольким уединенным травянистым холмам; на вершине их, под тенью двух или трех ольх, находится маленькая группа плещущихся родников, которые просачиваются, образуя, насколько глаз может следовать за ними, незначительный ручей. Таково скромное младенчество гордой Темзы. Я почувствовал, как поток поэзии нахлынул на мой разум, когда я подумал, как всего несколько часов назад и всего в нескольких милях отсюда я видел эти же воды покрытыми тысячей судов; как этот славный поток на своем коротком пути несет на своем лоне больше кораблей, больше сокровищ и больше человеческих существ, чем любой из его колоссальных собратьев; как столица мира лежит на его берегах и благодаря своей всемогущей торговле может почти сказать, что правит четырьмя частями света. С благоговейным восхищением я смотрел вниз на бьющие ключом капли и сравнивал их: то с Наполеоном, который, будучи безвестно рожденным в Аяччо, за несколько лет заставил дрожать все троны земли; то с лавиной, которая, сорвавшись со своего ложа под ногой воробья, за пять минут хоронит деревню; то с Ротшильдом, чей отец продавал ленты и без чьей помощи ни одна держава в Европе теперь не в состоянии вести войну.

Мой кучер, который был одновременно аккредитованным челтнемским чичероне, повез меня с этого места на высокий холм под названием Лакингтон-Хилл, с которого открывается знаменитый вид, с приложением приятной гостиницы для размещения посетителей. Скрытый под беседкой из роз, мой глаз охватывал пространство в семьдесят английских миль; богатая равнина, усеянная городами и деревнями, среди которых собор Глостера является самым поразительным и величественным объектом. Позади него поднимались две гряды, Малверн-Хиллс, а над ними — Уэльские горы. Прекрасно, как было все вокруг меня, далекие синие горы, купающиеся в воздухе, пробудили во мне лишь острую тоску по дому. Как радостно я полетел бы к вашей стороне с помощью шапки Фортуната!

До этого времени черные облака гонялись друг за другом по небесам; как раз когда я отвернулся от вида, солнце дразняще пробилось: оно осветило мне путь через красивый буковый лес к очаровательной усадьбе мистера Тодда, который построил улыбающуюся деревню посреди тенистой листвы, состоящую из соломенных коттеджей и милых домиков, покрытых мхом. В центре зеленого ровного дерна стоит благородная липа, окруженная тремя ярусами скамеек для стольких же поколений. Недалеко, на засохшем стволе дерева, находятся солнечные часы, а на краю холма, выходящего на долину, — сельское сиденье, укрытое маленькой арочной крышей, покрытой вереском, и бока которого со вкусом переплетены корнями. В праздничные дни он часто покрыт вечнозелеными растениями и цветами, а вечером освещен веселыми лампами. В соседнем парке, который имеет много отличительных красот, находятся руины римской виллы: они были случайно обнаружены около восьми лет назад внезапным проседанием дерева. Некоторые ванны все еще в хорошей сохранности, как и два мозаичных пола; они, однако, довольно грубой работы и не идут ни в какое сравнение с теми, что обнаружены в Помпеях. Стены частично покрыты красной и синей штукатуркой толщиной в два дюйма, а кирпичные трубы для подачи тепла — качества и долговечности, ныне не имеющих равных. Примерно в трех четвертях мили дальше римская дорога отчетливо прослеживается, и часть ее действительно находится в фактическом использовании: она отличается от английской дороги главным образом тем, что проходит, как северогерманское «шоссе», по совершенно прямой линии. Следует надеяться, однако, что вкус римлян был слишком хорош, чтобы позволить им заключить свои дороги между двумя бесконечными рядами ломбардских тополей и тем самым нанести двойную пытку монотонности несчастному путешественнику. Как отличается от английской дороги, которая вьется вокруг холмов мягкими и изящными изгибами, избегая глубоких долин или почтенных деревьев, вместо того чтобы следовать одной закоренелой идее прямой линии, при шестикратных затратах, сквозь огонь и воду, через холм и долину.

По возвращении в Челтнем я проезжал через большую деревню, где впервые посетил то, что здесь называют чайным садом. Изобретательность, с которой небольшое пространство вмещает сотню маленьких ниш, скамеек и живописных, более того, часто романтических сидений, совершенно необычайна и образует любопытный контраст с флегматичностью разодетой толпы, которая скорее украшает, чем оживляет сцену.

Поскольку было довольно рано, когда я достиг города, я воспользовался прекрасным вечером, чтобы посетить больше минеральных вод, и обнаружил, что утром наткнулся на наименее важные. Эти заведения чрезвычайно великолепны, украшены мраморными декорациями, а еще больше — цветами, оранжереями и красивыми насаждениями. Как только вещь входит в моду в Англии, она становится предметом огромных спекуляций. Это до такой степени так здесь, что стоимость акра земли в окрестностях города выросла за пятнадцать лет с сорока до тысячи гиней. Сады и площадки, которые предназначены быть местами общественного отдыха и развлечений, здесь, и я думаю справедливо, разбиты в совершенно ином стиле, чем сады и парки частных джентльменов. Широкие и тенистые аллеи и отдельные открытые пространства — вот к чему скорее следует стремиться, чем к живописным видам или большому и ландшафтному целому. Их манера посадки тенистых аллей мне нравится. Полоса земли шириной около пяти футов с каждой стороны дороги вскопана и густо засажена смесью различных деревьев и кустарников. Самые процветающие деревья впоследствии оставляют расти, а остальные сдерживаются ножницами как нерегулярный подлесок. Между этим и верхушками высоких деревьев вид как бы заключен в красивую раму; целое более полно и роскошно; и везде, где местность неинтересна, она может быть закрыта, просто позволив подлеску расти.