«ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ»
РЕЧЬ ЧАРЛЬЗА ФРЭНСИСА АДАМСА
* * * * *
FOUNDERS' DAY, JANUARY 16, 1913
«ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ»
В тот единственный час, который я отвел себе для выступления по этому случаю, мне предстоит охватить многое — времени мало, а путь мой далек. Поэтому, если бы я сейчас изложил все, что собирался сказать, когда принимал ваше приглашение, у меня не осталось бы места для вступления. И все же нечто подобное здесь уместно. Я постараюсь быть кратким.
В качестве эпиграфа или темы того, что я намерен изложить, я взял слова «Шестьдесят лет спустя». Как некоторые здесь, несомненно, помнят, это второе, или подзаголовок, первого романа Вальтера Скотта «Уэверли», принесшего ему славу. Опубликованный в 1814 году — почти столетие назад, — «Уэверли» рассказывал о последней попытке Стюартов вернуть себе корону Великобритании, о «Восстании якобитов 1745 года». Так случилось, что период ретроспекции Скотта сейчас как нельзя лучше подходит и к моему случаю, поскольку я поступил в Гарвард в 1853 году — «шестьдесят лет спустя!». Можно справедливо утверждать, что школьная жизнь заканчивается, а жизнь, которую в противовес ей можно назвать жизнью мышления и действия, начинается в тот день, когда молодой человек переступает порог высшего учебного заведения. С этого момента для него начинаются жизненные обязанности. До этого все было сумбурно, а с этого момента все становится последовательным — выстраивается в ряд. Незаметно он оставляет позади детские забавы.
[1] Из-за своей длины эта «Речь» была сокращена при произнесении, заняв всего один час. Здесь она напечатана в том виде, в каком была подготовлена, — с включением частей, опущенных при выступлении.
В те дни, как я полагаю, и сейчас, студенческая молодежь прислушивалась к вдохновенным голосам. Сэр Вальтер Скотт принадлежал к предыдущему поколению. Удерживая пристальное внимание восхищенного мира как самый успешный рассказчик своего или любого предшествующего периода, он сошел со сцены всего лишь за двадцать лет до того. За ним последовали другие, не менее вдохновенные голоса, которые, будучи живыми, обращались к нам. Возможно, мой сегодняшний замысел лучше всего выражен одним из них.
Когда Альфред Теннисон только начинал привлекать внимание англоязычного мира, он выпустил свою поэму «Локсли-холл», очень хорошо знакомую тем, кто жил в мои молодые годы. Написанная за несколько лет до этого, к моменту публикации ему было тридцать три года. В 1886 году, в возрасте семидесяти пяти лет, он сочинил продолжение своего раннего произведения — высказывание под названием «Локсли-холл шестьдесят лет спустя». Тогда, как вы помните, он пересмотрел мечты своей юности — мечты того периода, когда он
«...вглядывался в будущее, насколько хватало человеческого взора, Видел Видение мира и все чудеса, что должны были свершиться»,
— шестьдесят лет спустя противопоставляя в мрачных стихах суровые реалии старика ярким предвкушениям юности. Такова моя цель сегодня. «Возвращаясь к живому отрочеству», к тому времени, когда я впервые одновременно переступил порог Гарварда и порог ответственной жизни, я предлагаю сравнить идеалы и реалии настоящего с идеалами, предвкушениями и мечтами прошлого, ныне несколько отдаленного.
Сказать, что в жизни и в череде жизненных событий чаще всего случается непредвиденное — это банальность. Что так было и в моем случае, я покажу в свое время. Между тем, не последнее из неожиданных событий — мое присутствие здесь сегодня. Если бы, когда я поступил в Гарвард в 1853 году, мне сказали, что в 1913 году я — рожденный в бостонском браминском Синедрионе, бостонский брамин по крови, традициям и среде, — если бы мне сказали, что я, будучи таковым, шестьдесят лет спустя буду стоять здесь, в Колумбии, по приглашению перед преподавателями и студентами Университета Южной Каролины, я бы при существовавших тогда обстоятельствах счел это предположение не заслуживающим доверия. Однако я здесь; и отсюда, с этой трибуны, я намерен сегодня произнести свое послание — такое, какое оно есть.
И все же, хотя такой исход, если бы его предсказали тогда, показался бы едва ли возможным, все же существовали определенные условия, которые сделали бы это стечение обстоятельств даже в то время не только возможным, но и соответствующим вечной целесообразности вещей. Ибо, как ни странно, личные отношения определенного характера, поддерживаемые с этим учебным заведением, дали бы мне даже в 1853 году чувство знакомства с ним, какого я не имел ни с одним другим учебным заведением подобного рода во всей стране. Это произошло следующим образом. В тот период, предшествовавший надвигавшемуся потопу, существовал наследственный обычай некоторых семей, особенно из Южной Каролины и Луизианы — но из Южной Каролины в особенности, — отправлять свою молодежь в Гарвард для получения университетского образования. Так случилось, что среди моих товарищей в Гарварде было немало тех, кто носил имена, давно и почетно известные в летописях Каролины, — Барнуэлл и Престон, Ретт и Олстон, Паркман и Элиот; и среди них были те, кого я знал хорошо и даже близко. Ушедшие ныне вместе с тем поколением и даже той цивилизацией, к которой они принадлежали, я сомневаюсь, что кто-то из них жив. Действительно, только недавно я случайно наткнулся на мрачно-знаменательное упоминание об одном из них, оставившем у меня в памяти образ человека и личность необычайно чистую, благородную и мужественную, проникнутую чувством морального и личного долга. Я всегда понимал, что он погиб пять лет спустя при Шарпсберге, как вы его называете, или Энтитеме, как называли его мы, в прямом столкновении с полком из Массачусетса, в котором офицерами были в основном гарвардцы его времени и даже его курса — его близкие друзья. Вот запись, относящаяся к свадебной церемонии, состоявшейся в церкви Святого Павла в Ричмонде поздней осенью 1862 года: «Неопределенное чувство мрака нависло над самым многообещающим событием, когда младшая сестра невесты проскользнула через боковую дверь прямо перед процессией. Пошатываясь, она добралась до скамьи в алтаре и бросилась на подушки, ее хрупкое тело сотрясали рыдания. Едва год назад для нее играли свадебный марш, и радостная толпа видела, как она вышла замуж за галантного Брека Паркмана. Не прошло и двенадцати месяцев, как жених был убит на фронте». [2] Сэмюэл Брек Паркман учился на курсе Гарварда, следующем за моим. Окончив его в 1857 году, пятьдесят пять лет спустя я снова увидел его имя в связи, которую только что привел. Она зафиксировала случай, нередко происходивший в те темные и жестокие дни.
Однако именно в Бреке Паркмане и ему подобных я впервые осознал определенные черты характера Южной Каролины, которые впоследствии научился глубоко уважать.
Что касается Университета Южной Каролины, то также случилось, что по чистой случайности я, будучи совсем молодым человеком, оказался в тесных личных отношениях с одним из самых выдающихся ваших профессоров — Фрэнсисом Либером. Мало кто здесь, я полагаю, сейчас лично помнит Фрэнсиса Либера. Большинству действительно дает некоторое чувство отдаленности встреча с тем, кто, как в моем случае, когда-то поддерживал тесные и даже близкие отношения с немецким эмигрантом, выдающимся публицистом, который в юности лежал раненым и беспомощным, будучи прусским новобранцем, на поле над Намюром. Произошедшее в июне 1815 года, через два дня после Ватерлоо, событие при Намюре скоро будет столетней давности. Из тех, кто участвовал в нем, последний подчинился зову «мрачного сержанта» (смерти) десяток лет назад. Это кажется далеким; но в то время, о котором я говорю, Ватерлоо было ощутимо ближе к тем, кто жил активной жизнью, чем сейчас Шайло и Геттисберг. Кампания при Ватерлоо тогда была отделена всего тридцатью восемью годами, тогда как последние — пятьюдесятью сейчас; и в то время как Либер был при Ватерлоо, я сам был при Геттисберге.
[2] ДеЛеон, «Красавицы, кавалеры и умы шестидесятых», стр. 158.
Впоследствии, уже в зрелом возрасте, мне снова выпала честь поддерживать тесные отношения с другим колумбийцем — выпускником этого Университета, каким он был тогда, — в котором я имел возможность изучить некоторые из самых сильных и внушающих уважение черт южного характера. Я имею в виду человека, которого здесь хорошо помнят, — Александра Чевса Хаскелла, солдата, юриста, банкира и ученого, одного из семерых братьев, отправленных на поле боя матерью из Южной Каролины, спокойной и нежной сердцем, но в своем безмолвном страдании не уступающей никому из записанных в анналах Иудеи или Рима. Это был четвертый из семи Хаскеллов, которых я знал, человек, типичный, на мой взгляд, для всего лучшего в вашем каролинском развитии. С ним, как я уже сказал, я был тесно и даже близко связан на протяжении многих лет, и в нем я имел случай заметить тот почти суровый тип, представленный в своем высшем развитии в личности и качествах Кэлхуна. Будучи ярко выраженного происхождения, Хаскелл, как я всегда полагал, принадлежал к семье и роду, в которых можно было наблюдать те мужественные шотландско-ирландские и пресвитерианские качества, которые нашли своих типичных представителей в двух Джексонах — Эндрю и том, кто известен в истории как «Каменная стена». К Алеку Хаскеллу я в этой речи еще буду иметь случай обратиться.
Таким образом, хотя в 1853 году и долгие годы после этого мне и в голову не могло прийти, что я когда-нибудь буду стоять здесь, оглядываясь на прошлое в манере Теннисона в его «Локсли-холле шестьдесят лет спустя», все же, если было какое-то место на Юге или, могу сказать, во всей стране, где, в силу ассоциаций, я мог бы естественно ожидать оказаться, то это было бы то место, где я сейчас нахожусь.
Но я должен спешить; ибо, как я уже сказал, если я хочу выполнить хотя бы часть своего замысла, у меня нет времени на промедление.
Не так давно, во время загородной прогулки, мне довелось беседовать с выдающимся иностранцем, известным и благосклонно принимаемым всеми американцами. В ходе неспешного обмена мнениями он внезапно спросил, могу ли я предложить какое-либо объяснение того факта, что не только публицисты, пользовавшиеся наибольшим успехом в наши студенческие годы, ныне в значительной степени дискредитированы, но и почти каждый взгляд и теория, выдвинутые ими и принятые нами как нечто твердое и устоявшееся, если не подвергаются прямому сомнению, то молча игнорируются. И это утверждение невозможно было опровергнуть; ибо, оглядываясь назад через призму шестидесяти лет, из принципов того, что можно назвать «государственной политикой», выдвигавшихся тогда как неоспоримые, немногие сегодня пользуются всеобщим признанием. Рассматривать историю с этой точки зрения любопытно.
Когда в 1853 году я поступил в Гарвард, что касается этой страны и ее государственного устройства, некоторые вещи были предметом споров, в то время как другие принимались как аксиомы — основные истины нашей системы. Среди первых — предметов активных споров — были вопрос о рабстве, тогда мрачно принимавший очертания, и связанный с ним вопрос о национальной принадлежности. Подчиненным этому был вопрос о свободной торговле и протекционизме, где школа так называемой американской политической экономии противостояла школе Адама Смита. Помимо них, в качестве политических идеалов выступали принципы и теории джефферсоновской демократии. Громко провозглашалось, что миром до сих пор правили слишком много, и проповедовался максимально возможный индивидуализм не только как привилегия, но и как право. Сфера деятельности правительства должна была быть ограничена самыми узкими практическими рамками, и каждому должен был быть предоставлен широкий простор для развития наиболее естественным для него путем, при условии, что он не нарушает прав других. Материально мы тогда стремились покорить континент — была в моде доктрина Явного предначертания. Помимо этого, однако, и это самое важное, что нужно иметь в виду сейчас, по сравнению с настоящим, контроль человека над природными силами и скрытыми энергиями был едва начат. Железная дорога еще не пересекла Миссури; электричество, только что укрощенное, все еще не было поставлено на службу.
Я провел беглый обзор того, что, возможно, без преувеличения можно назвать массивом условий и теорий, идеалов и политик. Остается обратиться к фактическим результатам, которые произошли за эти шестьдесят лет в отношении них или благодаря им; и, наконец, если возможно, прийти к выводам о причинах, которые повлияли на то, что можно не без оснований назвать процессом общей эволюции. Таким образом, диагностировав ситуацию, необходимо оценить изменения, которых требует эта ситуация, и рискнуть сделать прогноз. Осознавая амбициозность программы, я прекрасно понимаю, что не столь уж значительная репутация, которую я себе создал, едва ли оправдывает меня в попытке сделать это. Это я и заявляю в качестве предисловия.
Давайте, во-первых, вернемся более подробно к различным политикам и идеалам, которые, как я упоминал, были в моде в 1853 году.
Первым и главным, затмевающим все остальное, был политический вопрос, поднятый африканским рабством, тогда зловеще принимавшим очертания. Облака, предвещавшие грядущую бурю, сгущались; и, более того, они уже тогда освещались электрическими вспышками, сопровождаемыми рокотом далекого грома. Хотя мы на Севере, безусловно, не осознавали всей его серьезности, ситуация была крайне зловещей.
В эту проблему африканского рабства был вовлечен сопутствующий вопрос о свободной торговле и протекционизме — по-видимому, только экономического и промышленного характера, но в действительности фундаментально решающий. А за этим лежал конституционный вопрос, включавший в себя не только противоречивые теории строгого или либерального толкования основного закона, но и национальность — право Суверенного Штата выйти из Союза, созданного в 1787 году и развивавшегося на протяжении двух поколений.
Их можно назвать конкретными политическими вопросами, в отличие от общепринятых истин и индивидуально разделяемых теорий. Теории были конституционными, социальными, экономическими. Конституционно они вращались вокруг обязательств гражданства. Тогда не было такого понятия, как гражданин Соединенных Штатов сам по себе. Гражданин Соединенных Штатов был таковым просто в силу своего гражданства Суверенного Штата — будь то Массачусетс, Вирджиния или Южная Каролина; и, конечно, документ, основанный на разделенном суверенитете, допускал почти бесконечно разнообразное толкование. Это библейский афоризм, что никто не может служить двум господам; ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. И в свое время у нас буквально так и вышло. Принятые экономические теории того периода были в значительной степени следствиями фундаментального положения и различных материальных и социальных условий. Помимо всего этого, и все еще подпадая под рубрику индивидуальных теорий, была доктрина, провозглашенная Томасом Джефферсоном в Декларации независимости, — доктрина о том, что все люди созданы равными, — означающая, конечно, равенство перед законом. Но теоретик и гуманитарий Севера, принимая фундаментальный принцип, изложенный в Декларации, придал ему гораздо более широкое применение, чем предполагали его авторы, — широту применения, которую он не мог выдержать. Поскольку его знания были библейского происхождения, он истолковал слово «равный» как означающее равенство в возможностях их атрибутов — физических, моральных, интеллектуальных; и тем самым он, конечно, проигнорировал первые принципы этнологии. Это была, я теперь понимаю, несколько безумная школа философии, учеником которой в юности был я сам.
Но, с другой стороны, помимо них, между 1850 и 1860 годами на передний план выходил класс подготовленных и более осторожных мыслителей, наблюдателей, ученых и теологов. Их исследования, хотя мы тогда этого не предвидели, были призваны поколение спустя мягко подорвать принятые основы религиозной и экономической мысли, литературной деятельности и материального существования. Работа, которую им предстояло выполнить, в течение следующих пятнадцати лет должна была отойти на второй план, по крайней мере, что касается этой страны, перед решением ужасных политических проблем, которые требовали первоочередного урегулирования; однако, как теперь очевидно, было положено начало движению, которое предвещало революцию, всемирную по своей природе, и по сравнению с которой вопросы рабства и американской конституционности стали практически незначительными — одним словом, локальными и преходящими инцидентами.
Наконец, остается рассмотреть конкретно политические теории, бывшие тогда в моде, в их отношении к индивиду. В этой стране это был период равенства людей и индивидуальности в развитии типа. Было принято считать, что миром до сих пор правили слишком много, что день каст и даже классов прошел и исчез; и, наконец, что Америка — это своего рода огромный современный плавильный котел человечества, в котором за сравнительно короткий период времени характеристики всех ветвей индоарийского происхождения растворятся. Появится новый тип — американец. Эти теории также имели далеко идущие последствия. Практически 1853 год предшествует всем нашим нынешним промышленным организациям, столь громко заявляющим о себе, — многообразным профсоюзам, которые сейчас делят население Соединенных Штатов на то, что известно как «массы» и «классы». Еще столетие назад о французской армии при Империи говорили, что каждый солдат носит в своем ранце жезл фельдмаршала. И этот идеал равенства и индивидуальности был прочно закреплен в американском сознании.
Я вовсе не хочу сказать, что, по моему убеждению, середина прошлого века или двадцать лет, предшествовавшие Гражданской войне, были своего рода золотым веком в наших американских анналах. Напротив, это была, как я помню, фаза развития, весьма открытая для критики; и во многих отношениях. Она была грубой, самосознательной и самоуверенной; провинциальной и формирующейся, а не сформировавшейся. Социально и материально мы, по сравнению с нынешней эрой автомобилей и вагонов с креслами, находились на стадии «одноконной повозки» и железнодорожного вагона с печным отоплением. Тем не менее, то, что сейчас называют «хищническим богатством», еще не начало скапливаться в немногих руках; преобладало гораздо большее равенство условий; и «наемный работник» не упоминался как класс, отличный от владельцев собственности. Таким образом, индивид тогда поощрялся — будь то в литературе, в торговле или в политике. Другими словами, поскольку поле было свободным, один человек считался во всех отношениях равным остальным. Особенно это было верно для Северных, или так называемых Свободных Штатов, в отличие от Штатов Юга, где наличие африканского рабства отчетливо влияло на индивидуальные теории, где бы и в какой бы степени они ни разделялись.