«Время и перемены»

Биологические законы гораздо более тонкие и трудные для отслеживания и формулирования, чем химические и механические законы. Поэтому студент органической эволюции редко может прийти к доказуемым уверенностям в этой области, которые он может получить в сфере химии и механики. Очень сомнительно, что жизнь когда-либо может быть объяснена в терминах этих вещей. Жизнь работает через химические комбинации и сродства, и все же разве она не больше, чем химия? Она работает с и через механические принципы и силы, и все же она явно больше, чем механика. Она проявляется через материю, и все же никакой анализ материи не может раскрыть ее секрет. Она приходит и уходит, пока материя остается; мы уничтожаем жизнь, но не можем уничтожить материю. Она так же мимолетна, как ветер, который наполняет все паруса в одну минуту и исчезает в следующую. Она пользуется жидкостями и газами и законами, которые ими управляют, но жидкости и газы не объясняют ее. Она ждет дождей и рос, но она больше, чем они; она следует по стопам распада и дезинтеграции неорганического, и все же она не является даром этих вещей; она трансформирует лицо Земли, и все же Земля была и будет, когда ее не было и когда ее не будет. Благодаря своим знаниям и своей науке человек совершает чудеса каждый день; он может превратить горы в порошок, а моря в сушу, но он не может создать или начать заново хотя бы малейший пульс жизни. По крайней мере, он еще этого не сделал. Со всеми своими огромными ресурсами механики и химии и своим пониманием механизма Вселенной он еще не заставил ни одну частицу неорганической материи трепетать от таинственного нечто, которое мы называем жизнью.

Должно быть, было время, когда жизни не было на Земле, и должно снова наступить время, когда ее не будет. Она, вероятно, исчезла с Луны и всех низших планет, и она еще не пришла на высшие планеты, за исключением, может быть, Марса. Она должна быть и всегда должна была быть потенциальной в материи, но этот факт оставляет тайну такой же глубокой, как и всегда.

И все же, если бы искусственное производство жизни произошло сегодня — если бы в некоторых из наших лабораторий живая материя была произведена из неживой, разве мы не должны были бы все еще приписать это событие какой-то таинственной потенции, присущей самой материи? Если бы удачным ударом человек вызвал органическое из неорганического, будьте уверены, он не вызвал бы что-то из ничего или не добавил бы что-либо к скрытым возможностям элементов, с которыми он работает. Разве не остается вопрос, кто или что сделало этот подвиг возможным? Можно утверждать, что человек не может создать жизнь заново, так же как он не может создать материю. Он может еще вызвать жизнь, как он вызывает искру из кремня и пламя из спички, или как он вызывает силу из пищи, которую он ест. В этом последнем случае он не создает силу; он освобождает ее через жизненные силы своего тела. Искра из кремня и пламя из спички были вызваны механическим процессом, но процесс был запущен волей, которая ждет жизненного процесса. Тело со всеми его многочисленными функциями — это сложная система механических устройств и химических процессов, но то, что стоит за всем и управляет всем, не является механическим; тело — это машина плюс что-то еще.

Химик или биолог, который сегодня произведет крупицу протоплазмы, получит кредит за открытие силы в неорганической природе; он докажет коротким путем, насколько имманентна творческая энергия или жизненная сила Вселенной в материи. Он не устранит творческую энергию; он только раскроет ее и воспользуется ею.

Мы созерцаем самовозгорание, огонь, зажженный самим собой, но мы не видим активности частиц материи, которая предшествовала этому, или не проникаем в секрет их таинственных сродств. Огонь был потенциален там, в самом строении элементов. Мы насмехаемся над чудесами, а затем мы раскрываем бесконечное чудо в жизни вокруг нас.

Вся жизнь на земном шаре, включая человека со всеми его чудесными силами, несомненно, возникла на земном шаре, несомненно, возникла из неживого и немыслящего, не по указу какой-то силы, внешней по отношению к природе, а через творческую энергию, присущую природе и всегда активную там. Великим физическим инструментом было тепло — без тепла реакция, называемая жизнью, никогда не могла бы произойти. Этот факт привел французского биолога к тому, чтобы сказать, что жизнь — это лишь поверхностная случайность в истории термической эволюции земного шара. Без распада скал и формирования почвы и осаждения водяного пара, что было косвенно работой тепла, растительное и животное не могли бы развиться. Если нам удастся доказать, что все эти вещи имеют химико-механическое происхождение, мы все равно хотим знать, кто или что установило эти химические и механические силы и законы, которые ими управляют. Творение через химию и механику так же таинственно, как творение через чудо. У нас все еще должен быть творец, в то время как мы ничего не можем сделать с ним или найти для него какое-либо место в бесконечной, не имеющей начала, бесконечной серии событий. Так что вот мы где. Мы выходим из той же двери, через которую вошли.

Когда вся жизнь исчезнет с Земли, как это будет, когда состояние тепла и влажности радикально изменится и наступит вечное охлаждение — что тогда? Потенции материи не изменятся, и жизнь появится снова и пройдет свой цикл снова на какой-то другой сфере.

Жизнь началась на этой Земле не чудом в старом смысле, а чудом в новом научном смысле — через имманентность и непрестанную деятельность творческой энергии в физическом мире вокруг нас — в солнечном луче, в дождях, в снегах, в воздушных потоках и в почве под ногами; в кислороде, водороде, углероде, азоте, в извести, железе, кремнеземе, фосфоре и во всех остальных из них. Каждый имеет свои законы, свои пути, свой фиксированный способ процедуры, свои сродства, свои симпатии и антипатии, и жизнь связана со всеми ними. Если мы гипотезируем эфир, чтобы объяснить определенные явления, почему бы нам не гипотезировать жизненную силу, чтобы объяснить другие тайны?

Неорганическое переходит в органическое, как ночь переходит в день. Где одно заканчивается и другое начинается? Никто не может сказать. Нет начала и нет конца ни у того, ни у другого, и все же ночь приходит и уходит, и день приходит и уходит — постоянное становление и постоянное окончание. Мы, вероятно, находимся в полдне жизни земного шара — жизнь огромная, буйная и неистовая — юность жизни прошла, пришла жизнь более спокойная, стремящаяся и духовная. Гигантское ушло или уходит, огромные монстры моря и суши имели свой день, человек появляется в конце серии меньших, но более полных форм.

Многие умные люди, которые были укачаны в колыбели старых верований, все еще смотрят на эволюцию как на безбожную доктрину и обвиняют ее в вульгаризации высоких и священных вещей. Это состояние ума может быть только медленно перерастено путем ознакомления себя с процессами природы или творческой энергии в мире жизни и материи вокруг нас; с нашим собственным происхождением в низком рыбоподобном или обезьяноподобном существе в материнской утробе; с развитием каждого растения, дерева и животного из микроскопического зародыша; с непрерывной последовательностью естественного закона; с расточительством, задержками, болями, неудачами на каждом шагу; с безличным и беспристрастным характером всех физических сил; с трансформациями и метаморфозами, которые отмечали курс животной жизни; и, прежде всего, с мыслью, что эволюция не является самопричинной или в каком-либо истинном смысле причиной сама по себе, а инструментом или планом силы, которая работает во всем и через все вещи. Пути Бога во всех этих деталях непостижимы, но наука наблюдает за раскрытием бутона, развитием зерна пшеницы, ростом человеческого эмбриона, последовательностью форм жизни на земном шаре, как это раскрыто в записях слоистых скал, или наблюдает на небесах конденсацию туманной материи в солнца и системы, и она говорит, что это один из его путей. Эволюция — бесконечное раскрытие и трансформация. «Побуждение и побуждение и побуждение», — говорит Уитмен (я люблю повторять это изречение; оно так значительно), — «всегда прокреативное побуждение мира». Всегда труд и муки рождения Вселенной, чтобы породить высшие формы; всегда борьба и боль и неудача и смерть, но всегда новое рождение и стремление вверх.

Уберите элемент времени, и мы увидим эволюцию как великого фокусника биологических эпох. Творческая энергия манипулирует рыбой, и она превращается в рептилию; она покрывает моллюска как паром, и вот, вместо него позвоночное существо! Теперь мы видим маленькое существо не больше лисицы, и когда мы смотрим снова, вот лошадь; волк или какое-то родственное животное погружается в воду, и вот, тюлень! Какое-то маленькое существо лемуроподобного вида покрыто вместительной рукой, и мы смотрим снова, и вот человек! Нам нужно только минимизировать время и минимизировать пространство, чтобы увидеть невозможное, происходящее вокруг нас, или увидеть повторение Моисеева описания творения; у нас есть только глина и вода для начала, когда, престо! вот что у нас есть сейчас! Мы видим скалы, покрытые зеленью, горы, исчезающие в равнинах, долины, превращающиеся в холмы, или равнины, превращающиеся в горы, тропические земли, покрытые льдом и снегом.

Лорд Солсбери думал, что он дискредитировал естественный отбор, который является одной из ног, на которых идет эволюция, когда он обвинил, что никто никогда не видел его в действии. Мы не видели его в действии, потому что наш маленький отрезок жизни слишком короток. Только палеонтолог прослеживает в записях скал следы этого бога перемен. И редко, если вообще когда-либо, он находит непрерывную и полную запись — только след здесь и там, но он видит направление, в котором они идут, и многие места, где путешественник останавливался. Палеонтолог, этот детектив скал, прорабатывает свое дело с той же тщательностью и осторожностью и той же силой наблюдения, что и детектив в человеческих делах, и с большим размахом научного воображения.

Агентом эволюции является влияние окружающей среды, но кто видит, как окружающая среда накладывает свой отпечаток на животную жизнь? После многих поколений мы можем увидеть накопленные результаты. В нескольких случаях результаты быстры. Так, овцы теряют свою шерсть в тропическом климате, а северное пушное животное — свой мех. Благополучие животного требует этого изменения, и требует его быстро. Рыбы теряют чувство зрения в подземных потоках; эта потеря не так жизненно важна, и она происходит гораздо медленнее. Тропический климат накладывает свой отпечаток на цвет лица и характер человека, но это опять же медленный процесс, так как того же стресса необходимости не существует.

В тенденции к вариации — в форме, размере, характере, силе, плодовитости — человек отличается от всех других животных. В одной и той же расе, в одной и той же семье мы находим бесконечно разнообразные типы. Среди диких существ все особи вида практически одинаковы. Мы едва можем отличить одну лису, или одного сурка, или одного бурундука, или одну ворону, или одного ястреба, или одну черную утку от другой того же вида. Конечно, есть небольшие индивидуальные различия, но они едва различимы. Среди насекомых одна пчела, один жук, один муравей, одна бабочка кажутся точной копией каждой другой особи своего вида. Закон вариации кажется практически аннулированным в мире насекомых.

Именно широкий и свободный диапазон этого закона в человеческом виде, несомненно, привел к великому прогрессу расы. Не было мертвого уровня — никакой демократии таланта — никакого равенства даров, а только равенство возможностей. Люди отличаются друг от друга своими ментальными дарованиями, способностями и характером гораздо больше, чем любые другие существа на Земле. Эта разница делает шансы человека на прогресс гораздо большими; у него так много больше ставок в игре. Если один тип таланта терпит неудачу, другой тип может выиграть; если лимфатический темперамент не является успехом, попробуйте сангвинический или желчный; голубые глаза, черные глаза и карие глаза одержат больше триумфов, чем только голубые, черные или карие. Руки или ноги необычно длинные, зрение или слух необычно острые, остроумие необычно тонкое, суждение необычно верное — все эти вещи открывают двери к большему прогрессу. Вариация дает естественному отбору шанс ухватиться, и там, где борьба за жизнь наиболее сурова, изменения будут наиболее быстрыми и наиболее радикальными. Без давления окружающей среды естественный отбор не выбирал бы. Тенденция к физической вариации у человека, вероятно, не больше, чем у других существ, но его тенденция к ментальной вариации огромна. Он варьируется ежедневно от посредственности до гениальности, отсюда огромный диапазон его шансов на прогресс. С первой вариации, которая начала его путь в его линии происхождения, вариация должна была быть все более и более активной, пока он не варьировался в направлении разума, задолго до зари истории, с тех пор его прогресс шел быстрыми шагами — и все быстрее и быстрее, пока мы не видим его скачки вперед в недавнее время. Раса обязана своим быстрым прогрессом своим исключительным людям, своим людям гения и силы, и они часто были как спорты или внезапный результат мутаций — человек, подобный Линкольну, происходящий из самого скромного происхождения. Никакие такие крайние вариации не наблюдаются ни в одном из низших порядков. Действительно, в течение своей жизни видишь лишь очень незначительные вариации у любых диких или домашних существ, меньше у диких, чем у домашних, потому что они меньше находятся под влиянием того самого изменчивого из животных, человека. И вариации человека в основном ментальные, а не физические. Чем выше мы идем по шкале сил, тем больше вариация и, следовательно, тем быстрее эволюция. Вероятно, тело человека не изменилось радикально за огромные циклы времени, но его разум развился огромно со времен зари истории.

IV

Биологи все больше и больше приходят к признанию какого-то неизвестного фактора в эволюции, вероятно, какого-то непознаваемого фактора. Четыре фактора Осборна — наследственность, онтогенез, среда, отбор — играют на и модифицируют бесконечно новую форму, когда она начата, но как насчет первоначального старта? Откуда берется этот врожденный импульс, этот эволюционный толчок? Что или кто запустил весь этот великий процесс?

Бергсон видит внутренний психологический принцип развития, отсюда и название его книги «Творческая эволюция». Осборн использует слово «направленный». Определенные характеры, говорит он, являются адаптивными или подходящими для своей цели с самого начала; они не должны быть приспособлены к своему месту естественным отбором. Хаксли использует слово «предопределенный» — вся жизнь земного шара и все звездные сонмы небес работают в безграничном пространстве и в бесконечном времени «свой предопределенный курс эволюции». Дарвин, должно быть, имел в виду то же самое таинственное нечто, когда сказал, что человек поднялся на самую вершину животной шкалы, но не через свои собственные усилия. Не своей собственной волей или усилием, конечно, не больше, чем эмбрион в утробе своей матери развивается в полноразмерного ребенка своим собственным усилием, или чем наши темпераменты, цвета лица и рост являются вопросами нашей собственной воли и выбора. Что-то большее, чем человек и до него, к чему он поддерживает отношение, которое нерожденный ребенок поддерживает к своей матери, должно войти в нашу мысль о его происхождении и развитии.

Великие эволюционисты были очень осторожны в стремлении зайти за эволюцию и назвать Первопричину. В такой попытке наука сразу же оказалась бы вне пределов досягаемости. Дарвин и Хаксли были благоговейными, любящими истину людьми, но они колебались как люди науки поставить себя в положение, где нельзя было сделать ни шага.

Медленно человек выходит из бездны геологического времени в зарю истории, и наука ощупью, как человек, пробирающийся в темноте, или, в крайнем случае, с помощью время от времени тусклой вспышки света, прослеживает путь, которым он пришел. Он, несомненно, прибыл, и мы, я верю, в безопасности, говоря, что он пришел путем низших порядков; но точные формы, через которые он пришел, дома, в которых он останавливался по пути, и все приключения и превратности, которые постигли его в путешествии — можем ли мы когда-нибудь надеяться узнать эти вещи? В любом случае, у человека есть свои предшественники; у жизни есть свои предшественники; каждый удар сердца имеет свою предшествующую причину, которая опять же имеет свою предшествующую. Мы можем таким образом пройти цепь причинности только для того, чтобы обнаружить, что это бесконечная цепь; отдельные звенья мы можем изучить, но первое звено или последнее мы видим, по самой природе вещей и законам наших собственных умов, должно навсегда ускользать от нас. Наука не может допустить разрыва в цепи причинности, не может допустить, что чудеса или сверхъестественное в старом смысле, как внешнее и произвольное вмешательство в естественный порядок, могут играть или когда-либо играли какую-либо роль в этой Вселенной. И все же наука должна постулировать Первопричину, когда она знает, или метафизика знает за нее, что с Бесконечным не может быть первого и последнего, нет начала и нет конца, только бесконечная последовательность.

Для науки человек — не падшее существо, а существо, многократно возрождавшееся, и все благо вселенной сосредоточено в нем. Разум, пронизывающий всю природу и одинаково активный как в растениях, так и в животных, лишь в человеке начинает познавать себя, обращать внимание на самого себя и достигать интеллектуального осмысления. В то время как вся природа ниже человека мудра лишь в своих собственных целях и следует своим предначертанным путем, будучи столь же лишенной самосознания, как падающий камень или дующий ветер, разум человека достигает бескорыстной мудрости, обращает на самого себя и на вселенную силу объективного мышления; только он один обретает понимание.

В наших исследованиях жизни и вселенной, как только мы начинаем преодолевать пропасти, взывая к чудесному или сверхъестественным силам, мы становимся предателями научного духа, которому стремимся служить. Есть много вещей, которые наука не может объяснить. Пожалуй, я могу сказать, что она не может дать окончательного объяснения ничему. Она может лишь рассказать нам о действии, взаимодействии и противодействии вещей, но что она знает или может знать о самих вещах, их происхождении и конечной природе, или об источнике законов, которые ими управляют?

Человек — наследник всех геологических эпох; он наследует землю после бесчисленных поколений животных и растений, и благотворные силы ветра и дождя, воздуха и неба в течение миллионов лет готовили ее для него. Его тело было создано для него через жизни и борьбу бесчисленных существ, находящихся в ряду его долгого происхождения; его разум в равной степени является накопленным наследием умственного роста мириад мыслящих людей и немыслящих животных, которые были до него. В формах своих более скромных предков он сам жил и умирал мириады раз, чтобы подготовить почву, которая сегодня питает и поддерживает его. Он в долгу перед кембрийским и силурийским периодами, перед драконами, ящерами и мастодонтами, бродившими по земле. В самом деле, что есть или было во вселенной, перед чем он не в долгу? Самая далекая звезда, которая светит, послала луч, вошедший в его жизнь. Все вещи у его ног, и ключи от небес в его руках.

V

Хотелось бы прийти к какому-то конкретному убеждению или образу своей линии происхождения в геологическом времени, как это делается в исторический период. Но как это трудно! Можем ли мы составить какое-либо мысленное представление о тех реальных животных формах, через которые прошел направленный к человеку импульс? При всем том свете, который палеонтология проливает на животный мир прошлого, можем ли мы увидеть, где среди этого карнавала причудливых форм скрывался наш предок? Можем ли мы увидеть его как рептилию в слизи джунглей или в водах мезозойского мира? На что он был похож или с чем был схож? Какая метка или знак был на нем в то время о будущем, которое его ожидало? Можем ли мы увидеть его как рыбу в древних девонских морях или озерах? Была ли это большая рыба или маленькая? Примитивные рыбы были в основном акулоподобными. Есть ли какая-то связь между этим фактом и современными «человеческими акулами»? Тем более невозможно представить себе, на что был похож предок в эпоху беспозвоночных, среди трилобитов и т. д. в ранних палеозойских морях. Но мы должны вернуться еще дальше, к одноклеточной жизни и исходной протоплазме, и, наконец, к огненной туманной материи. Что мы можем извлечь из всего этого в плане конкретного представления о том, что происходило на самом деле — о видимых, питающихся, воюющих, размножающихся животных формах, в чьем ведении находилось наше наследие? Ничего. Мы не просто в море, мы в бездонных глубинах, и тьма настолько густа, что ее можно резать.

Мы сталкиваемся с той же трудностью, когда пытаемся представить себе линию происхождения любой из современных форм животных. Как они избежали всемирной катастрофы ранних геологических эпох? Или же творческий импульс сделал ставку на жизнь в целом и никогда не становился банкротом, независимо от того, какие частные линии или формы погибали?

Первое появление приматов относится к эоцену, а человекообразных обезьян — к миоцену, вероятно, пять миллионов лет назад. Форма, которая могла быть в нашей линии происхождения, Dryopithecus, по-видимому, позже вымерла. Зависела ли наша судьба от успеха любой из этих форм? Обезьяны и человекообразные обезьяны появились в одно и то же время в разных странах. Природа, по-видимому, проводила предварительные исследования человека в этих различных формах, но когда и где она наткнулась на ту форму, которую усовершенствовала в человеке, — кто знает?

Лошадь, по-видимому, эволюционировала в Северной Америке, настоящий крупный рогатый скот — в Азии, слоны — в Африке. Можем ли мы сузить их линию происхождения до одной пары для каждого? Многие формы, родственные лошади, появились в Европе и Азии в миоцене. Мы находим обезьян в разных частях света в одних и тех же геологических горизонтах; имели ли они все общее происхождение?

Ученичество жизни было долгим. Ранние формы позвоночных были очень крупными; позже они стали очень мелкими. Природа, по-видимому, экспериментировала с объемом, как будто считала, что размер победит в гонке. Отсюда те огромные неуклюжие формы среди рептилий и ранних млекопитающих. Схема сработала не очень хорошо; в конце концов, дело было не в объеме. Большинство гигантских форм вымерло. Затем она попробовала более мелкие и подвижные формы с более крупным мозгом — меньше плоти и больше ума. На этом пути природа продолжала работать, пока не создала свой шедевр — человека, довольно слабое и почти безоружное животное, но с неосязаемым арсеналом оружия и инструментов в мозгу, который позволяет ему поставить все существа к своим ногам.

XII. ОПАСНОСТИ ПРОШЛОГО

I

Бергсон, новый французский философ, считает, что все мы в геологическом прошлом едва избежали того, чтобы наши яйца были испорчены до того, как из них вылупилось потомство, или, вернее, стали неспособны к вылуплению из-за слишком толстой скорлупы. Это произошло из-за прожорливости ранних организмов. Становясь все более подвижными, они начали обрастать толстыми панцирями, нагрудниками, раковинами и известковыми покровами, чтобы защитить себя друг от друга. Эта тенденция, по его мнению, привела к остановке всего животного мира в его эволюции к более высоким формам. Эти раковины и панцири породили своего рода оцепенение и неподвижность, которые сохранились до наших дней у иглокожих и моллюсков, но членистоногие и позвоночные избежали этого благодаря какой-то счастливой случайности. Теперь вы и я здесь без сковывающих нас панцирей на спинах; но как и почему мы спаслись? Бергсон не говорит. Было ли это делом удачи или случая? Было ли когда-нибудь время, когда поток жизни стремился затвердеть и зафиксироваться в своих собственных формах, подобно потоку остывающей лавы, или врожденная пластичность жизни легко справлялась со своими собственными целями? Правда, моллюск остается моллюском, а морская звезда — морской звездой; некоторые другие формы несли эволюционный импульс вперед, пока он не расцвел в человеке. Был ли этот импульс когда-либо действительно остановлен или поставлен под угрозу? Был ли золотой секрет когда-либо доверен хранению какой-то одной формы? И если бы эта форма была отсечена, осталась бы земля все еще без своего человека? Это озадачивающие вопросы.

Таким образом, когда мы начинаем смотреть на жизнь и природу в свете эволюции, какие перспективы открываются перед нами там, где раньше были только глухие стены! Геологические эпохи приобретают для нас новый интерес. Мы знаем, что в какой-то форме мы были даже там. Системы осадочных пород, которые описывает геолог, наслоенные друг на друга на глубину в пятьдесят миль или более, кажутся лестницей, по которой мы поднимались, принимая новую и более развитую форму при каждом подъеме. Кем мы были на первой ступени в кембрийское время, знает только Господь, но кем бы мы ни были, мы ползли или плыли к следующему подъему. В силурийских морях мы, возможно, были трилобитом, как знать; во всяком случае, мы были результатом жизненного импульса, породившего трилобитов, но наша судьба не была связана с их судьбой, так как их род подошел к концу в те ранние геологические эпохи, а наша стволовая форма — нет. Были ли мы рыбой в девонских морях или нет, мало сомнений в том, что у нас были жабры, потому что у нас до сих пор есть жаберные щели в ранней эмбриональной жизни, и совершенно точно, что в некотором смысле мы обязаны своими позвоночниками рыбам.

Когда породы, образующие мои родные Катскиллы, откладывались в девонских водах, я представляю, что мой водный эмбрион плавал где-то вокруг и медленно набирался сил. Вверх и вверх я карабкался по ступеням песчаника, по известняку, конгломерату, сланцу, вверх в каменноугольный период. Верхние и нижние жернова «жернового песчаника» не раздавили меня, как не поглотили и не уничтожили меня наводнения и потрясения каменноугольного периода, которые похоронили обширные растительные заросли, приведшие к образованию наших угольных пластов. Примерно в то время, вероятно, я вышел из воды и стал амфибией, и, может быть, получил свои пять пальцев на каждой конечности.

И массовое уничтожение животной жизни в конце палеозойской эры не прервало мою линию происхождения. Чудовищные рептилии последующей, мезозойской эры, окаменелые останки одной из которых были недавно найдены в породах песчаника у края реки под Палисадами Гудзона, по-видимому, не поставили под угрозу золотую нить, на которой висела наша судьба. Все еще «я поднимаюсь и поднимаюсь». Лестница, по которой я взбираюсь, была разорвана землетрясениями и вулканами, пласты были сжаты, перевернуты и смяты в складки в великих горных цепях; родились Альпы, Анды, Гималаи, Береговой хребет; земные муки порой должны были быть колоссальными; и все же я избежал всего этого. Огромные и страшные млекопитающие третьего, или третичного, периода прошли мимо меня невредимыми. Извержения и катаклизмы, опускание суши, наводнения моря, всемирные деформации земной коры, огонь, лед и потопы, монстры глубин и драконы суши и воздуха преследовали мой путь с самого начала, и все же вот я, вот мы все, и, по-видимому, ничуть не хуже от тех ужасающих опасностей, через которые мы прошли.

Эволюция таким образом переделывает мир для нас. Она показывает нам, в какой сложной сети жизненных и далеко идущих отношений мы находимся. Она дает нам взгляд на прошлое, который поразителен и в некотором смысле пугающ, но в то же время должен быть стимулирующим и вдохновляющим. Если мы оглядываемся назад с содроганием, мы должны смотреть вперед с трепетом. Если прошлое ужасно, то будущее в той же степени обнадеживающе и заманчиво. Если мы вышли из тех низменных и пресмыкающихся форм, то к каким высотам бытия мы можем быть вознесены импульсом, который привел нас так далеко? На самом деле, к каким высотам он нас уже вознес!

II

То, что опасности прошлого для многих форм жизни, по крайней мере, были реальными, а не мифом, очевидно из огромного количества форм, которые были отсечены и вымерли; различные причины, ныне трудно поддающиеся расшифровке, работали вместе для достижения этого результата, такие как изменившиеся географические условия, изменения климата, влияющие на снабжение пищей, крайняя специализация, подобная специализации саблезубого тигра, чьи окаменелые останки были найдены в различных частях этого континента и который, по-видимому, в конечном итоге оказался в невыгодном положении из-за своей огромной зубной сабли. Вероятно, вымерло гораздо больше видов животных, чем выжило, но никто из них не мог быть в линии происхождения человека, иначе человеческий род не был бы здесь. Если бы эоценовый предок лошади, маленький четырехпалый эогиппус, был отсечен, разве мир не был бы сегодня безлошадным? Лошадь в Америке вымерла по какой-то лишь гипотетической причине много десятков тысяч лет назад. Если бы та же участь постигла лошадь в Европе и Азии, кажется вероятным, что наша цивилизация была бы сегодня гораздо менее развитой, чем она есть.

Судьба каждого вида млекопитающих в наше время, по-видимому, находилась в руках одной формы в раннем третичном периоде. Конец мелового периода ознаменовался вымиранием гигантских рептилий как моря, так и суши, в то же время он увидел появление большого количества видов мелких и неприметных млекопитающих, среди которых, несомненно, были наши собственные скромные предки. Крайняя специализация в любом направлении может сузить шансы животного на выживание; у них есть только один шанс в игре жизни, тогда как животное с более обобщенной организацией имеет много шансов. Человек — одно из самых обобщенных животных; нет специальных инструментов, нет специального оружия — его рука — это много инструментов и оружия в одном. Поэтому он — самое приспособляемое из животных; все климаты, все продукты питания, все места — его; он хозяин земли, моря, воздуха.

Животная жизнь часто бывает любопытно взаимозависимой. Я спросил нашего гида в Адирондаке, есть ли там вороны. «Далеко не так много, как раньше», — сказал он, и его объяснение их исчезновения кажется вполне научным; оно заключалось в том, что волки и пантеры обеспечивали их мясом, а теперь, когда эти животные исчезли, воронам почти нечем было питаться. Если бы лося заставили пастись на земле, как овцу или корову, вид, вероятно, вскоре вымер бы. Осборн считает вероятным, что огромное животное под названием титанотерий в конечном итоге вымерло в начале третичного периода из-за формы своих зубов, которые были такого типа, что не могли измениться, чтобы соответствовать изменению флоры, которой питалось существо. Конечно, мы никогда не узнаем, какие опасности грозили нашему роду вымиранием в далеком прошлом; некоторые формы зашли в тупик, как морской еж и устрица. Членистоногие продолжали эволюционировать и достигли своего высшего уровня интеллекта у пчел и муравьев. Позвоночные пошли вперед и достигли своего апогея в человеке. Бергсон считает, что у позвоночных интеллект развивался за счет инстинкта, а у беспозвоночных инстинкт был доведен до совершенства за счет интеллекта.

Разве мы не вынуждены принять то, что называется монофилетической гипотезой, то есть, что наша линия происхождения началась от одной пары, самца и самки, где-то на огромном отрезке геологического или биологического времени, и рассуждать так, что, если бы эта пара выбыла из гонки, мы бы не появились?

Можем ли мы сузить жизнь до одной точки, одной клетки в прошлом? Был ли один и только один первый кусочек протоплазмы? Если бы мы сказали, что жизнь впервые появилась на земном шаре в кембрийское время, что именно мы имели бы в виду? Что она началась как одна точка или как много точек? Когда мы говорим, что приматы впервые появились в эоценовое время, имеем ли мы в виду, что тогда появился один единственный примат? Если так, какая форма была непосредственно перед ним? Все это тщетные спекуляции.

Предполагает ли человек все подцарство позвоночных? Был ли он в безопасности, пока оставалась хотя бы одна форма позвоночных? Многочисленны ли его предки, а не одна пара? Можем ли мы думать о его происхождении под образом дерева, а о нем как об одной из многих ветвей? Если так, то ничто, кроме уничтожения дерева, не поставило бы под угрозу его появление, или отсечение его конкретной ветви. Вероятно, все такие образы вводят в заблуждение. Мы просто не можем представить себе запутанный ход нашего биологического происхождения. Если бы препятствия, случайности и задержки могли отсечь человека, как он мог спастись? Мы не можем думать о человеке как об одном; мы вынуждены думать о нем как о многих; и все же во всем нашем опыте многие происходят от одного, или от одной пары.

Как густо поле животной жизни в прошлом усеяно вымершими формами! — так же густо, как звездные пространства усеяны фрагментами разрушенных миров! Но другие миры и солнца создаются из разрушенных миров и солнц в процессе космической эволюции. Мировой материал перерабатывается снова и снова. Вымершие животные формы должны были дать начало другим, родственным формам, прежде чем они погибли, а те — еще другим, и так далее до нашего времени.

Образ дерева вводит в заблуждение тем фактом, что все различные ветви животного царства, от простейших до человека, шли вместе с тем, что мы называем высшими ветвями, млекопитающими; «присоски» шли в ногу с основным стеблем, так что у нас есть образ пучка ветвей, исходящих из общего происхождения и все равной длины. Человек привел своих родственников вместе с собой.

Нет никакого романтического очарования в том прошлом. Это был сплошной жесткий, прозаический, ужасный факт. Земная кора была менее стабильной, чем сейчас, подъемы, опускания и землетрясения — более частыми, борьба стихий — более ожесточенной и непрерывной, потопы и наводнения — в более быстрой последовательности, а буйство и излишества животной жизни — далеко за пределами всего, что мы знаем. И наша линия происхождения рисковала посреди всего этого. Широко распространенное уничтожение жизни в конце палеозойской эры и снова в конце мезозойской эры, когда мириады форм были отсечены, вероятно, из-за какого-то природного потрясения или космической катастрофы; и снова во время ледникового периода, когда верблюд, лама, лошадь, тапир, мастодонт, слон, гигантский ленивец вымерли в Северной Америке — как обстояли дела с нашим предком в эти ужасные эпохи? Нет верного следа его до позднего третичного периода, и вероятно, не более двухсот тысяч лет назад он принял вертикальное положение и начал использовать инструменты. Вероятно, в Европе пятьдесят тысяч лет назад он жил в пещерах, одетый в шкуры, соперничая с пещерным медведем и пещерным львом, используя грубые каменные орудия и охотясь на волосатого мастодонта и т. д. В Азии, по всей вероятности, он был дальше на пути к рассвету истории.

Мы можем думать о нашем происхождении в исторический период под образом потока, хотя потока, многократно задержанного и отведенного, даже многократно уменьшенного войнами, чумой и голодом, но потока с некоторым единством и непрерывностью, с тех пор как человек стал человеком. Поток жизни похож на любой другой поток в этом отношении. Отведите или используйте часть воды потока, но то, что осталось, течет дальше и сохраняет непрерывность и идентичность потока; окуните свою чашку в него здесь, и вы не получите точно ту же воду, которую получили бы, если бы ничего из нее не было отведено или использовано далеко в его течении — вы получаете воду, которой позволили течь мимо.

Если бы не было потери жизни из-за войн, эпидемий и несчастных случаев различного рода, разные страны были бы заняты совсем другими мужчинами и женщинами, чем те, что наполняют их сегодня. Ход жизни в каждом районе меняется из-за того, что кажется случайными причинами, как когда семья практически уничтожена каким-то несчастным случаем или страшной болезнью. Это выводит на сцену новых людей. Ферма или бизнес попадают в другие руки, возникают новые социальные отношения, новые мужчины и женщины сводятся вместе или старые разводятся, брак ускоряется или замедляется, возможности для семейной жизни создаются или разрушаются, и результатом становится меньше детей или больше детей, как сложится. Исход какой-то битвы сотни или тысячи лет назад, возможно, сыграл роль в вашей и моей жизни сегодня — другие расы, другие индивидуумы расы были бы сведены вместе, если бы исход был другим, и были бы созданы другие семьи, так что кто-то другой был бы здесь вместо нас.

Но вопрос об опасности для рода человеческого в геологическое время — совсем другой. Здесь наша судьба, кажется, висит на одной нити — золотой нити, как мы можем ее назвать, но в том ужасном лабиринте сталкивающихся сил и пожирающих форм огромных геологических периодов, как легко она может быть разорвана! Это уже не вопрос непрерывности потока, а вопрос непрерывности единого эволюционного процесса, или, как говорит Геккель, непрерывности морфологической цепи, которая тянется от лемуров вверх через хвостатых и бесхвостых человекообразных обезьян к человеку. Если бы эволюционный импульс был остановлен или угас в лемуре — том маленьком обезьяноподобном животном, которое было до настоящей обезьяны, ископаемые останки которого были найдены на этом континенте, а выжившие представители которого сейчас найдены на Мадагаскаре, — появился бы человек? Опять же, если род лемуров развился из одной пары, насколько ненадежной кажется наша судьба! На самом деле, если любую из переходных форм между видами можно свести к одной паре — как формы, которые соединяют рептилий с млекопитающими, — наша судьба, казалось бы, находится в руках этих форм. Через этот единственный хрупкий мост, который избежал наводнений, торнадо и землетрясений тех ужасных эпох, мы должны были пройти. Каким рискованным кажется все это! Удача или закон благоприятствовали нам? Несомненно, если бы мы могли проникнуть в тайну, мы бы увидели, что в этом деле не было ни случайности, ни риска. Мы не можем зайти очень далеко в решении этих великих фундаментальных вопросов, применяя к ним тесты нашего собственного опыта. Бесчисленные специфические формы вымирают, но импульс, породивший форму, не умирает. Так, все гигантские рептилии вымерли — динозавры, мезозавры, — но рептильный импульс все еще выживает. Как много типов беспозвоночных погибло! но импульс беспозвоночных все еще продолжается. Как много видов млекопитающих было отсечено! но импульс млекопитающих неуклонно шел вперед. Эти вещи напоминают волну, которая движется вперед, но оставляет воду позади. Импульс позвоночных начался в червеподобных формах, в старых палеозойских морях, и не останавливался, пока не достиг апогея в человеке. Этот импульс оставил много форм позади себя; но был ли сам этот импульс когда-либо под угрозой? Если смотреть на дело таким образом, абстрактно, а не конкретно, проблема нашего происхождения становится легче.

Когда мы смотрим на эволюцию жизни в грандиозном масштабе, природа, кажется, нащупывает свой путь, как слепой, ощупью, колеблясь, пробуя то одну дорогу, то другую. В некоторых случаях линия эволюции, кажется, заканчивается в тупике, за которым прогресс невозможен. Формы, загнанные таким образом в угол, вскоре вымирают. Тайна, необъяснимая вещь — это появление новых признаков. Медленную модификацию или трансформацию существующего признака часто можно проследить; естественный отбор, или борьба за существование, берет его в свои руки и адаптирует и увековечивает, или же устраняет его. Но происхождение определенных новых частей или признаков — это секрет эволюционного процесса. Так, было время, когда ни у одного животного не было рогов; затем появились рога. «У великого четвероногого, известного как титанотерий, — говорит Осборн, — зачатки рогов впервые возникают независимо в определенных определенных частях черепа; они возникают сначала одинаково у обоих полов, или бесполо; затем они становятся половыми, или главным образом характерными для самцов; затем они быстро развиваются у самцов, будучи задержанными в развитии у самок; наконец, они становятся у некоторых животных доминирующими характеристиками, которым подчиняются все остальные». Природа, кажется, выбрасывает эти новые признаки, а затем позволяет им рискнуть в столкновении сил и тенденций, которые происходят на арене жизни. Если они служат цели или являются преимуществом, они остаются; если нет, они отпадают. Природа нащупывает свой путь. Рога оказались менее выгодными для самок, чем для самцов; они кажутся частью плюса или избытка мужского принципа, как борода у человека — знак мужественности. Титанотерий прослеживается до безрогого животного размером с овцу, а закончился рогатым четвероногим почти таким же большим, как слон. Он процветал в Вайоминге в начале третичного периода. Природа, казалось, не знала, что делать с рогами, когда она впервые их получила. Она играла с ними, как ребенок с новой игрушкой. Так она дала две пары нескольким видам млекопитающих, одну пару на носу и одну пару на вершине черепа — безусловно, избыток оружия.

Первые рога, по-видимому, были грубыми, тяжелыми, неуклюжими, но задолго до того, как мы достигаем нашей собственной геологической эры, они появляются у различных видов четвероногих и становятся изящными и декоративными. Как они красивы у многих представителей африканских антилоп! Мастерство природы почти всегда улучшается со временем, как и мастерство человека, и рано или поздно принимает декоративную фазу.

Ранние неуклюжие, причудливые формы кажутся результатом избытка или излишка жизни. Жизнь в отдаленные биологические времена была буйной и неистовой, как она сейчас, в некоторой мере, в тропических странах. Одной из причин может быть то, что климат земного шара в течение среднего периода и вплоть до третьего периода, по-видимому, был тропического характера. Климатические и сезонные деления были совсем не выражены, и как животная, так и растительная жизнь принимали гигантские и гротескные формы. В уродстве аллигатора, носорога и бегемота наших дней мы получаем некоторый намек на то, на что была похожа ранняя рептильная и млекопитающая жизнь.

То, что природа должна была создавать все лучшее и лучшее мастерство по мере того, как проходили века; что она должна была либо улучшать каждую модель, либо отбрасывать ее; что она должна была прогрессировать от птицы, полудракона, к сладкоголосым певцам наших дней и к превосходным формам воздуха, которые мы знаем; что эволюция должна была вступить в уточняющую и одухотворяющую фазу, развивая более крупные мозги и меньшие тела, — это очень значительный факт, и он вполне выходит за рамки механистической концепции жизни.

Наша собственная непосредственная линия происхождения ведет вниз через второстепенные формы третичного и мезозойского периодов — формы, которые, вероятно, крались и увертывались среди ужасных и гигантских существ тех эпох, как мелкая дичь сегодня прячется и убегает от присутствия своего заклятого врага, человека; и то, что хрупкая линия, на которой висела судьба человеческого рода, не была перерезана во время дикой суматохи тех эпох, для меня является источником постоянного удивления.

III

Опасности будущего рода должны быть совсем другими, чем те, которые я рассматривал. Это опасности, присущие исключительному существу на этой земле — существу, которое берет свою судьбу в свои собственные руки в том смысле, в каком не делает ни одно другое существо.

Человек вкусил плод Древа Добра и Зла, которого избежали все низшие порядки. Он знает и знает, что он знает. Сократит ли это знание, через оппозицию, в которую оно ставит его к элементарной природе и обширной системе искусственных вещей, которыми оно позволило ему окружить себя, его историю на этой планете? Будет ли природа в конце концов отомщена за секреты, которые он вырвал у нее? Его цивилизация, несомненно, сделала его жертвой болезней, к которым низшие порядки и даже дикий человек — чужие. Не будут ли эти болезни увеличиваться по мере того, как его жизнь становится все более сложной и искусственной? Будет ли он продолжать расширять свое господство над природой и уточнять или подавлять свои естественные аппетиты, пока его первоначальная хватка за жизнь не будет фатально ослаблена?

Кажется, что наука должна спасти человека и продлить его пребывание на этой планете, — она должна принести ему естественное спасение, как его религия обещает ему сверхъестественное спасение. Но, конечно, судьба человека связана с судьбой планеты и биологического дерева, одним из побегов которого он является. Биология укоренена в геологии. Высшие формы жизни не появились произвольно, они вытекли из условий, которые долго созревали; они расцвели в свое время, и цветок упадет в свое время. Человек не мог появиться раньше, чем он появился, ни позже, чем он появился; он вышел из того, что было до, и он уйдет с тем, что придет после. Его приход был естественным, и его уход будет естественным. Его период имел начало, и он будет иметь конец. Естественная философия заставляет утверждать это; но по времени, измеряемому человеческой историей, он может еще иметь срок в десятки тысяч лет.

Опасность будущего — это вопрос как астрономии, так и геологии. Что существуют космические опасности, хотя и бесконечно отдаленные, знает каждый астроном. Что существуют столкновения между небесными телами — это несомненный факт, и если столкновения случаются с кем-то, дайте достаточно времени, и они должны случиться со всеми. Что существуют геологические опасности из-за смещения и сминания земной коры, знает каждый геолог, хотя, вероятно, нет таких, которые могли бы уничтожить весь род человеческий. Биологические опасности прошлого мы пережили — опасности, которые должны были преследовать единственную линию происхождения посреди карнавала силы и свирепости монстров-рептилий мезозойских времен и массового вымирания видов, которое происходило в разные геологические периоды.

Ничто, кроме космической катастрофы, затрагивающей судьбу всей земли, не могло бы теперь истребить человеческий род. Крайне маловероятно, что это когда-либо произойдет. Род человеческий уйдет от медленного, незаметного угасания, из-за старения планеты, условий жизни, которые привели человека сюда. Эволюционный процесс на остывающем мире должен, по прошествии огромного периода времени, потерять свой импульс и прекратиться.

XIII. ЕВАНГЕЛИЕ ПРИРОДЫ

I

На днях священник, который описал себя как проповедник евангелия Христа, написал, прося меня прийти и поговорить с его прихожанами о евангелии Природы. Просьба заставила меня задуматься, имеет ли Природа какое-либо евангелие в том смысле, который имел в виду священник, какое-либо послание, которое, вероятно, будет особенно утешительным для среднего ортодоксального религиозного человека. Я полагаю, пастор хотел, чтобы я рассказал его пастве, что я нашел в Природе, что было силой или утешением для меня самого.

Что дали мне все мои долгие годы странствий к Природе, что дополнило бы или усилило евангелие, которое он проповедовал? Научили ли меня птицы каким-либо ценным урокам? Четвероногие звери? Насекомые? Цветы, деревья, почва, приход и уход времен года? Действительно ли я нашел проповеди в камнях, книги в бегущих ручьях и добро во всем? Помогли ли мне полевые лилии, которые не трудятся и не прядут, и все же одеты более царственно, чем Соломон во всей своей славе, каким-либо образом облечься в смирение, в справедливость, в правдивость?

Нелегко сказать, чем именно он обязан всем этим вещам. Природные влияния действуют косвенно, так же как и прямо; они воздействуют на подсознательное, так же как и на сознательное «я». Что я более здравомыслящий, более здоровый, более довольный человек, с более верными стандартами жизни, благодаря всем моим блужданиям по полям и лесам, я полностью убежден.

Что я менее социален, менее заинтересован в своих соседях и в государственном устройстве, более склонен уклоняться от гражданских и социальных обязанностей и закрывать уши от шума реформаторов, возможно, столь же верно.

Одно можно сказать наверняка: в гигиеническом отношении я многим обязан своим экскурсиям к Природе. Они помогли облечь меня здоровьем, если не смирением; они помогли обострить и настроить все мои чувства; они держали мои глаза в таком хорошем состоянии, что они не подвели меня ни на мгновение за все семьдесят пять лет, что они у меня есть; они сделали мое обоняние настолько острым, что я получаю большое удовольствие от диких ароматов открытого воздуха, особенно весной — нежное дыхание цветущих вязов, кленов и ив, дыхание лесов, пастбищ, берега. Это острое, здоровое обоняние заставило меня возненавидеть табак и бежать из закрытых комнат, и оставить вонь городов позади себя. Я полагаю, что весь этот мир диких, естественных ароматов потерян для курильщика табака и для городского жителя. Чувства, тренированные на открытом воздухе, находятся в гармонии с объектами открытого воздуха; они быстрые, тонкие и разборчивые. Когда я еду в город, мой слух страдает так же, как и мой нос: воздействие города на мои чувства жесткое и диссонирующее; ухо оглушено, нос оскорблен, а глаз сбит с толку. Когда я возвращаюсь, я иду к Природе, чтобы успокоиться и исцелиться, и чтобы мои чувства снова настроились. Я знаю, что, как правило, сельские или фермерские люди не отличаются тонкостью своих чувств, но это связано главным образом с одурманивающим и огрубляющим эффектом постоянного тяжелого труда. Это их умы, а не их тела, страдают.

Когда я жил в городах, природа всегда была рядом, и я старался хотя бы раз в неделю прикоснуться к сельской почве, чтобы поддерживать свой организм в нормальном состоянии.

Эмерсон говорит, что «день не кажется совсем уж суетным, если мы уделили внимание какому-нибудь природному объекту». Если бы Эмерсон счел нужным уточнить свое замечание, он бы добавил: если мы уделяем ему внимание в правильном духе, если мы уделяем ему внимание как любители природы и искатели истины. Любовь к природе, какой ее знали Эмерсон, Вордсворт и другие выдающиеся умы нашего времени, несомненно, обладает религиозной ценностью. Она не приходит к человеку, который всецело поглощен эгоистичными, мирскими или материальными целями. Если вы не станете в некоторой мере как малые дети, вы не сможете войти в царство Природы — как вошли в него Одюбон, Торо, Брайант и Амиель, и как входят в него все те, кто делает ее источником своей жизни и инструментом своей культуры. Формы и вероучения религии меняются, но религиозное чувство — то изумление, благоговение и любовь, которые мы испытываем в присутствии непостижимой Вселенной, — остается. И действительно, сегодня они словно обретают новую жизнь в этой растущей любви ко всем природным объектам и в этой возрастающей нежности ко всем формам жизни. Если мы ходим в церковь не так часто, как наши отцы, мы гораздо чаще ходим в лес и гораздо больше склонны превращать его в храм, чем они.

Теперь мы используем слово «Природа» почти так же, как наши отцы использовали слово «Бог», и я полагаю, что за всем этим мы подразумеваем силу, которая вездесуща и деятельна и на чьем лоне покоится и питается видимая Вселенная. Это сила, которую мы можем видеть, осязать и слышать, и осознавать в каждый момент нашей жизни, насколько мы от нее абсолютно зависимы. В отношении этой силы нет ни атеистов, ни скептиков. Все люди видят, насколько буквально мы являемся ее детьми, и все люди узнают, сколь быстра и неотвратима кара за неповиновение ее велениям.

Наши ассоциации с Природой опошляют ее и лишают божественности. Когда мы начинаем видеть, что небесное и земное — одно, что время и вечность — одно, что разум и материя — одно, что смерть и жизнь — одно, что нет и не может быть ничего, что не было бы присуще Природе, тогда мы перестаем искать или ожидать далекого, неведомого Бога.

Природа учит больше, чем проповедует. В камнях нет проповедей. Из камня легче высечь искру, чем мораль. Даже когда в нем есть окаменелость, он учит скорее истории, чем морали. Он дошел до нас из первобытного мира как непереваренный кусочек, который устоял перед зубами и пастью времени, и может рассказать вам о многом, если у вас есть глаз, чтобы прочесть это. Почва, на которой он лежит или в которую он вкраплен, в геологическом времени тоже была породой, но мельница, перемалывавшая ее, пропустила этот обломок камня, не измельчив его до конца. Очень вероятно, что он состоит из мельчайших остатков бесчисленных крошечных существ, живших и умерших в древних морях. Очень вероятно, что он был оторван от материнской породы и принесен туда, где лежит сейчас, великим ледяным потоком, который много десятков тысяч лет назад медленно, но неумолимо сползал с Севера на большую часть всех северных континентов.

Но все это обращено к интеллекту и не содержит урока для нравственной природы. Если мы и должны искать проповеди в камнях, то искать их следует в отношениях камней к другим вещам — когда они не на своем месте, когда они приминают траву или цветы, или мешают плугу, или тупят косу, или захватывают почву, или служат прибежищем для паразитов, подобно старым институтам и старым обычаям, которые отжили свой век. Камень, который много катается, теряет свои острые углы, как и люди. «Катящийся камень мхом не обрастает» — и это неплохо для камня, так как мох ускоряет разрушение. «Убить двух зайцев одним выстрелом» (буквально: «убить двух птиц одним камнем») — плохая поговорка, потому что она напоминает мальчишкам бросать камни в птиц, что плохо и для мальчишек, и для птиц. Но «Люди, живущие в стеклянных домах, не должны бросаться камнями» — это уже верное замечание, поскольку оно отбивает охоту бросаться камнями и напоминает нам, что мы ничем не лучше наших соседей.

Урок бегущих ручьев в том, что движение — великий очиститель и источник здоровья. Когда ручей перестает течь, он вскоре застаивается. В движении он сохраняет связь с великими жизненными токами и соединяется с другими ручьями, помогая создавать реку. В движении он вскоре оставляет всю грязь и осадок позади. Разве правильная работа и упражнение силы воли не оказывают такого же влияния на нашу жизнь?

На днях во время прогулки я наткнулся на ведро для сбора кленового сока, которое простояло у клена всю весну и лето. Какое же это было ведро гнили — смесь сока и дождевой воды, которая протухла и воняла до небес. Мыши, птицы и насекомые утонули в нем, добавив ему отвратительных свойств. Это был кусочек Природы, отрезанный от оживляющей и очищающей химии целого. С каким удовлетворением я вылил его на землю, зажав нос, и увидел, как оно впитывается в дерн, где, я знал, оно жаждало оказаться и где каждая частица этой зловонной, гнилостной жидкости вскоре снова станет сладкой и здоровой благодаря химии почвы!