Этот валун перекатывался и изнашивался во время своей долгой, медленной поездки, пока не стал почти круглым. У меня есть гораздо меньший валун, вероятно, из того же карьера, который я посадил в изголовье своего сада, чтобы сидеть, когда устает мотыга. Когда его сбросили здесь, на землю, которая сейчас является моим полем, русло и долина Гудзона были заняты древним ледником, который во время своего упадка и отступления создал террасы напротив меня (где сейчас стоит копия итальянского дворца мультимиллионера) и который добавил и обнажил речные склоны, где сейчас посажены мои собственные виноградники.
Течение или ползучесть этого древнего ледяного щита, благодаря чему он мог транспортировать огромные валуны на сотни миль, — одна из самых примечательных вещей в нем: так же медленно или медленнее, чем часовая стрелка часов, но это было реальное движение, переносившее его в течение тысяч лет от его вершины в Лабрадоре далеко вниз в Нью-Джерси, где его конечная морена до сих пор четко прослеживается.
Река льда при правильных условиях течет так же буквально, как река воды, быстрее всего посередине и медленнее всего вдоль своих краев, где трение наибольшее. Древний ледяной щит, или ледяное море, тек вокруг и поверх гор, как река течет вокруг и поверх скал. Там, где гора возвышалась над ледником, лед разделялся и обтекал ее, а затем воссоединялся за ней. Все это можно увидеть на Аляске в настоящее время. Вода, конечно, течет из-за собственного давления; так же и лед, только давление должно быть значительно больше. Капля воды на столе не течет, но если нагромоздить ее достаточно высоко, она потечет. Древнее ледяное море текло в основном на юг не потому, что в этом направлении было под гору, а потому, что накопление льда и снега на севере было таким огромным. Если бы из-за каких-либо климатических изменений снегопад снова стал таким сильным, что зимой выпадало бы больше снега, чем могло растаять летом, то по прошествии тысяч лет у нас был бы еще один ледниковый период.
VII. ДРУЖЕЛЮБНАЯ ПОЧВА
Я никогда не устаю созерцать саму почву, мантийную породу, как называют ее геологи. Она одевает скалистый каркас земли, как плоть одевает наши кости. Это средоточие жизненной силы земного шара, самая молодая часть, растущая, меняющаяся часть. Из нее мы вышли и в нее мы возвращаемся. Она буквально наша мать, как солнце — наш отец.
Почва! — остаток горных пород, пепел гор. Мы знаем, какой огромный промежуток времени ушел на ее создание; что она была испечена, сварена, заморожена и оттаяна, подверглась воздействию солнца, звезд, ветра и дождя; смешана, пересмешана, замешана и дополнена, как хозяйка замешивает и формует свой хлеб; что она лежала под морями в осадочных породах в течение неисчислимых веков; что химические, механические и жизненные силы — все приложили руку к ее подготовке; что огромные циклы животной и растительной жизни первобытного мира внесли свой вклад в ее плодородие; что жизнь моря, и чудовища земли, и драконы воздуха оставили здесь свой пепел, так что, когда я ворошу ее своей мотыгой или переворачиваю своей лопатой, я знаю, что ворошу или переворачиваю муку истинного помола богов.
От ее первоначального источника в архейской породе, вверх через всю огромную серию осадочных пород до нашего времени, через какие превратности и трансформации она прошла; сколько раз она, так сказать, умирала и возрождалась из скал; сколько раз ветры и дожди переносили ее и вливали в нее невидимые, животворящие газы; сколько элементов пульсировало жизнью, поднималось и цвело в деревьях, ходило, летало или плавало в животных, или дремало тысячи и тысячи лет под великим ледяным щитом плейстоценового времени! Горсть почвы у вашей двери — вероятно, самая сложная вещь, которую вы можете найти за день пути. Это может быть воплощением целой геологической формации или двух и более из них. Если она состоит из разложившегося известняка, песчаника, сланца и базальтовой породы, подумайте, какая история была бы в ней сконцентрирована!
Наши газоны состоят из пепла с погребального костра гор, из пыли с гробниц геологических эпох. Какие массы скал представляет собой этот песчаный берег! Какому огромному помолу на великой ледниковой мельнице соответствуют эти слои глины! Два фута почвы, вероятно, представляют сто футов или более скалы. Строго говоря, почва — это нерастворимые части измельченных и разложившихся горных пород после того, как дожди и ветры сделали свою работу и взяли свою дань с помола, который они смололи. Иногда эти мельницы забирают весь помол и оставляют скалы голыми; но обычно они оставляют остаток, в котором жизнь пускает свои корни. Мы не видим всего того, что воды забирают из почвы. У них есть невидимые карманы, в которых они уносят все более растворимые части, такие как известь, сода, поташ, кремнезем, магнезия и другие, и оставляют земле более нерастворимые части. Их тоже во время паводков они уносят во взвешенном состоянии в виде песка, ила, грязи, гравия и тому подобного. Когда воды действительно переваривают скалы, они удерживают различные минералы в растворе и бегут прозрачными и танцующими к морю; когда у них есть непереваренный груз, они бегут сердитыми и мутными.
Подсчитано, что река Гудзон ежегодно откладывает в море четыреста сорок тысяч тонн минерального вещества в растворе, которое она взяла с суши, а Миссисипи — сто двенадцать миллионов тонн. Каждая уносит примерно в четыре раза больше во взвешенном состоянии. Пищеварительная или химическая сила воды, таким образом, лишь в одну четвертую часть так велика, как ее механическая сила. Между ними земля вынуждена платить тяжелую дань морю. Но со временем, в геологическом времени, все возвращается. Взвешенные частицы оседают и идут на создание осадочных пород, в то время как растворенные вещества помогают цементировать материал этих пород вместе, а также питают морскую жизнь, из которой создаются известняк и другие органические породы. Когда эти породы снова поднимаются на поверхность и распадаются на почву, тогда долг моря земле выплачивается. Этот процесс, этот цикл потери почвы и роста почвы, продолжался все время и должен продолжаться до тех пор, пока продолжает идти дождь или пока море продолжает посылать своих сборщиков налогов на сушу. В этом великом цикле отдачи и получения элементов дела людей занимают лишь мгновенное место; как они ничтожны, как они преходящи! Как великие изменения, которые со временем превращаются в революции, происходят над нашими головами и под нашими ногами, а мы редко обращаем на них внимание и бессильны их остановить! Летний ливень уносит почву моего склона, которая в основном состоит из разложившейся силурийской породы и сланца, в реку, и через несколько миллионов лет, когда она станет осадочной породой и будет поднята на свет дня, какой-нибудь другой, и, я надеюсь, более мудрый земледелец будет собирать с нее свой урожай и беспокоиться о ливне, который грабит его. Беспокойство фермера обязательно вернется вместе с почвой и будет передаваться дальше вместе с ней.
VIII. ПЕРВОБЫТНЫЕ ЭНЕРГИИ
Как ничтожна и скудна та предельная сила, которую человек может проявить, даже с помощью всех своих механических приспособлений, по сравнению с первобытными силами земли! Подумайте, или попытайтесь подумать, о силе давления, которая заставляет пласты горных пород выгибаться, сминаться или изгибаться — слои скал толщиной в тысячи футов, заставляемые складываться и гнуться, как страницы книги, — огромные горные цепи, изогнутые и сокращенные или разорванные и смещенные, как изгиб тела морщит или рвет одежду. Подумайте о надвигах, складках и сдвигах земной коры. Сжатие земли сдавливает скалы до степени, совершенно выходящей за пределы нашего понимания. «Настолько подавляющим было горизонтальное движение в некоторых случаях, — говорит Дана, — что массы скал толщиной в тысячи футов были выгнуты и сдвинуты или, просто поддавшись давлению, сдвинулись без складывания и были продвинуты на мили вдоль полого наклонной плоскости. Эти великие обратные разломы называются надвигами или плоскостями надвига. Иногда такие плоскости надвига встречаются поодиночке, в других случаях скалы уступали снова и снова, огромные пласты срезались последовательно и нагонялись один на другой». В северной Монтане существует надвиг кембрийских пород на поздний мел, протяженностью семь или восемь миль, несущий с собой то, что сейчас называется «Чиф-Маунтин», который был вырезан из самого края надвига. Созерцание таких вещей дает чувство силы в природе, превосходящее все, что я знаю. Сжатие земного шара в целом делает его скалистую одежду слишком большой для него, и в результате происходит это титаническое морщение и складывание. Когда пласты лопаются под напряжением, мы получаем землетрясения. Во время недавнего землетрясения в Сан-Франциско гора Тамалпаис через залив и все соседние высоты были постоянно смещены на восемь или десять футов. Склоны горы, говорят, волновались, как занавеска. И это сотрясение и подергивание великой скалистой кожи земли было значительно меньше, по отношению к размеру земного шара, чем подергивание и дрожание кожи лошади, когда она стряхивает мух, по сравнению с телом животного.
Мы видим еще одно проявление величия сил земли в том, что геолог называет «лакколит» — огромная пещера или цистерна глубоко под поверхностью осадочных пород, заполненная затвердевшей лавой. Лава выталкивается с неизвестной глубины под таким давлением, что, не находя выхода на поверхность, пласты горных пород толщиной в сотни или тысячи футов поднимаются и выгибаются, как бумага, и в образовавшейся таким образом полости запертая расплавленная лава находит облегчение. Эти лавовые цистерны или карманы иногда обнажаются в процессе эрозии. Горы Генри в Юте — это сплошные лакколиты. Одна из них, гора Хиллерс, имеет объем около десяти кубических миль. Большая часть перекрывающих осадочных пластов все еще покрывает ее. Геологи читают свидетельства подобного образования, называемого «силл», на западной стороне Гудзона в Нью-Джерси, образующего Палисады. Лава работала как гигантский крот, пробиваясь вверх, а затем под триасовый песчаник, поднимая пласты и выгибая их над большой площадью. За миллионы лет, прошедшие с того времени, слои вышележащего песчаника были стерты, так что теперь можно увидеть широкий, гладкий, пологий склон базальтовой породы, покрытый очень тонким слоем почвы. Когда проезжаешь на поезде, видно, где рабочие камнедробильного завода врезались в склон и обнажили стык двух видов пород, одной, рожденной водой, и другой, рожденной огнем. Изверженная порода сидит прямо на ровном песчанике, как ряд вертикальных книг, стоящих на полке. Я никогда не проезжаю мимо этого места, чтобы мне не хотелось остановить поезд, выйти и внимательно рассмотреть то самое место, где этот сын Вулкана сел так тяжело и так горячо на своего брата из осадочных отложений.
Вероятно, никакие две главы истории земли не различаются больше, чем главы двух сторон Гудзона в Нью-Йорке. Здесь есть большой разрыв — скачок от архейских времен на восточной стороне к мезозойским временам на западной. Восточная сторона на миллионы лет старше. Здесь находится первоначальная плутоническая или азойская порода, которая, по-видимому, никогда не была под водой с тех пор, как была впервые вытолкнута из огненных глубин. Западный берег, включая Палисады, относится к гораздо более поздней геологической эре. Первоначальный гранит здесь погребен под огромными отложениями осадочных пород триасового возраста — эпохи гигантских рептилий, останки одной из которых недавно были найдены замурованными в этом песчанике, недалеко от края реки. Когда взгляд путешественника следует вдоль ровной, почти горизонтальной линии этого уступа Палисад, пусть он воссоздаст для него пласты древнего триасового песчаника, которые миллионы лет назад были нагромождены высоко над ним, — как высоко, можно только предполагать, — но которые были удалены зерно за зерном под эрозионной силой сил воздуха и воды, которые теперь кажутся такими нежными, ласкающими огромную стену. Ах! геологическое время, чего оно только не может сделать? чего оно только не сделало? Древний силл Вулкана теперь представляет почти вертикальный фронт к Гудзону, образуя Палисады, показывая, что некоторые страницы истории земли здесь отсутствуют, вероятно, погребенные под водами реки. Здесь явно есть линия разлома, и западная сторона была поднята из древних мезозойских морей, вероятно, в результате конвульсий, которые излили лаву трапповой породы.
IX. НАУЧНАЯ ВЕРА
Я обнаруживаю, что принимаю определенные вещи на авторитет науки, которые настолько превосходят мой опыт, опыт человечества и все знания мира, фактически, которые настолько близки к тому, чтобы быть немыслимыми, что я называю свое принятие их актом научной веры. Разум может быть убежден, а сердце отказывается верить. Это не столько вопрос доказательств, сколько вопрос способности воспринимать доказательства необычного рода.
Одним из выводов науки, который я чувствую себя вынужденным принять, и все же который мне очень трудно принять, является вывод о животном происхождении человека. Я полагаю, что мои логические способности убеждены, но что это во мне, что сбито с толку, что колеблется и возражает?
Идея происхождения человека от какой-то низшей формы требует такого погружения в прошлое и такой веры в преобразующую силу биологических законов, а также в божественность, которая скрывается в почве под ногами и струится от светил над головой, что обычный разум совершенно не справляется с этой задачей. Вместо книги Бытия старой Библии мы подставили книгу бытия скалистого писания земного шара — книгу разорванную и изуродованную, которая прошла через огонь, потоп и землетрясения, которая была в море и на высотах, и которую только палеонтолог может правильно прочитать или расшифровать, но которая является подлинной библией преемственности жизни на земле. События дней творения записаны здесь, но это дни такой длины, что их следует исчислять только миллионами лет.
Эволюция лошади, согласно лучшим и новейшим исследованиям, от эогиппуса эоценовых времен — небольшого млекопитающего не крупнее лисицы — до гордого и быстроногого существа, которое мы ценим сегодня, заняла четыре или пять миллионов лет. Подумайте об этом первом известном предке лошади как о никогда не умирающем, но живущем через геологические эпохи и медленно, о, так медленно, изменяющемся под воздействием окружающей среды, меняющем свои зубы, свои копыта, увеличивающем свое тело, удлиняющем свои конечности и так далее, пока он не становится лошадью, которую мы знаем сегодня.
Принимая теорию животного происхождения человека, мы должны проследить человека назад, не только до тех пор, пока не найдем его голым дикарем, подобным огнеземельцам, как описывает их Дарвин, — голым, вымазанным краской, с всклокоченными волосами и диким, недоверчивым взглядом, — но мы не можем остановиться на этом, мы должны проследить его назад, пока он не станет троглодитом, пещерным жителем, соперничающим с пещерным медведем, пещерным львом и гиеной за обладание этим грубым убежищем; еще дальше назад, пока мы не найдем его на деревьях, живущим подобно человекообразным обезьянам; затем снова назад к земле к какому-то четвероногому существу, вероятно, сумчатого типа; след ведет вниз и все вниз, пока мы не теряем его в том лабиринте морских форм, которые роятся в палеозойских морях, или пока воображение не сбивается с толку и не отказывается продолжать. Это, безусловно, трудное утверждение, и оно требует от человека мужества, чтобы принять его.
Разве мы не нашли бы равную трудность в том, чтобы поверить в историю жизни каждого из нас — начало в зародыше, затем смутное напоминание о рыбе, лягушке и рептилии в нашей внутриутробной жизни, — если бы это не было делом повседневного опыта? Пусть будет признано, что род человеческий родился так же буквально из животных форм ниже него, как ребенок рождается из этих смутных, пренатальных животных форм в утробе матери. И все же первый факт настолько превосходит наш опыт и даже нашу силу воображения, что мы можем принять его только актом научной веры, как наши отцы принимали догматы Церкви актом религиозной веры.
Признаюсь, мне трудно войти в близкие отношения с эволюцией, ознакомить с ней свой разум и сделать ее мыслимой. Пропасть, отделяющая человека от порядков ниже него, настолько непреодолима, его интеллект настолько радикально отличается от их, а его прогресс настолько огромен, в то время как они стояли на месте, что верить в это — все равно что верить в чудо. То, что кажущееся слепое блуждание и экспериментирование, которые отмечают курс эволюции, как это выявлено палеонтологией, — расточительство, задержка, превратности, метод проб и ошибок — должны были в конечном итоге привести к этому высшему животному, человеку, подвергает нашу научную веру испытанию. В свете эволюции как исчезает ореол, которым мы окружили свое происхождение!
Человек с древнейших времен верил в свое божественное происхождение, и под божественным он подразумевал нечто далекое от этой земли и всех ее законов и процессов, нечто совершенно превосходящее земные силы. Он изобретал или придумывал мифы и легенды, чтобы окружить свое происхождение ореолом исключительного, далекого, мистического или божественного. Он пинал ком земли ногой; он отрицал всякое родство с птицей и зверем вокруг него и смотрел на небеса в поисках источников своей жизни. И тут приходит не знающая жалости наука и говорит ему, что он подчиняется тому же закону, что и жизнь, которую он попирает ногами, и что этот закон способен превратить червя в человека; что он тоже пресмыкался в пыли, или валялся в слизи, или сражался и пировал, рептилия среди рептилий; что небеса над ним, к которым он обращается с таким благоговением и почтением, или таким страхом и предчувствием, являются источником его жизни и надежды не в ином смысле, чем они являются источником жизни и надежды всех других существ. Но таков путь науки; она повышает ценность или значимость всего вокруг нас, к чему мы привыкли относиться как к дешевому или вульгарному, и она обесценивает вещи, далекие, на которых мы делали такой упор. Она привязывает нас к земле, она отзывает посланников, которых мы посылаем в неизвестность; она делает поразительное откровение — революционное откровение, я могу сказать, — что земля покоится в бесконечных небесах так же, как звезды, сияющие над нами, что творческая энергия работает сейчас и здесь под ногами, так же, как в века мифов и чудес; другими словами, что Бог действительно имманентен в своей вселенной и неотделим от нее; что мы всю свою жизнь были на небесах и под небесными законами и не знали этого. Наука, таким образом, убивает религию, поэзию и романтику лишь постольку, поскольку она рассеивает наши иллюзии и возвращает нас от воображаемого к обычному и близкому. Она обесценивает небеса в пользу земли. Она должна сделать нас более как дома в мире и более сознательными в отношении ежедневной красоты и чудес, которые нас окружают, и, если этого не происходит, проблема, вероятно, в веках мифов и басен, которые лежат позади нас и которые оставили свое опьяняющее влияние в нашей крови.