«За магической дверью»

Это одна из слабостей современной жизни. Мы слишком много жалуемся. Мы не стыдимся жаловаться. Было время, когда было иначе — когда жаловаться считалось женственным. Джентльмен всегда должен быть стоиком, с душой, слишком великой, чтобы ее могли затронуть мелкие жизненные невзгоды. «Вы выглядите замерзшим, сэр», — сказал английский сочувствующий французскому эмигранту. Павший дворянин выпрямился в своем потертом сюртуке. «Сэр, — сказал он, — джентльмен никогда не мерзнет». Внимание к другим, как и собственное самоуважение, должно сдерживать ворчание. Это самоподавление, а также сокрытие боли — две черты старого noblesse oblige, которые сейчас являются немногим более чем традицией. Общественное мнение должно быть тверже в этом вопросе. Человека, который вынужден подпрыгивать, потому что у него рассечена голень, или заламывать руки, потому что у него ушиблены костяшки пальцев, нужно заставить почувствовать, что он объект не жалости, а презрения.

Традиция арктических исследований благородна как среди американцев, так и среди нас. Следующая книга — тому подтверждение. Это «Арктическая служба» Грили, и она достойный сосед по полке «Отчету о путешествии "Дискавери"» Скотта. В этой книге есть эпизоды, которые невозможно забыть. Эпизод с теми двадцатью с лишним людьми, лежащими на том ужасном утесе и умирающими по одному в день от холода, голода и цинги, — это то, что затмевает все наши жалкие трагедии романтики. А доблестный голодающий лидер, читающий лекции по абстрактной науке в попытке отвлечь мысли умирающих людей от их страданий, — какая картина! Плохо страдать от холода, плохо страдать от голода и плохо жить в темноте; но то, что люди могли делать все это шесть месяцев подряд и что некоторые выжили, чтобы рассказать эту историю, — это, поистине, чудо. Какой мир чувств кроется в восклицании бедного умирающего лейтенанта: «Ну, это ужасно», — простонал он, повернувшись лицом к стене.

Англо-кельтская раса всегда тяготела к индивидуализму, и все же нет другой, способной постичь и осуществить более прекрасный идеал дисциплины. В римских или греческих летописях нет ничего, даже застывшего в лаве часового в Помпеях, что давало бы более суровый и прекрасный урок долга, чем молодые новобранцы британской армии, которые ушли под воду в своих строях на «Биркенхеде». И эта экспедиция Грили породила другой пример, который кажется мне не менее примечательным. Вы, возможно, помните, если читали книгу, что даже когда осталось всего около восьми несчастных, едва способных двигаться от слабости и голода, семеро вывели одного на лед и застрелили его за нарушение дисциплины. Вся эта мрачная процедура была проведена с такой методичностью и подписанием бумаг, как будто они все находились в поле зрения Капитолия в Вашингтоне. Его преступление, насколько я помню, состояло в краже и поедании ремня, связывавшего две части саней, — вещь, по аппетитности напоминающая шнурок от ботинка. Однако справедливости ради по отношению к командиру стоит сказать, что это была одна из серии мелких краж и что ремень саней мог означать жизнь или смерть для всей группы.

Лично я должен признаться, что все, что касается арктических морей, всегда вызывает у меня глубочайший интерес. Тот, кто хоть раз побывал в пределах этого таинственного региона, который может быть одновременно самым прекрасным и самым отталкивающим на земле, всегда сохраняет частицу его очарования. Стоя на границах известной географии, я стрелял в летящих на юг уток и доставал из их зобов камешки, которые они проглотили в какой-то земле, чьих берегов не касалась нога человека. Воспоминание об этом невыразимом воздухе, о больших, окаймленных льдом озерах глубокой синей воды, о безоблачном небе, переходящем в светло-зеленый, а затем в холодный желтый цвет у горизонта, о шумных, общительных птицах, об огромных, жирных водных животных, о похожих на слизней тюленях, поразительно черных на фоне ослепительной белизны льда — все это будет возвращаться к человеку в его снах и будет казаться немногим более чем каким-то фантастическим сном, настолько это далеко от основного потока его жизни. А потом — играть с рыбой весом в сто тонн и стоимостью в две тысячи фунтов — но какое, черт возьми, отношение все это имеет к моему книжному шкафу?

И все же это имеет место в моем основном ходе мыслей, ибо ведет меня прямо к следующей книге на полке, «Круизу на "Кашалоте"» Буллена, книге, полной очарования и тайны моря, испорченной лишь жестокостью тех, кто спускается в него на кораблях. Это ловля кашалотов, дело открытого моря, совсем не похожее на то прощупывание гренландских льдов, где я прошел семимесячную стажировку. Оба, боюсь, остались в прошлом — северный промысел, безусловно, так, ибо зачем людям рисковать жизнью ради добычи масла, когда нужно лишь опустить трубу в землю. Тем более удачно, что за это взялся один из самых вирильных писателей, описавших жизнь моряка. Английский язык Буллена в своих лучших проявлениях достигает больших высот. Если бы я хотел показать, насколько высоких, я бы взял следующую книгу, «Морские идиллии».

Как вам это, например, если у вас есть слух к музыке прозы? Это простой абзац из великолепного описания долгого штиля в тропиках.

«Перемена, необычная и нездоровая, произошла с ярко-синим морем. Оно больше не отражало, как в прозрачном зеркале, великолепие солнца, нежный серебристый свет луны или мерцающие скопления бесчисленных звезд. Подобно пепельно-серому оттенку, омрачающему лицо умирающего, пленчатая жирная кожа, казалось, покрыла недавнюю прелесть океанской поверхности. Море было больным, застойным и зловонным, от его мутных вод поднимался миазматический пар, подобный дыханию тлена, который липко цеплялся к нёбу и притуплял все чувства. Притянутые какой-то странной силой из бездонных глубин, жуткие формы искали поверхность, стеклянно мигая на непривычный свет, на который они променяли свой родной мрак — неуклюжие существа, украшенные кисточками, похожими на водоросли, колышущиеся вокруг них, медузы длиной в сажень с цветными пятнами, похожими на глаза, усеивающими все их прозрачное тело, извивающиеся червеобразные формы из такой неуловимой материи, что малейшее воздействие солнца плавило их, и их не становилось. Глубже, огромные бледные тени вяло ползают, к счастью, пока еще неразличимые, но добавляя полузнакомый привкус к странному, слабому запаху, который висел вокруг нас».

Возьмите целиком то эссе, которое описывает штиль в тропиках, или возьмите другое: «Восход солнца, увиденный из "вороньего гнезда"», и вы должны признать, что в наше время было мало более прекрасных образцов описательной английской прозы. Если бы мне пришлось выбирать морскую библиотеку всего из дюжины томов, я бы определенно отдал Буллену два места. Остальные? Ну, это в значительной степени дело индивидуального вкуса. «Журнал Тома Крингла» должен иметь одно наверняка. Я надеюсь, что мальчики сейчас откликаются так же, как когда-то, на акул и пиратов, плантаторов и все буйное веселье той великолепной книги. Затем есть «Два года на мачте» Даны. Я бы нашел место также для «Стечение обстоятельств» и «Отлива» Стивенсона. Кларк Рассел заслуживает целой полки для себя, но в любом случае вы не могли бы пропустить «Крушение "Гросвенора"». Марриет, конечно, должен быть представлен, и я бы выбрал «Мичмана Изи» и «Питера Симпла» в качестве его образцов. Затем добавьте одну из книг Мелвилла об Отаити — сейчас уже слишком забытых — «Тайпи» или «Ому», а в качестве совсем современного колорита «Отважные капитаны» Киплинга и «Морской волк» Джека Лондона, вместе с «Негром с "Нарцисса"» Конрада. Тогда у вас будет достаточно, чтобы превратить ваш кабинет в каюту и услышать шум и всплеск волн, если написанные слова могут это сделать. О, как иногда тоскуешь по этому, когда жизнь становится слишком искусственной и старая кровь викингов начинает бурлить! Безусловно, она должна сохраниться во всех нас, ибо нет человека, живущего на острове, у которого не было бы предка в драккаре или в челне. Еще больше соленая капля должна покалывать кровь американца, если задуматься, что на всем этом широком континенте нет ни одного, чей праотец не пересек бы 3000 миль океана. И все же в Центральных штатах есть миллионы и миллионы их потомков, которые никогда не видели моря.

Я сказал, что «Ому» и «Тайпи», книги, в которых моряк Мелвилл описывает свою жизнь среди отаитян, слишком быстро погрузились в забвение. Какая очаровательная и интересная задача для какого-нибудь критика с широкими вкусами и сочувственным суждением — заняться спасательными работами среди потерянных книг, которые окупили бы спасение! Небольшой том, излагающий их названия и их претензии на внимание, был бы интересен сам по себе и еще более интересен материалом, к которому он послужил бы введением. Я уверен, что есть много хороших книг, возможно, есть несколько великих, которые были на время сметены потоком. Какой шанс, например, у любой книги неизвестного автора, которая опубликована в момент большого национального волнения, когда какой-то общественный кризис захватывает умы народа? Сотни были мертворожденными таким образом, и неужели среди них нет тех, которые должны были жить? Вот книга, современная, написанная юношей до тридцати лет. Это «Брок из Ковендена» Снейта, и она едва дождалась второго издания. Я не говорю, что это классика — я не хотел бы утверждать, что это не так, — но я совершенно уверен, что человек, который ее написал, имеет в себе задатки классика. Вот еще один роман — «Восемь дней» Форреста. Вы не можете его купить. Вам повезет, если вы сможете найти его в библиотеке. И все же ничто из когда-либо написанного не приблизит к вам Индийское восстание так, как эта книга. Вот еще одна, о которой, я ручаюсь, вы никогда не слышали. Это «Животные эпизоды» Пауэлла. Нет, это не сборник анекдотов о собаках и кошках, но это серия очень своеобразно рассказанных историй, которые имеют дело с животной стороной человеческого, и которые, если у вас есть разборчивый вкус, покажутся вам совершенно новыми. Книга вышла десять лет назад и совершенно неизвестна. Если я могу указать на три на одной маленькой полке, сколько потерянных огней должно мерцать во внешней тьме!

Позвольте мне на мгновение вернуться к теме, с которой я начал, — романтике путешествий и частому героизму современной жизни. У меня здесь есть две книги научных исследований, которые демонстрируют оба эти качества так же сильно, как любые, которые я знаю. Я не мог бы выбрать две лучшие книги, чтобы дать их в руки молодому человеку, если бы вы хотели воспитать его, во-первых, в мягкой и благородной твердости духа, а во-вторых, в большой любви и интересе ко всему, что относится к Природе. Одна из них — «Журнал путешествия на "Бигле"» Дарвина. Любой проницательный глаз должен был заметить задолго до появления «Происхождения видов», просто на основании этой книги путешествий, что возник мозг первого порядка, соединенный со многими редкими качествами характера. Никогда не было более всеобъемлющего ума. Ничто не было слишком малым и ничто не было слишком великим для его бдительного наблюдения. Одна страница занята анализом какой-то особенности в паутине крошечного паука, в то время как следующая имеет дело с доказательствами опускания континента и вымирания мириадов животных. И его охват знаний был так велик — ботаника, геология, зоология, каждая оказывала свою подтверждающую помощь другой. Как юноша возраста Дарвина — ему было всего двадцать три, когда в 1831 году он отправился вокруг света на исследовательском корабле «Бигль» — мог приобрести такую массу информации, наполняет таким же удивлением и, возможно, той же природы, как мальчик-музыкант, который демонстрирует инстинктивно прикосновение мастера. Другое качество, которое менее склонны искать в ученом, — это прекрасное презрение к опасности, которое завуалировано такой скромностью, что читаешь между строк, чтобы обнаружить его. Когда он был в Аргентине, страна за пределами поселений была покрыта бродячими бандами конных индейцев, которые не давали пощады никаким белым. И все же Дарвин проехал четыреста миль между Баией и Буэнос-Айресом, когда даже выносливые гаучо отказывались сопровождать его. Личная опасность и ужасная смерть были для него мелкими вещами по сравнению с новым жуком или неописанной мухой.

Вторая книга, на которую я намекал, — это «Малайский архипелаг» Уоллеса. Есть странное сходство в умах этих двух людей, та же храбрость, как моральная, так и физическая, та же мягкая настойчивость, те же широкие познания и широкий охват ума, та же страсть к наблюдению Природы. Уоллес вспышкой интуиции понял и описал в письме к Дарвину причину Происхождения видов в то самое время, когда последний публиковал книгу, основанную на двадцатилетнем труде, чтобы доказать тот же тезис. Каковы должны были быть его чувства, когда он читал это письмо? И все же ему нечего было бояться, ибо его книга не нашла более восторженного поклонника, чем человек, который в некотором смысле предвосхитил ее. Здесь также видно, что у Науки есть свои герои не меньше, чем у Религии. Одной из миссий Уоллеса в Папуа было изучение природы и видов райских птиц; но в течение лет своих странствий по тем островам он провел полное исследование всей фауны. Сноска где-то объясняет, что папуасы, жившие в стране райских птиц, были убежденными каннибалами. Представьте себе, жить годами с такими соседями или рядом с ними! Пусть молодой человек прочтет эти две книги, и он не может не укрепить как свой ум, так и свой дух чтением.

XII.

Вот мы и на последнем сеансе. В последний раз, мой терпеливый товарищ, я прошу вас устроиться поудобнее на старой зеленой кушетке, посмотреть на дубовые полки и терпеть меня, как только можете, пока я проповедую об их содержимом. В последний раз! И все же, глядя на ряды томов, я не упомянул и одного из десяти тех, кому я обязан благодарностью, ни одного из сотни мыслей, которые проносятся в моем мозгу, когда я смотрю на них. Пожалуй, так же лучше, ибо человек, который сказал все, что хотел сказать, неизменно сказал слишком много.

Позвольте мне на мгновение стать дидактичным! Я принимаю эту торжественную — о, не называйте ее педантичной! — позу, потому что мой глаз улавливает маленький, но избранный уголок, который составляет мою библиотеку Науки. Я хотел сказать, что если бы я советовал молодому человеку, который начинает жизнь, я бы посоветовал ему посвящать один вечер в неделю научному чтению. Если бы у него хватило упорства придерживаться своего решения и если бы он начал это в двадцать лет, он, безусловно, обнаружил бы, что к тридцати годам обладает необычайно хорошо оснащенным умом, который сослужил бы ему добрую службу в любой сфере жизни, в которой он мог бы идти. Когда я советую ему читать науку, я не имею в виду, что он должен задохнуться от пыли педантов и потеряться в подразделениях чешуекрылых или классификациях двудольных растений. Эти унылые детали — колючие кусты в том заколдованном саду, и вы действительно глупы, если начинаете свои прогулки с того, что бьетесь головой в один из них. Держитесь от них подальше, пока не исследуете открытые клумбы и не побродите по каждой легкой тропинке. По этой причине избегайте учебников, которые отталкивают, и культивируйте ту популярную науку, которая привлекает. Вы не можете надеяться быть специалистом по всем этим разнообразным предметам. Гораздо лучше иметь широкое представление об общих результатах и понимать их отношения друг к другу. Очень небольшое чтение даст человеку такие знания геологии, например, которые сделают каждый карьер и железнодорожную выемку объектом интереса. Очень небольшая зоология позволит вам удовлетворить свое любопытство относительно того, каково правильное имя и стиль этой бабочки-медведицы, которая в данный момент жужжит вокруг лампы. Очень небольшая ботаника позволит вам узнать каждый цветок, который вы, вероятно, встретите на своих прогулках, и даст вам крошечный трепет интереса, когда вы случайно наткнетесь на тот, который находится за пределами вашего познания. Очень небольшая археология расскажет вам все о вон том британском кургане или поможет вам заполнить контур разрушенного римского лагеря на холмах. Очень небольшая астрономия заставит вас более пристально смотреть на небеса, выделять своих братьев-планет, которые движутся в ваших собственных кругах, среди чужих звезд и ценить порядок, красоту и величие той материальной вселенной, которая, безусловно, является внешним признаком духовной силы, стоящей за ней. Как человек науки может быть материалистом, для меня так же удивительно, как то, как сектант может ограничивать возможности Творца. Покажите мне картину без художника, покажите мне бюст без скульптора, покажите мне музыку без музыканта, и тогда вы можете начать говорить мне о вселенной без Создателя Вселенной, называйте Его каким угодно именем.

Вот «Атмосфера» Фламмариона — очень роскошный, хотя и потрепанный непогодой экземпляр в выцветшем алом и золотом. У книги есть небольшая история, и я ценю ее. Молодой француз, умиравший от лихорадки на западном побережье Африки, дал ее мне в качестве профессионального гонорара. Вид ее возвращает меня к маленькой койке корабля и желтому лицу с большими, грустными глазами, смотрящими на меня. Бедный мальчик, боюсь, он больше никогда не видел свой любимый Марсель!

Говоря о популярной науке, я не знаю лучших книг для возбуждения первого интереса человека и предоставления широкого общего взгляда на предмет, чем эти книги Сэмюэля Лэйнга. Кто мог бы представить, что мудрый ученый и нежный мечтатель этих томов был также энергичным секретарем железнодорожной компании? Многие люди высочайшей научной значимости начинали с прозаических сфер жизни. Герберт Спенсер был железнодорожным инженером. Уоллес был землемером. Но то, что человек с таким ярко выраженным научным мозгом, как Лэйнг, должен был всю свою жизнь посвящать свое время скучной рутинной работе, оставаясь в упряжке до глубокой старости, с душой, все еще открытой для каждой свежей идеи, и мозгом, приобретающим новые конкреции знаний, — это действительно примечательный факт. Прочтите эти книги, и вы станете более полным человеком.

Это отличный прием — говорить о том, что вы недавно прочитали. Довольно тяжело для вашей аудитории, можете сказать вы; но, не желая переходить на личности, смею поспорить, это интереснее, чем ваша обычная светская беседа. Это, конечно, должно быть сделано с некоторым тактом и осмотрительностью. Именно упоминание работ Лэйнга пробудило ход мыслей, который привел к этим замечаниям. Я встретил кого-то за общим столом или где-то еще, кто сделал замечание о доисторических останках в долине Соммы. Я знал все об этом и показал ему, что знаю. Затем я бросил намек на скальные храмы Юкатана, который он мгновенно подхватил и развил. Он говорил о древней перуанской цивилизации, и я держался с ним на равных. Я процитировал изображение Титикаки, и он знал все об этом. Он говорил о четвертичном человеке, и я был с ним все время. Каждый был все больше и больше поражен полнотой и точностью информации другого, пока, как вспышка, объяснение не пришло мне в голову. «Вы читаете "Происхождение человека" Сэмюэля Лэйнга!» — воскликнул я. Так и было, и так же, по совпадению, делал я. Мы лили воду друг на друга, но она была вся свежезачерпнутая из источника.

В конце моей научной полки есть большая двухтомная книга, право которой называться научной до сих пор оспаривается некоторыми педантами. Это «Человеческая личность» Майерса. Мое собственное мнение, если оно чего-то стоит, заключается в том, что через столетие она будет признана великой фундаментальной книгой, из которой вырастет целая новая ветвь науки. Где между четырьмя обложками вы найдете большее свидетельство терпения, трудолюбия, мысли, проницательности, того охвата ума, который может собрать тысячу отдельных фактов и связать их все в сетях единой последовательной системы? Дарвин не был более ярым коллекционером в зоологии, чем Майерс в тусклых регионах психических исследований, и вся его гипотеза, настолько новая, что для ее выражения пришлось изобрести новую номенклатуру и терминологию — телепатия, подсознательное и остальное, — всегда будет памятником острого мышления, выраженного в прекрасной прозе и основанного на установленном факте.

Само подозрение на научную мысль или научные методы имеет большое очарование в любой области литературы, как бы далеко она ни была удалена от реальных исследований. Рассказы По, например, многим обязаны этому эффекту, хотя в его случае это была чистая иллюзия. Жюль Верн также создает очаровательно правдоподобный эффект для самых невероятных вещей с помощью умелого использования значительного количества реальных знаний о природе. Но наиболее изящно это сияет в более легкой форме эссе, где игривые мысли черпают свои аналогии и иллюстрации из реальных фактов, каждая из которых подчеркивает другую, а комбинация представляет особую пикантность для читателя.

Где я мог бы получить лучшую иллюстрацию того, что я имею в виду, чем в тех трех маленьких томах, которые составляют бессмертную серию Уэнделла Холмса: «Автократ», «Поэт» и «Профессор за завтраком»? Здесь тонкая, изящная, деликатная мысль постоянно подкрепляется намеком или аналогией, которые показывают широкое, точное знание, стоящее за ней. Что за работа! как мудро, как остроумно, как великодушно и терпимо! Если бы можно было выбрать своего философа на Елисейских полях, как когда-то в Афинах, я бы наверняка присоединился к улыбающейся группе, которая слушала человеческие, добрые слова Мудреца из Бостона. Я полагаю, именно эта постоянная закваска науки, особенно медицинской науки, с моих ранних студенческих дней вызывала у этих книг такое сильное влечение ко мне. Никогда я так не знал и не любил человека, которого никогда не видел. Одной из амбиций моей жизни было взглянуть на его лицо, но по иронии Судьбы я прибыл в его родной город как раз вовремя, чтобы возложить венок на его свежевырытую могилу. Прочтите его книги снова и посмотрите, не поражены ли вы особенно их современностью. Как «In Memoriam» Теннисона, мне кажется, это работа, которая расцвела за пятьдесят лет до своего времени. Едва ли можно открыть страницу наугад, не наткнувшись на какой-то отрывок, который иллюстрирует широту взгляда, удачность фразы и исключительную силу игривой, но весьма наводящей на размышления аналогии. Вот, например, абзац — не лучше дюжины других, — который сочетает в себе все редкие качества:—

«Безумие — это часто логика точного ума, перегруженного работой. Хороший умственный механизм должен сломать свои собственные колеса и рычаги, если на них внезапно наталкивается что-то, что стремится остановить их или обратить их движение вспять. Слабый ум не накапливает достаточно силы, чтобы повредить себе; глупость часто спасает человека от сумасшествия. Мы часто видим людей в психиатрических больницах, отправленных туда вследствие того, что называют религиозными психическими расстройствами. Признаюсь, я думаю о них лучше, чем о многих, кто придерживается тех же представлений, сохраняет свой рассудок и наслаждается жизнью очень хорошо, вне приютов. Любой порядочный человек должен сойти с ума, если он действительно придерживается таких-то и таких-то мнений…. Все, что является жестоким, бесчеловечным, языческим, что делает жизнь безнадежной для большинства человечества, а возможно, и для целых рас — все, что предполагает необходимость истребления инстинктов, которые были даны для того, чтобы их регулировали, — неважно, каким именем вы это называете, — неважно, верит ли в это факир, или монах, или дьякон, — если принято, должно вызывать безумие в каждом хорошо отрегулированном уме».

Вот прекрасный кусочек оживленной полемики для унылых пятидесятых — прекрасный кусочек моральной смелости также для университетского профессора, который осмелился это сказать.

Я ставлю его выше Лэма как эссеиста, потому что в нем есть привкус реального знания и практического знакомства с проблемами и делами жизни, чего не хватает эльфийскому лондонцу. Я не говорю, что последнее — не более редкое качество. Вот мои «Очерки Элии», и они, как видите, зачитаны до дыр, так что не потому, что я люблю Лэма меньше, я люблю этого другого больше. Оба изысканны, но Уэнделл Холмс вечно затрагивает какую-то ноту, которая пробуждает ответную вибрацию в моем собственном уме.

Эссе всегда должно быть несколько отталкивающей формой литературы, если только с ним не обращаются с самым легким и ловким прикосновением. Оно слишком напоминает школьные темы нашего детства — поставить заголовок, а затем показать, что вы можете под него подвести. Даже Стивенсону, к которому я питаю глубочайшее восхищение, трудно провести читателя через серию таких работ, украшенных его оригинальной мыслью и причудливым поворотом фразы. И все же его «Люди и книги» и «Virginibus Puerisque» — высокие примеры того, что может быть сделано, несмотря на присущую неизбежную трудность задачи.

Но его стиль! Ах, если бы Стивенсон только осознал, насколько прекрасен и нервен был его собственный естественный, Богом данный стиль, он никогда не стал бы утруждать себя приобретением другого! Грустно читать часто восхваляемый анекдот о том, как он подражал то одному автору, то другому, подбирая и отбрасывая в поисках лучшего. Лучшее — всегда самое естественное. Когда Стивенсон становится сознательным стилистом, которому аплодируют так много критиков, он кажется мне человеком, который, имея самые естественные кудри, все равно будет скрывать их под париком. В тот момент, когда он становится манерным, он теряет хватку. Но когда он придерживается своего собственного добротного равнинного саксонского языка, с прямым словом и коротким, режущим предложением, я не знаю, где в последние годы мы можем найти ему пару. В этой сильной, простой оправе случайное удачное слово сияет, как ограненный драгоценный камень. По-настоящему хороший стилист похож на описание хорошо одетого человека Бо Браммелом — одет так, что никто никогда не заметит его. В тот момент, когда вы начинаете замечать стиль человека, шансы на то, что с ним что-то не так, велики. Это затуманивание кристалла — отвлечение ума читателя от содержания к манере, от предмета автора к самому автору.

Нет, у меня нет эдинбургского издания. Если вы думаете о подарке — но я был бы последним, кто предложил бы это. Возможно, в целом я предпочел бы иметь его в разрозненных книгах, а не в полном комплекте. Половина больше целого у большинства авторов, и не в последнюю очередь у него. Я уверен, что его друзья, которые чтили его память, имели веские основания и прямые инструкции опубликовать это полное издание — очень возможно, оно было подготовлено до его оплакиваемого конца. И все же, говоря в общем, я бы сказал, что автору лучше всего служили, тщательно обрезая его, прежде чем подвергать ветрам времени. Пусть каждая слабая веточка, каждый незрелый побег будут срезаны, и не останется ничего, кроме сильных, крепких, хорошо выдержанных ветвей. Так все дерево будет стоять крепко долгие годы. Какое ложное впечатление об истинном Стивенсоне получил бы наш критически настроенный внук, если бы ему довелось снять с полки любой из полудюжины этих томов! Наблюдая, как его рука блуждает по ряду, как бы мы молились, чтобы она легла на те, которые мы любим, на «Новые арабские ночи», «Отлив», «Стечение обстоятельств», «Похищенный» или «Остров сокровищ». Они, безусловно, никогда не потеряют своего очарования.

Какие благородные книги в своем классе те последние, «Похищенный» и «Остров сокровищ»! обе, как видите, сияют на моей нижней полке. «Остров сокровищ» — лучшая история, в то время как я мог бы представить, что «Похищенный» может иметь более постоянную ценность как отличный и графический очерк состояния Хайленда после последнего якобитского восстания. Каждая содержит одного нового и замечательного персонажа, Алан Брек в одной и Долговязый Джон в другой. Безусловно, Джон Сильвер, с лицом размером с окорок и маленькими блестящими глазами, как крошки стекла в центре него, — король всех морских головорезов. Заметьте, как сильный эффект достигается в его случае: редко прямым утверждением со стороны рассказчика, но обычно сравнением, намеком или косвенной ссылкой. Неприятного Билли Бонса преследует страх перед «морским человеком с одной ногой». Капитан Флинт, нам говорят, был храбрым человеком; «он не боялся никого, нет, только Сильвера — Сильвер был таким благородным». Или, опять же, где сам Джон говорит: «были те, кто боялся Пью, и те, кто боялся Флинта; но Флинт сам боялся меня. Боялся он, и гордился. Они были самой грубой командой на плаву, это были люди Флинта. Сам дьявол побоялся бы выйти в море с ними. Ну, теперь я скажу тебе. Я не хвастливый человек, и ты сам видел, как легко я поддерживаю компанию; но когда я был квартирмейстером, ягнята — это не слово для старых буканьеров Флинта». Так, прикосновением здесь и намеком там, вырастает в нас индивидуальность сладкоречивого, безжалостного, властного, одноногого дьявола. Он для нас не создание вымысла, а органическая живая реальность, с которой мы вступили в контакт; таков эффект тонких наводящих штрихов, которыми он нарисован. А сами буканьеры, как просты и в то же время эффективны те маленькие штрихи, которые указывают на их способы мышления и действия. «Я хочу пойти в ту каюту, я хочу; я хочу их солений, вина и того». «Ну, если бы ты плавал вместе с Биллом, ты бы не стоял там, чтобы тебе говорили дважды — нет, ты. Это никогда не было способом Билла, не способом таких, как плавали с ним». Буканьеры Скотта в «Пирате» восхитительны, но им не хватает чего-то человеческого, что мы находим здесь. Пройдет много времени, прежде чем Джон Сильвер потеряет свое место в морской литературе, «и ты можешь на это рассчитывать».

Стивенсон находился под глубоким влиянием Мередита, и даже в этих книгах влияние мастера очевидно. Есть уместное использование случайного архаичного или необычного слова, короткие, сильные описания, поразительные метафоры, несколько стаккато манера речи. И все же, несмотря на этот привкус, они имеют достаточно индивидуальности, чтобы составить свою собственную школу. Их недостатки, или, скорее, их ограничения, лежат никогда не в исполнении, а полностью в первоначальной концепции. Они изображают только одну сторону жизни, и то странную и исключительную. Нет женского интереса. Мы чувствуем, что это апофеоз мальчишеской истории — грошовый выпуск нашей юности in excelsis. Но все это так хорошо, так свежо, так живописно, что, как бы ограничен ни был его охват, он все же сохраняет определенное и хорошо обеспеченное место в литературе. Нет причин, почему «Остров сокровищ» не должен быть для подрастающего поколения двадцать первого века тем, чем «Робинзон Крузо» был для девятнадцатого. Баланс вероятности полностью в этом направлении.

Современный мужской роман, имеющий дело почти исключительно с более грубой, более волнующей стороной жизни, с объективным, а не субъективным, знаменует реакцию против злоупотребления любовью в художественной литературе. Эта одна фаза жизни в ее ортодоксальном аспекте, заканчивающаяся традиционным браком, была настолько избита и стерта до тени, что неудивительно, что иногда существует тенденция качнуться в другую крайность и уделять ей меньше, чем ее справедливая доля в делах людей. В британской художественной литературе девять книг из десяти возводили любовь и брак в альфу и омегу жизни. И все же мы знаем на практике, что это может быть не так. В карьере среднего человека его брак — это инцидент, и важный инцидент; но это лишь один из нескольких. Он подвержен многим сильным эмоциям — его дела, его амбиции, его дружба, его борьба с повторяющимися опасностями и трудностями, которые облагают налогом мудрость и мужество человека. Любовь часто будет играть подчиненную роль в его жизни. Сколько людей проходят через мир, вообще не любя? Нас раздражает, когда ее постоянно выставляют как преобладающий, всеважный факт в жизни; и существует не неестественная тенденция среди определенной школы, лидером которой, безусловно, является Стивенсон, вообще избегать источника интереса, который был так неправильно использован и перегружен. Если бы все ухаживания были такими, как между Ричардом Феверелом и Люси Десборо, тогда, действительно, мы не могли бы иметь их слишком много; но чтобы стать привлекательной снова, страсть должна быть обработана каким-то великим мастером, у которого есть мужество сломать условности и пойти прямо к реальной жизни за своим вдохновением.

Использование новых и пикантных форм речи — одно из самых очевидных устройств Стивенсона. Ни один человек не обращается со своими прилагательными с большим суждением и более тонкой разборчивостью. Едва ли найдется страница его работы, где мы не наткнемся на слова и выражения, которые поражают нас приятным чувством новизны и все же выражают смысл с восхитительной краткостью. «Его глаза приплыли ко мне». Опасно начинать цитировать, так как примеры бесконечны, и каждый предполагает другой. Время от времени он промахивается, но это бывает очень редко. В качестве примера, «eye-shot» не рекомендуется в качестве замены «a glance», а «to tee-hee» для «to giggle» несколько режет слух, хотя авторитет Чосера может быть процитирован для этих выражений.

Следующая по порядку — его необычайная способность к использованию хлестких сравнений, которые привлекают внимание и стимулируют воображение. «Его голос звучал хрипло и неловко, как ржавый замок». «Я видел, как она качнулась, как что-то, пораженное ветром». «Его смех прозвучал фальшиво, как треснувший колокол». «Его голос дрожал, как натянутая веревка». «Мой ум летал, как челнок ткача». «Его удары отдавались на могиле так же часто, как рыдания». «Частные виновные соображения, которые я постоянно наблюдал, выглядывали в разговоре человека, как кролики из холма». Ничто не могло быть более эффективным, чем эти прямые и простые сравнения.

В конце концов, однако, главной характеристикой Стивенсона является его любопытный инстинкт говорить в кратчайшем пространстве именно те несколько слов, которые запечатлевают впечатление в уме читателя. Он заставит вас увидеть вещь более ясно, чем вы, вероятно, сделали бы, если бы ваши глаза действительно покоились на ней. Вот несколько из этих словесных картин, взятых наугад из сотен равных по достоинству—

«Недалеко Макконохи стоял с высунутым изо рта языком и рукой на подбородке, как тупой парень, напряженно думающий.

«Стюарт бежал за нами более мили, и я не мог не рассмеяться, когда наконец оглянулся и увидел его на холме, держащим руку на боку и почти лопающимся от бега.

«Баллантре повернулся ко мне с лицом, сморщенным, и зубами, обнаженными во рту…. Он не сказал ни слова, но весь его вид был своего рода ужасным вопросом.

«Посмотрите на него, если сомневаетесь; посмотрите на него, ухмыляющегося и глотающего, пойманного вора.

«Он осмотрел меня с ног до головы воинственным взглядом, и я видел вызов на его губах».

Что может быть более ярким, чем эффект, произведенный такими предложениями, как эти?

Есть еще много того, что можно было бы сказать о своеобразных и оригинальных методах Стивенсона в художественной литературе. Как второстепенный момент, можно отметить, что он изобретатель того, что можно назвать изуродованным злодеем. Правда, мистер Уилки Коллинз описал одного джентльмена, который был не только лишен всех своих конечностей, но и был дополнительно поражен невыносимым именем Мизерримус Декстер. Стивенсон, однако, использовал этот эффект так часто и с такими поразительными результатами, что можно сказать, он сделал его своим собственным. Не говоря уже о Хайде, который был самим воплощением уродства, есть ужасный слепой Пью, Черный Пес с отсутствующими двумя пальцами, Долговязый Джон с его одной ногой и зловещий катехизатор, который слеп, но стреляет на слух и бьет вокруг себя своим посохом. В «Черной стреле» тоже есть другое ужасное существо, которое приходит, постукивая палкой. Как часто он ни использовал это устройство, он обращается с ним так артистично, что оно никогда не перестает производить свой эффект.

Является ли Стивенсон классиком? Ну, это большое слово. Вы подразумеваете под классиком произведение, которое переходит в постоянную литературу страны. Как правило, вы узнаете своих классиков только тогда, когда они в своих могилах. Кто догадался об этом у По, и кто у Борроу? Римские католики канонизируют своих святых только через столетие после их смерти. Так и с нашими классиками. Выбор за нашими внуками. Но я едва ли могу думать, что здоровые мальчики когда-нибудь позволят книгам приключений Стивенсона умереть, и я не думаю, что такой короткий рассказ, как «Павильон на дюнах», или такая великолепная притча, как «Доктор Джекил и мистер Хайд», когда-нибудь перестанут цениться. Как хорошо я помню нетерпение, восторг, с которым я читал те ранние рассказы в «Корнхилле» еще в конце семидесятых и начале восьмидесятых. Они были неподписанными, по старой несправедливой моде, но ни один человек с каким-либо чувством прозы не мог не знать, что они все были одного автора. Только годы спустя я узнал, кто был этот автор.

У меня есть собранные стихи Стивенсона вон там, в маленьком шкафчике. Если бы он дал нам больше! Большинство из них — сущие игривые выпады причудливого ума. Но один должен, действительно, быть классиком, ибо это, по моему суждению, во всех отношениях лучшая повествовательная баллада прошлого века — это если я прав, предполагая, что «Старый мореход» появился в самом конце восемнадцатого. Я бы поставил tour de force мрачной фантазии Кольриджа на первое место, но я не знаю другого, чтобы сравнить по очарованию, фразе и легкой силе с «Тикондерогой». Затем есть его бессмертная эпитафия. Эти две пьесы в одиночку дают ему нишу в нашей поэтической литературе, точно так же, как его характер дает ему нишу в наших привязанностях. Нет, я никогда не встречал его. Но среди моих самых ценных владений есть несколько писем, которые я получил из Самоа. Из той далекой башни он следил с удивительно близким вниманием за тем, что делалось среди книжников, и именно его рука была среди первых протянута стремящемуся, ибо он имел быструю оценку и острые симпатии, которые встречали работу другого человека на полпути и вплетали в нее красоту из своего собственного ума.

А теперь, мой очень терпеливый друг, пришло время нам расстаться, и я надеюсь, что мои маленькие проповеди не утомили вас слишком сильно. Если я навел вас на след чего-то, чего вы не знали раньше, тогда проверьте это и передайте дальше. Если нет, то нет никакого вреда, кроме того, что мое дыхание и ваше время были потрачены впустую. Может быть, есть два десятка ошибок в том, что я сказал — разве не привилегия собеседника цитировать неверно? Мои суждения могут очень сильно отличаться от ваших, и мои симпатии могут быть вашим отвращением; но само мышление и разговор о книгах сами по себе хороши, каким бы ни был результат. На время магическая дверь все еще закрыта. Вы все еще в стране фей. Но, увы, хотя вы закрываете эту дверь, вы не можете ее запечатать. Все еще приходят звон колокольчика, зов телефона, призыв обратно в убогий мир работы, людей и ежедневной борьбы. Ну, это настоящая жизнь в конце концов — это только имитация. И все же, теперь, когда портал широко открыт и мы шагаем вместе, не встречаем ли мы свою судьбу с более храбрым сердцем после всего отдыха, покоя и товарищества, которые мы нашли за Магической дверью?